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Pienso que la amé tanto cuanto se puede amar a una mujer en este mundo; pero su
historia fue mads triste que ninguna. El habia estudiado durante mucho tiempo a Dante
y a Petrarca; las formas de Beatriz y de Laura flotaban ante sus ojos y los divinos
versos en los que resplandece el nombre de Francisca de Rimini cantaban en sus
oidos.

En el primer ardor de su juventud habia amado apasionadamente las virgenes
atormentadas de Correggio, cuyos cuerpos voluptuosamente prendados de cielo tienen
ojos que desean, bocas que palpitan y llaman dolorosamente al amor. Mas tarde,
admiré el palido esplendor humano de las figuras de Rafael, su sonrisa apacible y su
gozo virginal. Pero cuando fue él mismo, eligié por maestro, como Dante, a Brunetto
Latini, y vivid en su siglo en el que los rostros rigidos tienen la extraordinaria beatitud
de los paraisos misteriosos.

Y, entre las mujeres, conocié primero a Jenny, que era nerviosa y apasionada, cuyos
ojos estaban adorablemente rodeados de ojeras, bafiados de humedad languida, con
una mirada profunda. Fue un amante triste y sonador; buscaba la expresién de la
voluptuosidad con una acritud entusiasta; y cuando Jenny, fatigada, se quedaba
dormida con los primeros rayos del alba, él esparcia guineas brillantes entre sus
cabellos soleados; luego, contemplando sus parpados cerrados y sus largas pestanas
que reposaban, su frente cdndida que parecia ignorar el pecado, se preguntaba
amargamente, recostado sobre la almohada, si ella no preferia el oro amarillo a su
amor y qué suenos desilusionantes estarian pasando bajo las paredes transparentes de
su carne.

Luego imaginé a las mujeres de los tiempos supersticiosos que hacian maleficios a sus
amantes porque éstos las habian abandonado; eligi6 a Hél&egrave;ne, que daba
vueltas en una sartén de bronce a la imagen en cera de su pérfido prometido: él la
amé, mientras que ella le atravesaba el corazon con su fina aguja de acero. La dejo por
Rose-Mary a la que su madre, que era hada, le habia dado un globo cristalino de berilo
como prenda de su pureza. Los espiritus del berilo velaban por ella y la acunaban con
sus cantos. Pero cuando ella sucumbio, el globo se torndé color de 6palo, y ella lo
hendi6 de un espadazo en su furor; los espiritus del berilo se escaparon llorando de la
piedra rota, y el alma de Rose-Mary volé con ellos.

Entonces amé a Lilit, la primera mujer de Adan, que no fue creada a partir del
hombre. No fue hecha de arcilla roja, como Eva, sino de materia inhumana; habia sido
semejante a la serpiente, y fue ella quien tentd a la serpiente para que ésta tentara a
los demds. Le parecié que era la mas auténticamente mujer, y la primera, de tal



manera que a la joven del Norte que am¢ finalmente en esta vida, y con la que se caso,
le dio el nombre de Lilit.

Pero era puro capricho de artista; ella se asemejaba a las figuras prerrafaelitas que él
hacia revivir en sus lienzos. Tenia los ojos del color del cielo, y su larga cabellera era
luminosa como la de Berenice que, desde que la ofrecid a los dioses, estd esparcida
por el firmamento. Su voz tenia el sonido suave de las cosas que estan a punto de
romperse; todos sus gestos eran delicados como roces de plumas; y tenia con tanta
frecuencia el aspecto de pertenecer a un mundo diferente del de aqui abajo, que él la
miraba como una vision.

Escribio para ella sonetos sublimes que se seguian narrando la historia de su amor, a
los que les dio por titulo La casa de la vida. Los habia copiado en un volumen hecho
con paginas de pergamino; la obra se asemejaba a un misal pacientemente iluminado.

Lilit no vivié mucho pues no habia nacido para esta tierra; y como los dos sabian que
debia morir, ella lo consol6 lo mejor que pudo.

-Mi amor, -le dijo- desde las barreras doradas del cielo me inclinaré hacia ti; llevaré
tres lirios en la mano y siete estrellas en el pelo. Te veré desde el puente divino
tendido sobre el éter; tu vendras hacia mi y juntos iremos a los pozos insondables de
luz. Y le rogaremos a Dios vivir eternamente como nos amamos por un instante en este
mundo.

La vio morir mientras pronunciaba estas palabras y escribié con ellas un poema
magnifico, la joya mas bella con la que jamdas se haya adornado a una muerta. Penso
que ella lo habia abandonado desde hacia ya diez anos; y la veia asomada a las
barreras doradas del cielo hasta que la barrera se ablando por la presion de su seno,
hasta que los lirios se durmieron en sus brazos. Ella le susurraba siempre las mismas
palabras; luego escuchaba largo rato y sonreia: «Todo sera cuando él venga», decia. Y
la veia sonreir; luego ella tendia sus brazos a lo largo de las barreras, cubria la cara
con sus manos y lloraba. El escuchaba sus llantos.

Esa fue la ultima poesia que escribié en el libro de Lilit. Lo cerré para siempre con
broches de oro y, rompiendo la pluma, juré que solo habia sido poeta para ella y que
Lilit se llevaria a la tumba su gloria. Los antiguos reyes barbaros eran asi enterrados
junto a sus tesoros y a sus esclavos favoritos. Se degollaba sobre la fosa abierta a las
mujeres que amaba y sus almas acudian a beber la sangre bermeja.

El poeta que habia amado a Lilit le hacia ofrenda de la vida de su vida y de la sangre
de su sangre; inmolaba su inmortalidad terrestre e introducia en el atatud la esperanza
de los tiempos futuros. Levant6 la luminosa cabellera de Lilit, y colocé el manuscrito
bajo su cabeza; detras de la palidez de su piel él veia lucir el tafilete rojo y los broches
dorados que encerraban la obra de su existencia.



Luego huyo lejos de la tumba, lejos de todo lo que habia sido humano llevando la
imagen de Lilit en el corazén y sus versos resonandole en el cerebro. Viajé buscando
paisajes nuevos que no le recordaran a su amada. Pues queria conservar el recuerdo
por él mismo, no porque la visién de los objetos indiferentes se la hiciera aparecer
ante sus ojos, no una Lilit humana, tal como ella habia parecido ser en una forma
efimera, sino una de las elegidas, idealmente ubicada mas alla del cielo, y con la que él
irfa a reunirse algun dia.

Pero el ruido del mar le recordaba sus llantos y oia su voz en el bajo profundo de los
bosques; y la golondrina, al volver su negra cabeza, parecia el gracioso movimiento del
cuello de su amada, y el disco de la luna, roto en las aguas oscuras de los estanques, le
enviaba miles de miradas doradas y huidizas. De repente, una cierva que entrd en la
espesura le oprimié el corazéon con un recuerdo; las brumas que envuelven los
bosquecillos bajo el resplandor azulado de las estrellas tomaban forma humana para
avanzar hacia él, y las gotas de agua de la lluvia que cae sobre las hojas muertas
parecian el ruido ligero de los dedos amados.

Cerr6 los ojos ante la naturaleza, y en la sombra por la que pasan las imagenes de luz
ensangrentada, vio a Lilit tal como la habia amado, terrestre no celeste, humana no
divina, con una mirada cambiante de pasion que era alternativamente la mirada de
Hél&egrave;ne, de Rose-Mary y de Jenny; y cuando queria imaginarsela inclinada
sobre las barreras de oro del cielo, entre la armonia de las siete esferas, su rostro
expresaba aforanza de las cosas de la tierra, infelicidad por no amar mas. Entonces
desed tener los ojos sin parpados de los seres del infierno, para escapar a tan tristes
alucinaciones.

Luego quiso recuperar de alguna forma aquella imagen divina. Pese a su promesa,
intent6 describirla y la pluma traicioné sus esfuerzos. Sus versos lloraban sobre Lilit,
sobre el pdlido cuerpo de Lilit que la tierra encerraba en su seno. Entonces recordd
(pues habian transcurrido ya dos anos) que habia escrito maravillosos poemas en los
que su ideal resplandecia extranamente. Y se estremecio.

Cuando le volvid esta idea, lo dominé por completo. El era poeta ante todo; Correggio,
Rafael y los maestros prerrefaelitas, Jenny, Hél&egrave;ne, Rose-Mary, Lilit, no habian
sido sino motivos de entusiasmo literario. ¢Lilit también? Tal vez, y sin embargo Lilit
no queria volver a él sino tierna y dulce como una mujer terrenal. Pensd en sus versos,
y recordo algunos fragmentos que le parecieron bellos. Y se sorprendio diciendo: «Alli
debia haber buenos poemas». Volviéo a saborear la acritud de la gloria perdida. El
hombre de letras renacio en él y lo hizo implacable.

Una noche se encontrg, temblando, perseguido por un olor tenaz que se pega a la
ropa, con la humedad de la tierra en las manos, con un ruido de madera rota en los
oidos, y delante de él el libro, la obra de su vida que acababa de arrancarle a la



muerte. Habia robado a Lilit; y desfallecia al pensar en los cabellos separados, en sus
manos buscando entre la podredumbre de lo que habia amado, en aquel tafilete
deteriorado que olia a la muerta, en aquellas paginas odiosamente humedas de las que
se escaparia la gloria con hedor de corrupcion.

Y cuando vio de nuevo el ideal sentido por un instante, cuando creyd ver de nuevo la
sonrisa de Lilit y beber sus lagrimas ardientes, fue presa del frenético deseo de la
gloria. Envio a la imprenta el manuscrito, con el sangriento remordimiento de un robo
y de una prostitucién, con el doloroso sentimiento de una vanidad no saciada. Y abrié
al publico su corazén y mostréo sus desgarros, arrastré ante los ojos de todos el
cadaver de Lilit y su inutil imagen entre las elegidas; y en ese tesoro violado por su
sacrilegio, entre las destellos de las frases, resuenan crujidos de tumba.



