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Pienso que la  amó tanto cuanto se puede amar a  una mujer  en este  mundo;  pero su
historia fue más triste que ninguna. Él había estudiado durante mucho tiempo a Dante
y  a  Petrarca;  las  formas  de  Beatriz  y  de  Laura  flotaban  ante  sus  ojos  y  los  divinos
versos  en  los  que  resplandece  el  nombre  de  Francisca  de  Rímini  cantaban  en  sus
oídos.

En  el  primer  ardor  de  su  juventud  había  amado  apasionadamente  las  vírgenes
atormentadas de Correggio, cuyos cuerpos voluptuosamente prendados de cielo tienen
ojos  que  desean,  bocas  que  palpitan  y  llaman  dolorosamente  al  amor.  Más  tarde,
admiró el pálido esplendor humano de las figuras de Rafael, su sonrisa apacible y su
gozo virginal.  Pero cuando fue él mismo, eligió por maestro, como Dante, a Brunetto
Latini, y vivió en su siglo en el que los rostros rígidos tienen la extraordinaria beatitud
de los paraísos misteriosos.

Y,  entre  las  mujeres,  conoció  primero a  Jenny,  que era  nerviosa y  apasionada,  cuyos
ojos  estaban  adorablemente  rodeados  de  ojeras,  bañados  de  humedad  lánguida,  con
una  mirada  profunda.  Fue  un  amante  triste  y  soñador;  buscaba  la  expresión  de  la
voluptuosidad  con  una  acritud  entusiasta;  y  cuando  Jenny,  fatigada,  se  quedaba
dormida  con  los  primeros  rayos  del  alba,  él  esparcía  guineas  brillantes  entre  sus
cabellos  soleados;  luego,  contemplando sus  párpados  cerrados  y  sus  largas  pestañas
que  reposaban,  su  frente  cándida  que  parecía  ignorar  el  pecado,  se  preguntaba
amargamente,  recostado  sobre  la  almohada,  si  ella  no  prefería  el  oro  amarillo  a  su
amor y qué sueños desilusionantes estarían pasando bajo las paredes transparentes de
su carne.

Luego imaginó a las mujeres de los tiempos supersticiosos que hacían maleficios a sus
amantes  porque  éstos  las  habían  abandonado;  eligió  a  Hél&egrave;ne,  que  daba
vueltas  en  una  sartén  de  bronce  a  la  imagen  en  cera  de  su  pérfido  prometido:  él  la
amó, mientras que ella le atravesaba el corazón con su fina aguja de acero. La dejó por
Rose-Mary a la que su madre, que era hada, le había dado un globo cristalino de berilo
como prenda de su pureza. Los espíritus del berilo velaban por ella y la acunaban con
sus  cantos.  Pero  cuando  ella  sucumbió,  el  globo  se  tornó  color  de  ópalo,  y  ella  lo
hendió de un espadazo en su furor; los espíritus del berilo se escaparon llorando de la
piedra rota, y el alma de Rose-Mary voló con ellos.

Entonces  amó  a  Lilit,  la  primera  mujer  de  Adán,  que  no  fue  creada  a  partir  del
hombre. No fue hecha de arcilla roja, como Eva, sino de materia inhumana; había sido
semejante a la serpiente, y fue ella quien tentó a la serpiente para que ésta tentara a
los  demás.  Le  pareció  que  era  la  más  auténticamente  mujer,  y  la  primera,  de  tal



manera que a la joven del Norte que amó finalmente en esta vida, y con la que se casó,
le dio el nombre de Lilit.

Pero era puro capricho de artista; ella se asemejaba a las figuras prerrafaelitas que él
hacía revivir en sus lienzos. Tenía los ojos del color del cielo, y su larga cabellera era
luminosa  como la  de  Berenice  que,  desde  que  la  ofreció  a  los  dioses,  está  esparcida
por  el  firmamento.  Su  voz  tenía  el  sonido  suave  de  las  cosas  que  están  a  punto  de
romperse;  todos  sus  gestos  eran  delicados  como  roces  de  plumas;  y  tenía  con  tanta
frecuencia el aspecto de pertenecer a un mundo diferente del de aquí abajo, que él la
miraba como una visión.

Escribió para ella sonetos sublimes que se seguían narrando la historia de su amor, a
los que les dio por título La casa de la vida. Los había copiado en un volumen hecho
con páginas de pergamino; la obra se asemejaba a un misal pacientemente iluminado.

Lilit no vivió mucho pues no había nacido para esta tierra; y como los dos sabían que
debía morir, ella lo consoló lo mejor que pudo.

-Mi  amor,  -le  dijo-  desde las  barreras  doradas del  cielo  me inclinaré hacia  ti;  llevaré
tres  lirios  en  la  mano  y  siete  estrellas  en  el  pelo.  Te  veré  desde  el  puente  divino
tendido sobre el éter; tú vendrás hacia mí y juntos iremos a los pozos insondables de
luz. Y le rogaremos a Dios vivir eternamente como nos amamos por un instante en este
mundo.

La  vio  morir  mientras  pronunciaba  estas  palabras  y  escribió  con  ellas  un  poema
magnífico, la joya más bella con la que jamás se haya adornado a una muerta. Pensó
que  ella  lo  había  abandonado  desde  hacía  ya  diez  años;  y  la  veía  asomada  a  las
barreras doradas del cielo hasta que la barrera se ablandó por la presión de su seno,
hasta que los lirios se durmieron en sus brazos. Ella le susurraba siempre las mismas
palabras; luego escuchaba largo rato y sonreía: «Todo será cuando él venga», decía. Y
la veía sonreír; luego ella tendía sus brazos a lo largo de las barreras, cubría la cara
con sus manos y lloraba. Él escuchaba sus llantos.

Ésa  fue  la  última  poesía  que  escribió  en  el  libro  de  Lilit.  Lo  cerró  para  siempre  con
broches de oro y, rompiendo la pluma, juró que sólo había sido poeta para ella y que
Lilit se llevaría a la tumba su gloria. Los antiguos reyes bárbaros eran así enterrados
junto a sus tesoros y a sus esclavos favoritos. Se degollaba sobre la fosa abierta a las
mujeres que amaba y sus almas acudían a beber la sangre bermeja.

El poeta que había amado a Lilit le hacía ofrenda de la vida de su vida y de la sangre
de su sangre; inmolaba su inmortalidad terrestre e introducía en el ataúd la esperanza
de los tiempos futuros. Levantó la luminosa cabellera de Lilit,  y colocó el manuscrito
bajo su cabeza; detrás de la palidez de su piel él veía lucir el tafilete rojo y los broches
dorados que encerraban la obra de su existencia.



Luego  huyó  lejos  de  la  tumba,  lejos  de  todo  lo  que  había  sido  humano  llevando  la
imagen de Lilit en el corazón y sus versos resonándole en el cerebro. Viajó buscando
paisajes nuevos que no le recordaran a su amada. Pues quería conservar el recuerdo
por  él  mismo,  no  porque  la  visión  de  los  objetos  indiferentes  se  la  hiciera  aparecer
ante  sus  ojos,  no  una  Lilit  humana,  tal  como  ella  había  parecido  ser  en  una  forma
efímera, sino una de las elegidas, idealmente ubicada más allá del cielo, y con la que él
iría a reunirse algún día.

Pero el ruido del mar le recordaba sus llantos y oía su voz en el bajo profundo de los
bosques; y la golondrina, al volver su negra cabeza, parecía el gracioso movimiento del
cuello de su amada, y el disco de la luna, roto en las aguas oscuras de los estanques, le
enviaba miles de miradas doradas y huidizas. De repente, una cierva que entró en la
espesura  le  oprimió  el  corazón  con  un  recuerdo;  las  brumas  que  envuelven  los
bosquecillos  bajo el  resplandor azulado de las  estrellas  tomaban forma humana para
avanzar  hacia  él,  y  las  gotas  de  agua  de  la  lluvia  que  cae  sobre  las  hojas  muertas
parecían el ruido ligero de los dedos amados.

Cerró los ojos ante la naturaleza, y en la sombra por la que pasan las imágenes de luz
ensangrentada,  vio  a  Lilit  tal  como la  había  amado,  terrestre  no  celeste,  humana no
divina,  con  una  mirada  cambiante  de  pasión  que  era  alternativamente  la  mirada  de
Hél&egrave;ne,  de  Rose-Mary  y  de  Jenny;  y  cuando  quería  imaginársela  inclinada
sobre  las  barreras  de  oro  del  cielo,  entre  la  armonía  de  las  siete  esferas,  su  rostro
expresaba añoranza de las  cosas de la  tierra,  infelicidad por no amar más.  Entonces
deseó tener los ojos sin párpados de los seres del infierno, para escapar a tan tristes
alucinaciones.

Luego  quiso  recuperar  de  alguna  forma  aquella  imagen  divina.  Pese  a  su  promesa,
intentó describirla y la pluma traicionó sus esfuerzos. Sus versos lloraban sobre Lilit,
sobre el  pálido cuerpo de Lilit  que la  tierra encerraba en su seno.  Entonces recordó
(pues habían transcurrido ya dos años) que había escrito maravillosos poemas en los
que su ideal resplandecía extrañamente. Y se estremeció.

Cuando le volvió esta idea, lo dominó por completo. Él era poeta ante todo; Correggio,
Rafael y los maestros prerrefaelitas, Jenny, Hél&egrave;ne, Rose-Mary, Lilit, no habían
sido sino motivos de entusiasmo literario. ¿Lilit también? Tal vez, y sin embargo Lilit
no quería volver a él sino tierna y dulce como una mujer terrenal. Pensó en sus versos,
y recordó algunos fragmentos que le parecieron bellos. Y se sorprendió diciendo: «Allí
debía  haber  buenos  poemas».  Volvió  a  saborear  la  acritud  de  la  gloria  perdida.  El
hombre de letras renació en él y lo hizo implacable.

Una  noche  se  encontró,  temblando,  perseguido  por  un  olor  tenaz  que  se  pega  a  la
ropa,  con la humedad de la tierra en las manos,  con un ruido de madera rota en los
oídos,  y  delante  de  él  el  libro,  la  obra  de  su  vida  que  acababa  de  arrancarle  a  la



muerte. Había robado a Lilit; y desfallecía al pensar en los cabellos separados, en sus
manos  buscando  entre  la  podredumbre  de  lo  que  había  amado,  en  aquel  tafilete
deteriorado que olía a la muerta, en aquellas páginas odiosamente húmedas de las que
se escaparía la gloria con hedor de corrupción.

Y cuando vio de nuevo el ideal sentido por un instante, cuando creyó ver de nuevo la
sonrisa  de  Lilit  y  beber  sus  lágrimas  ardientes,  fue  presa  del  frenético  deseo  de  la
gloria. Envió a la imprenta el manuscrito, con el sangriento remordimiento de un robo
y de una prostitución, con el doloroso sentimiento de una vanidad no saciada. Y abrió
al  público  su  corazón  y  mostró  sus  desgarros,  arrastró  ante  los  ojos  de  todos  el
cadáver de Lilit  y  su inútil  imagen entre las  elegidas;  y  en ese tesoro violado por su
sacrilegio, entre las destellos de las frases, resuenan crujidos de tumba.


