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En Santiago, la mas importante ciudad del Reino de Chile, justamente cuando se
producia el gran terremoto del afio de 1647, en el que tantos seres perecieron, estaba
atado a una pilastra de la prision el espafiol Jeronimo Rugera, acusado de un hecho
criminal, a punto de ser ejecutado.

Don Enrique Asteron, uno de los nobles mas acaudalados de la ciudad, le habia echado
de su casa hacia poco méas de un afno, donde se desempenaba como maestro, cuando
descubri6 sus relaciones con su Unica hija, dofia Josefa.

Como después de haber amonestado a su hija con severidad el noble anciano
descubriese una oculta cita que se habian dado, gracias al celo de su orgulloso hijo
con este motivo decidié confiar a la joven al monasterio carmelita de Nuestra Sefiora
del Monte. Gracias a una feliz casualidad, Jerénimo habia podido reanudar sus
relaciones con ella, de manera que en una tranquila noche sirviendo de escena el
jardin del cementerio, alcanzaron su total felicidad.

En la fiesta del Corpus, cuando partia la procesion de las monjas, tras de las cuales
iban las novicias, acaecié que justo entonces, cuando sonaban las campanas, le
sorprendieron a la desdichada Josefa los dolores del parto, derrumbandose sobre los
escalones de la Catedral. Este hecho provocé un escandalo extraordinario; llevose a la
pobre pecadora, sin prestar atencion a su estado, a la prision, y apenas hubo dado a
luz, por orden del arzobispo se le instruyé proceso. En la ciudad se comentd con gran
sana este escandalo y las lenguas se dieron a tan agrias murmuraciones sobre el
monasterio, donde habia sucedido todo, que ni los ruegos de la familia Asterdn, ni el
deseo de la misma abadesa, que se habia encarifado con la joven a causa de su
conducta intachable, pudieron atenuar el rigor con que le amenazaba la ley
eclesidstica. Todo lo mas que podia suceder era que la muerte en la hoguera, a la que
habia sido condenada para escarmiento de doncellas y damas de Santiago, le fuese
conmutada por la pena de ser decapitada. Ya se alquilaban las ventanas en las calles
por donde iba a pasar el cortejo de la ejecucién, ya se levantaban los tejadillos de las
casas y las piadosas hijas de la ciudad invitaban a sus amigas a presenciar el
espectaculo que les depararia la ira divina.

Jerénimo, que estaba en prisién, creyo perder el juicio cuando se enterd del giro que
tomaba el asunto. Barajé en vano alguna posibilidad de salvacion; en alas de su
ardiente fantasia sdlo lograba estrellarse contra los muros y los cerrojos y un intento
que hizo de limar los barrotes de su ventana le costd ser encerrado en un calabozo
peor. Entonces se prosterno a los pies de la Madre de Dios y rez6 con ardiente piedad,
pues Ella era la tinica que podia llevarle la salvacion.



Al fin llegd el dia sefialado y sintié6 en su pecho que se desvanecia toda esperanza.
Sonaron las campanas que acompanaban a Josefa al lugar de la ejecucién y la
desesperacién se adentrd en su alma. La vida le parecid repudiable y resolvié matarse
colgdndose de una correa que por azar le habian dejado. Estaba, como ya dijimos,
sujeto a una pilastra, e intentaba asegurar el lazo que le sacaria de este valle de
lagrimas de un gancho que sobresalia de la cornisa cuando, de repente, hundidse la
mayor parte de la ciudad, con un crujido como si el cielo se derrumbase y todo lo que
alentaba vida quedo sepultado en las ruinas.

Jerénimo Rugera quedo inmovil de espanto, al tiempo que, como si hubiera perdido el
conocimiento, se aferrd a la columna donde habia pensado que hallaria la muerte, para
no caer. El suelo se estremecid bajo sus pies, los muros de la prisiéon se
resquebrajaron, todo el edificio se incliné para caer hacia la calle, lo que no sucedié
gracias al edificio de enfrente, que también habia cedido y le sirvié como apoyo.

Temblando, con el cabello erizado y las rodillas que parecian querer rompérsele, se
desliz6 Jerénimo por el declive del suelo del edificio, con el propdsito de salir por el
boquete que el choque de ambos edificios habia abierto en la pared delantera de la
prisién. Apenas estuvo a salvo cuando un segundo temblor hizo que toda la calle se
desplomase por completo.

Transcurrié casi un cuarto de hora en que estuvo completamente sin conocimiento,
hasta que desperté de nuevo y, con la espalda vuelta hacia la ciudad, medio se
incorpord del suelo. Inconsciente, sin saber como podria salvarse de esta catastrofe, se
apresuro a huir lejos de los cascotes y maderos, que por todos lados amenazaban con
matarle, en busca de la puerta més cercana de la ciudad. Todavia aqui se derrumbé
una casa, por lo que corrio, para evitar los escombros, hacia una calle cercana; mas
lejos, llamas refulgentes entre grandes humaredas lamian las cupulas, haciéndole huir
asustado hacia otra calle, pero he aqui que el Mapuche sale de cauce y le arrastra en
sus hirvientes ondas hacia otra.

Aqui yace un montén de cadaveres, alla se oye una voz plafiidera entre las ruinas, aca
se oyen los gritos de la gente encaramada en los tejados ardiendo, alli hombres y
animales luchan con las olas; ora un hombre de coraje se lanza a salvar a alguien, ora
otro, palido como la muerte, extiende mudo las manos trémulas al cielo.

Cuando Jeronimo estuvo a las puertas de la ciudad y pudo alcanzar una colina cayo sin
sentido sobre la tierra. Luego se palpé la frente y el pecho, incapaz de saber qué debia
hacer en tales circunstancias y sintié un inefable placer cuando la brisa del mar le
refrescd al volver en si, y su vista se volvido en todas direcciones para admirar la
hermosa regién de Santiago. Sélo la entristecida muchedumbre que se veia en
derredor acongojaba su corazén; no comprendia por qué tanto él como ellos estaban
en aquel lugar, y s6lo cuando al volverse vio la ciudad hundida recordd los terribles



instantes vividos. Se incliné profundamente, hasta tocar el suelo con la frente, para
dar gracias a Dios por su salvacion; y a la vez, como si se despojase de la terrible
impresion que oprimia su alma y sofocaba todas las demas, se eché a llorar, rebosante
de alegria, pues aun gozaba de la vida espléndida y de todas sus bellas imagenes.

Como viese en su mano un anillo, recordé de pronto a Josefa, a la prision, a las
campanas que habia oido y el instante en que todo se habia desplomado. Su pecho
volvié a llenarse de congoja, y se arrepintié de su alegre oracidon y le parecio terrible el
Ser que reinaba desde el firmamento. Se confundié con el pueblo, que se preocupaba
por salvar el resto de sus propiedades, y fue a la puerta, y con gran temor se atrevio a
preguntar si habian ejecutado a la hija de Asterdn; pero nadie supo responderle. Una
mujer que cargaba una gran cantidad de utensilios, hasta el punto de llevar doblada la
cerviz casi hasta tocar la tierra, y dos nifios pendiendo del pecho, le dijo al pasar como
si ella misma le hubiera visto, que la habian decapitado. Jerénimo diose la vuelta, y
como ya no podia dudar de que Josefa hubiese muerto, se interné en un bosque donde
se dejo caer entregado a su dolor. Hubiera deseado que la furia de la Naturaleza
volviera a descargar sobre él. No entendia por qué ahora la muerte se apartaba de su
alma ensombrecida, ya que tanto la ansiaba y le parecia su verdadera salvacion. Se
propuso entonces no vacilar, aunque los robles estuviesen desarraigados y las copas a
punto de caer sobre él. Asi pues, después de haber llorado mucho, como del ardiente
llanto volviesen a renacer las esperanzas, se levanté y mird el campo en todas
direcciones. Luego recorrié todas las cimas de las montafias donde la gente se habia
agrupado; anduvo por todos los caminos donde rebullia la corriente de la marea; alla
donde el viento agitaba una tunica femenina, alli le arrastraban sus vacilantes pies;
con todo, ninguna cubria a la adorada hija de Asteron.

El sol declinaba hacia el ocaso y con él morian sus esperanzas, cuando llegd a lo alto
de un pefiasco que daba sobre un vasto valle en el que se veian muy pocas personas.
Vacilante, sin saber qué hacer, recorrié con la vista los distintos grupos, y ya estaba a
punto de volverse cuando vio a una mujer joven ocupada en banar en las ondas de un
arroyo a un nino. Al ver esto, con el corazéon palpitante, eché a correr cuesta abajo
lleno de presentimientos, gritando: jVirgen Santisima!, y reconocié a Josefa, que, al oir
ruidos, se habia vuelto, temerosa.

iCon cuanta dulzura se estrechan los infortunados amantes que un milagro habia
salvado! Josefa iba camino de la muerte y estaba al borde del cadalso, cuando de
repente los edificios se desmoronaron sobre la comitiva. Lo primero que hizo fue
dirigirse a la puerta mas cercana, pero se detuvo a pensar y se dirigié presurosamente
donde estaba su hijito desamparado. En la puerta del monasterio en llamas encontré a
la abadesa, que en aquellos sus ultimos momentos pedia que salvasen al nifio. Josefa,
con valor, se abalanzé por medio de la humareda que la ahogaba, y aunque por todas
partes se desmoronaban las paredes, como si todos los angeles del cielo la guardasen,
pudo salir indemne con el nino en los brazos.



Quiso prestar auxilio a la abadesa desesperada, cuando he aqui que tanto ella como
las demds monjas quedan sepultadas bajo la fachada que se derrumba. Josefa se
estremecio a la vista de este horrible hecho, tan rapidamente como pudo cerré los ojos
a la abadesa y se alejoé aterrorizada con su adorado nifio que el cielo le devolvia, para
salvarlo de la catdstrofe. Apenas habia dado unos pasos cuando tropezé con el cuerpo
del arzobispo que, al derrumbarse la Catedral, habia quedado al descubierto. EI
Palacio del Virrey se habia hundido, la Audiencia donde se le habia juzgado era
devorada por las llamas y en el lugar donde habia estado su casa paterna habia un
lago del que emergian tejados encendidos. Josefa trat6 de darse fuerzas y conservo
toda su entereza. Tratando de sofocar la pena de su pecho, con gran valor, con su
preciado botin en los brazos corrié de calle en calle y ya cerca de la puerta de la
ciudad vio los escombros de la carcel donde debia estar Jerénimo. A la vista de esto
vacilé y estuvo a punto de caer desvanecida, a no ser porque justamente en ese
momento poco falté para que la aplastase un edificio que se derrumbaba, de modo tal
que el desfallecimiento fue superado merced al terror; besd al nifo, se secd las
lagrimas y sin prestar atencién a la catdstrofe que la rodeaba llegé a la puerta. Cuando
estuvo a salvo en el campo pensé que no todos los que hubieran estado en un edificio
tenian que haber perdido la vida. En el primer recodo que encontré se detuvo y
aguardé por si aparecia aquel a quien amaba mdés que a nadie en el mundo, después
de su pequenio Felipe. Después, vertiendo muchas lagrimas, se interné en un valle
sombreado de pinos para orar por el alma de quien creia perdido; y he aqui que da en
el valle con el amado, como si este valle fuese el del Paraiso.

Muy conmovida, refirié todo esto a Jerénimo y cuando terminé le acercé el nifio para
que lo besase. Jeronimo lo tomé en sus brazos y le hizo mil caricias y como el nino
llorase extranando su rostro, volvié a acariciarlo hasta hacerlo callar. Mientras tanto,
caia la noche hermosisima y plateada, embalsamada por suaves aromas, tan refulgente
y callada que pudiera sonarla un poeta. Por todas partes, a lo largo del valle,
reposaban los hombres a la luz de la luna y disponian muelles, lechos de hierba y
follaje para descansar tras tantos dias penosos. Pero como muchos desdichados se
lamentasen, unos por haber perdido la casa, otros la mujer y el hijo y otros por haber
perdido completamente todo, Jerénimo y Josefa se deslizaron hacia un denso matorral
para no molestar a nadie con el secreto jubilo de sus almas. Encontraron un granado
soberbio que extendia sus ramas, cargadas de frutos, y en cuya copa el ruiseior hacia
resonar su alegre melodia.

Jerénimo y Josefa, en cuyo regazo reposaba el nifio, se sentaron cerca del tronco vy,
cubriéndose con la capa, descansaron. La sombra del arbol, alternando con las luces,
se alargaba sobre ellos y la luna se desvanecié al amanecer, antes de que se
durmiesen, pues tenian mucho que decirse, del convento, de la prisién y de todo lo que
los dos habian padecido; y mucho se emocionaron al considerar cuanta desgracia
habia tenido que caer sobre el mundo para que ellos pudiesen ser dichosos.
Resolvieron que, no bien acabasen los temblores de tierra, irian a la Concepcidn,
donde Josefa tenia una fiel amiga, para luego, con un pequeno préstamo que



esperaban obtener, viajar en barco a Espafia, donde vivian los familiares maternos de
Jeréonimo. Alli podrian llevar una vida feliz. Con esto, entre beso y beso, se durmieron.

Despertaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo y advirtieron que cerca de
ellos habia muchas familias ocupadas en preparar algo de comer. Jerénimo estaba
pensando que también él deberia buscar provisiones para los suyos, cuando un
hombre bien vestido, con un nifio en los brazos, se acercé a Josefa y le preguntd con
humildad si podria darle el pecho, aunque solo fuese un poco, a aquel pobre nifio, cuya
madre enferma yacia entre los arboles. Josefa qued6 desconcertada ante ese rostro,
que le era conocido. El, que interpreté mal su desconcierto, agregé: Sélo un poco,
dona Josefa, pues este nino, desde la hora en que nos hizo a todos desdichados, no ha
probado nada. Ella repuso: Callo por otras razones, don Fernando; en estos tiempos
horribles que nos ha tocado vivir nadie se puede negar a compartir lo que tiene; tomé
al nifilo en sus brazos, en tanto que daba su propio hijo al padre, y se lo llevo al pecho.
Don Fernando quedé muy agradecido por el favor y le pregunté si no queria unirse al
grupo, donde preparaban al fuego algo de comer. Josefa respondié que aceptaba con
gusto su ofrecimiento. Y como Jerénimo no hiciese ninguna objecién, le siguié hasta
donde estaba su familia, por la cual fue recibido carifosamente. Alli estaban las dos
cufiadas de don Fernando, a las que reconocié como nobles damas.

También dona Elvira, esposa de don Fernando, que yacia en tierra con los pies
lastimados, con mucha amabilidad atrajo hacia si a Josefa, que aun llevaba a su pobre
nino al pecho. Asimismo don Pedro, su suegro, herido en un hombro, le hizo una
cordial inclinacién de cabeza. Por la mente de Jerénimo y de Josefa cruzaron muchos y
raros pensamientos. Al verse tratados con tanta bondad y confianza no supieron qué
pensar del pasado, del cadalso, de la prisién y de las campanas. ¢Todo habia sido un
suefio acaso? Parecia como si los dnimos se hubiesen reconciliado después de la
horrorosa conmocién. No deseaban recordar nada. Unicamente dofia Isabel, que habia
sido invitada por una amiga el dia anterior para ver el espectdculo, y que habia
rechazado la invitacién, a veces volvia su mirada sofladora a Josefa. Con todo, la idea
de haber escapado a un infortunio cruel le volvia el dnimo que parecia desalojado de
su ser. Se contaba que en la ciudad, que estaba llena de mujeres, al primer temblor de
tierra todas sucumbieron a la vista de los hombres, como los monjes con el crucifijo en
la mano corrian dando gritos de que habia llegado el fin del mundo y cémo un
centinela a quien por orden del virrey le dijeron que evacuase una iglesia, exclamo:
gque ya no habia virrey, y cémo este, en aquellos momentos terribles, quiso levantar
patibulos para reprimir el pillaje y como un infeliz que habia escapado de una casa
ardiendo fue atrapado por su dueno y ahorcado.

Dona Elvira, cuyas heridas Josefa cuidaba, aprovechando un momento en que los
relatos tan vivazmente hechos se habian entrecruzado, aprovechd para preguntarle
gqué le habia ocurrido aquel dia terrible, a lo que Josefa respondié, con animo
apesadumbrado, contandole lo principal, y sintié gran satisfaccidon al notar llanto en
los ojos de la dama. Dofa Elvira le tomé la mano, la oprimidé y con un gesto le indico



que callara. Josefa sinti6 que la embargaba la felicidad. No podia desechar el
sentimiento de que aquel dia, por muchas desgracias que hubiera causado, era para
ella un gran beneficio, mejor que ningun otro de los que el cielo le hubiese otorgado. Y
aunque todos los bienes terrenales se destruian en aquellos odiosos instantes y la
naturaleza entera amenazaba desplomarse, en verdad le parecia que el espiritu
humano, tal una bella flor, volviera a renacer.

En los campos hasta donde llegaba la mirada veianse hombres de toda condicidn,
principes y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y jornaleros, monjes y
monjas, ayudandose unos a otros y compadeciéndose, comportandose entre si, con
alegria quien habia salido con vida, como si la desgracia general los hubiera agrupado
en una gran familia en lugar de las intranscendentes conversaciones que son
corrientes en los comensales cuando se reinen en torno a una mesa. Referianse casos
de acciones heroicas: hombres que apenas eran tomados en cuenta por la sociedad
habian realizado hechos de romanos, ejemplos sin par de coraje, de total desdén por el
peligro, de abnegacion y de entrega maravillosa, de inmediato sacrificio de la vida
como si poco o nada valiera, y poco después se volviera a encontrar. Si, no habia nadie
en este dia que no pudiese dar cuenta de algo emocionante que le hubiese sucedido o
algo grandioso que hubiese realizado de modo que el dolor se confundia con el placer
en el pecho de los hombres hasta el punto de que Josefa no podia asegurar si la suma
de la generosidad no venceria los perjuicios que habian sido ocasionados. Jeronimo
tomo6 a Josefa por el brazo, después que ambos se habian hecho, callados, estas
reflexiones y, con mucha alegria, la llevd hacia el sombreado rincén del bosquecillo de
granados. Alli le dijo que, después de considerar el estado de los animos y de las
circunstancias, desistia del viaje a Europa: que iria a echarse a los pies del virrey, en
caso de que aun estuviese con vida, y que tenia esperanzas (y aqui le dio un beso) de
poder vivir con ella en Chile. Josefa respondié que a ella ya se le habian pasado por la
mente las mismas ideas, que no dudaba que su padre, si aun vivia, la perdonaria, pero
que en vez de ir a echarse de rodillas era preferible ir a la Concepcion y desde alli
pedir clemencia por escrito, de manera que pudiesen estar cerca del puerto, y en caso
de que todo se resolviese favorablemente poder regresar con facilidad a Santiago.
Después de meditar un poco, Jerénimo aprobdé la prudencia de estas medidas y
después de alejar sus pasos adelantandose a los alegres instantes del futuro, regresé
con ella hacia el grupo.

Mientras tanto la tarde habia caido y los exaltados dnimos de quienes habian escapado
al terremoto se habian tranquilizado un poco, cuando se divulgé la noticia de que en la
iglesia de los Dominicos, la tUnica librada del terremoto, iba a celebrarse una misa de
acciéon de gracias que diria el prelado del monasterio para pedir al cielo proteccién de
posibles desgracias.

El pueblo de todas las comarcas se abalanz6 en masa hacia la ciudad. En el grupo de
don Fernando todos se preguntaron si no convendria participar de la solemnidad y
unirse a la comitiva. Dofa Isabel recordd con timidez la desgracia que habia acaecido



la vispera en la iglesia y dijo que estos oficios de accién de gracias volverian a
repetirse, y que entonces, cuando todo el peligro hubiese quedado atrds, podrian
entregarse con mucha mds tranquilidad y alegria a estas manifestaciones. Josefa,
manifestando un excepcional entusiasmo, dijo que jamas hasta entonces habia sentido
tan vivos deseos de prosternarse ante el Creador, que demostraba asi sus insondables
y poderosos designios. Dofia Elvira se puso de parte de Josefa con tanta decision que
se resolvid ir a oir misa y se llamoé a don Fernando para que encabezase la comitiva, a
la que también se incorporé doia Isabel.

Como ésta asistiese a los preparativos de la marcha toda temblorosa y anhelante, al
preguntarle qué le ocurria respondid0 que no sabia por qué pero tenia el
presentimiento de que algo malo les iba a acontecer. Dona Elvira la tranquilizé y le
pididé que se quedara con ella y con su padre enfermo. Josefa dijo: Dona Isabel, tomad
ahora al niflo, que como habréis advertido se encuentra muy a gusto conmigo. De muy
buena gana -respondi6é dona Isabel, disponiéndose a tomarlo, pero éste, al ver lo que
ocurria, empezd a gritar lastimosamente y no accedid, segun dijo Josefa, a que lo
separasen, por lo que Josefa volvio a besarlo dulcemente.

Don Fernando, que estaba muy complacido con su generoso proceder, le ofrecid el
brazo; Jerénimo, que cargaba en brazos al pequenio Felipe, acompafiaba a dona
Constanza, y tras de éstos iban todos los demdas componentes del grupo. Apenas
habian dado cincuenta pasos cuando dofia Isabel, que entre tanto habia hablado por lo
bajo y con cierta viveza a dona Elvira, grit6: Don Fernando y fue presurosa hacia la
comitiva con pasos vacilantes. Don Fernando se detuvo y se volvio; esperdé a que
llegase, sin abandonar a Josefa, y como pareciese que ella le aguardaba a cierta
distancia, le preguntd qué queria. Dona Isabel se acerco, aunque al parecer de no muy
buena gana y le susurré unas palabras al oido, de modo que Josefa no pudiese oirlas.
Entonces -pregunté don Fernando-, ;qué desgracia puede seguir a esto?. Dona Isabel
continud secreteando a su oido con rostro descompuesto. Don Fernando enrojecié
molesto y respondié: Esta bien. Dofna Elvira parecid tranquilizarse y continué dando el
brazo a su dama.

Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos el érgano resonaba en toda su
majestuosa belleza y una gigantesca muchedumbre se agitaba en el interior. La
multitud llegaba hasta la puerta principal y salia hasta la explanada de la iglesia;
subidos por las paredes, tomandose de los marcos de los cuadros, habia niflos que, con
el gorro en la mano, observaban todo con mirada expectante. Las ldmparas brillaban,
las pilastras en el atardecer proyectaban sus sombras misteriosas y el gran roseton de
cristal de colores relucia enrojecido sobre el muro del fondo de la iglesia, como el sol
poniente que lo encendia. Callado ahora el 6rgano, la muchedumbre permanecia
silenciosa como si se hubieran ahogado las voces en su pecho. Nunca, en ninguna
catedral cristiana, se habia visto una llama de piedad que subiese hasta el cielo tan
alta como aquel dia en la catedral de los dominicos de Santiago; y en ningun pecho
alentaba una fe mas viva que en los de Jerénimo y Josefa.



La solemnidad comenzd con un sermon que dijo desde el palpito el monje méas antiguo
de la comunidad, vestido con el atavio de fiesta. Empezo por dar gracias y alabanzas a
Dios y elevando sus trémulos brazos hacia el cielo agradecié que todavia hubiese seres
humanos, rescatados de las ruinas de este descomunal derrumbamiento, con fuerzas
para balbucear el nombre de Dios. Describié lo que parecia una advertencia del
Todopoderoso, agregando que el Juicio Final no le iria en zaga, y como dijese que el
terremoto de la vispera era una senal -y mientras decia esto indicaba una brecha en la
catedral- toda la asistencia sintid0 un estremecimiento. Después, dejandose llevar por
esa fluida elocuencia de los predicadores, destaco la corrupcion de la ciudad; dirigié
toda clase de horrores sobre ella, como Sodoma y Gomorra no habian conocido, y
pintd la inagotable indulgencia divina que no les habia reducido a polvo. Pero como si
un punal atravesase el corazéon de los dos desdichados, oyeron al predicador
mencionar la criminal accién que habia tenido como escenario el monasterio de los
carmelitas; refuté impia la indulgencia que habian recibido del mundo, y en una de sus
rebuscadas imprecaciones encomendoé a los principes del infierno las almas de los
culpables, cuyos nombres pronuncié cuidadosamente.

Dofia Constanza, sacudiendo el brazo de Jerénimo, dijo: Don Fernando... Este
respondid con energia, pero tan quedo que ambos apenas pudieron oir: Callad, dona
Elvira. No pestafieéis siquiera y simulad que os da un desmayo, con lo que podremos
dejar la iglesia. Pero antes de que dona Constanza hubiese podido llevar a cabo estas
prudentes medidas para su salvacion una voz interrumpio el sermén al grito de:
Apartaos, gente de Santiago, aqui estan los impios. Como otra voz espantada, que
promovié en torno suyo un circulo de horror, preguntase: ;Dénde? Aqui -respondié un
tercero que, dominado por una santa ira, agarro a Josefa por los cabellos, de modo tal
que hubiera caido al suelo con el hijo de don Fernando de no haber sido porque éste la
sostuvo. Estais locos -exclamé el joven, y tomo a Josefa por el brazo. Soy Fernando
Ormez, hijo del comandante de la ciudad, a quien todos conocéis. ¢Don Fernando
Ormez? -gritd, plantandose ante él un zapatero remendén, que habia trabajado para
Josefa y la conocia por lo menos tanto como a sus diminutos pies. ¢Quién es el padre
de esta criatura? -pregunté con desenfado a la hija de Asterén. Don Fernando
palideci6 al oir la pregunta. Tan pronto eché una mirada a Jerénimo, como encar¢ a la
multitud, por si habia alguien que le conociera. Obligada por la horrible situacidn,
Josefa exclamd: Este no es mi hijo, maestro Pedrillo, como creéis, y mientras miraba
con infinita angustia a don Fernando dijo: Este joven caballero es don Fernando
Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos conocéis. El zapatero pregunto:
¢Quién de vosotros, sefnores, conoce a este joven?. Y varios de los presentes
vociferaron: Quien conozca a Jerénimo Rugera que se adelante. Sucedié que en ese
mismo momento el pequeno Juan, asustado por el tumulto, se desprendié del pecho de
Josefa y alargé los brazos hacia don Fernando. Una voz exclamd: Es el padre y otra
dijo: Es Jerénimo Rugera, y una tercera voz agregd: Aqui estan los sacrilegos.
iLapidadlos, lapidadlos!, gritaba toda la cristiandad en el templo de Jesus. Entonces
Jerénimo exclamé: jAlto, monstruos! Si es a Jeronimo Rugera a quien buscais, aqui



estd. Libertad a ese caballero, que es inocente. La turba, enardecida y desconcertada
por las declaraciones de Jerénimo, se contuvo: varias manos soltaron a don Fernando,
y como en el mismo momento se apresurase un marino de alto rango, y saliendo de
entre la multitud, inquiriese: Don Fernando Ormez, ;qué os sucede?, éste respondio,
ya libre, con verdadera sangre fria, propia de un héroe: Ya lo veis, don Alonso, son
estos desaforados. A estas horas estaria perdido de no haber sido por este honrado
hombre que, para calmar a la muchedumbre rabiosa, ha simulado ser Jeronimo
Rugera. Hacedme la gracia de guardarles en prisién junto a esta joven dama para su
mayor seguridad: y también a este mequetrefe -dijo agarrando al maestro Pedrillo-,
que es el que ha provocado todo el alboroto.

El zapatero grit6: Don Alonso Onoreja, en conciencia os pregunto: ;Acaso no es esta
joven Josefa Asterén?. Como don Alonso, que conocia muy bien a Josefa, demorase en
responder, y varias voces enardecidas por la ira exclamasen: Es ella, es ella, y
Matadla, Josefa dio a don Fernando el pequeio Felipe, que Jerénimo tenia en sus
brazos, y casi al mismo tiempo al pequefio Juan que ella llevaba, diciéndole: Don
Fernando, guardad a los ninos y dejadnos librados a nuestro destino. Don Fernando
tomo a ambos ninos, y dijo que preferia morir antes que ceder y que les acaeciese algo
malo a sus amigos. Después de pedirle la espada al oficial marino, ofrecié el brazo a
Josefa y dijo a la otra pareja que le siguiesen. De tal manera lograron salir de la
iglesia, mientras todos con respeto les hacian sitio suficiente para pasar y creyéronse
a salvo. Pero apenas habian salido de entre la muchedumbre que llenaba la plaza,
cuando una voz gritd, destacdndose de entre el rabioso gentio: Este es Jerénimo
Rugera, ciudadanos; yo soy su propio padre, mientras descargaba un mazazo sobre
dona Constanza, que iba a su lado y que se desplomé sin vida junto a Jerénimo.
Barbaro -exclam6 un desconocido-, ésta era dona Constanza Xares. ¢(Por qué nos
habéis mentido? - respondié el zapatero-. Buscad a la verdadera y matadla. Don
Fernando, al ver el cadaver de dona Constanza, presa de incontenible frenesi, sacé la
espada y, blandiéndola, la descargd sobre el fanatico asesino que habia causado la
atrocidad, el cual se libro del golpe merced a un rapido giro de su cuerpo. Como viese
que no podia contener a la multitud que se abalanzaba, Josefa grité: jSalvaos, don
Fernando, y salvad a los ninos!, y exclamando: Matadme, tigres sedientos de sangre!,
se arrojo sin vacilar sobre ellos, para dar fin a la contienda. El maestro Pedrillo la
golped con la maza. Luego, salpicado con su sangre, gritd: Enviad a ese bastardo al
infierno, y lo acometié presa de insaciable ferocidad homicida.

Don Fernando, este divino héroe, apoyada su espalda en la pared del templo, sostenia
en su mano izquierda a los nifios y en su derecha la espada. De un golpe abatio a uno.
Un ledén no se defiende mejor. Siete perros cayeron muertos ante él, incluso el
cabecilla de la turba satanica estaba herido. Pero el maestro Pedrillo no cejé hasta
arrancarle uno de los ninos del brazo, y después de haberle girado en alto, fue a
estamparle contra una pilastra que habia en un rincon de la iglesia. Con esto se
apacigud y todos se retiraron. Don Fernando, a la vista de su pequefnio Juan con los
sesos derramados fuera del craneo, levantd los ojos al cielo, embargado por un



indecible dolor. El oficial marino acudié de nuevo a su lado, intenté consolarle y le
aseguré que le dolia haber permanecido inactivo durante los desgraciados sucesos
aunque habia sido incapaz debido a las circunstancias. Don Fernando le dijo que no
habia nada que reprocharle y le rogé que le ayudase a sacar los cadaveres. Los
llevaron en la oscuridad de la noche a casa de don Alonso, donde don Fernando los
siguid, llorando sin consuelo sobre el cuerpo del pequeno Felipe. Pasé la noche con
don Alonso y dudé si decirle a su esposa, mediante falsos rodeos, toda la verdad del
infortunio, en parte porque estaba enferma y en parte porque no sabia como juzgaria
su conducta en estos sucesos; poco después, enterada ésta casualmente por una visita
que recibié de todo lo acaecido, esta excelente dama lloré en silencio su dolor de
madre y una mafana, con lagrimas en los ojos, abrazé a su marido. Don Fernando y
dona Elvira adoptaron al pequeno, y cuando don Fernando comparaba a Felipe con
Juan, y cémo los habia logrado, le parecia que hasta debia alegrarse.



