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En  Santiago,  la  más  importante  ciudad  del  Reino  de  Chile,  justamente  cuando  se
producía el gran terremoto del año de 1647, en el que tantos seres perecieron, estaba
atado  a  una  pilastra  de  la  prisión  el  español  Jerónimo Rugera,  acusado  de  un  hecho
criminal, a punto de ser ejecutado.

Don Enrique Asterón, uno de los nobles más acaudalados de la ciudad, le había echado
de su casa hacía poco más de un año, donde se desempeñaba como maestro, cuando
descubrió sus relaciones con su única hija, doña Josefa.

Como  después  de  haber  amonestado  a  su  hija  con  severidad  el  noble  anciano
descubriese  una  oculta  cita  que  se  habían  dado,  gracias  al  celo  de  su  orgulloso  hijo
con este motivo decidió confiar a la joven al monasterio carmelita de Nuestra Señora
del  Monte.  Gracias  a  una  feliz  casualidad,  Jerónimo  había  podido  reanudar  sus
relaciones  con  ella,  de  manera  que  en  una  tranquila  noche  sirviendo  de  escena  el
jardín del cementerio, alcanzaron su total felicidad.

En la  fiesta  del  Corpus,  cuando partía  la  procesión de las  monjas,  tras  de  las  cuales
iban  las  novicias,  acaeció  que  justo  entonces,  cuando  sonaban  las  campanas,  le
sorprendieron a la desdichada Josefa los dolores del  parto,  derrumbándose sobre los
escalones de la Catedral. Este hecho provocó un escándalo extraordinario; llevose a la
pobre pecadora, sin prestar atención a su estado, a la prisión, y apenas hubo dado a
luz, por orden del arzobispo se le instruyó proceso. En la ciudad se comentó con gran
saña  este  escándalo  y  las  lenguas  se  dieron  a  tan  agrias  murmuraciones  sobre  el
monasterio, donde había sucedido todo, que ni los ruegos de la familia Asterón, ni el
deseo  de  la  misma  abadesa,  que  se  había  encariñado  con  la  joven  a  causa  de  su
conducta  intachable,  pudieron  atenuar  el  rigor  con  que  le  amenazaba  la  ley
eclesiástica. Todo lo más que podía suceder era que la muerte en la hoguera, a la que
había  sido  condenada  para  escarmiento  de  doncellas  y  damas  de  Santiago,  le  fuese
conmutada por la pena de ser decapitada. Ya se alquilaban las ventanas en las calles
por donde iba a pasar el cortejo de la ejecución, ya se levantaban los tejadillos de las
casas  y  las  piadosas  hijas  de  la  ciudad  invitaban  a  sus  amigas  a  presenciar  el
espectáculo que les depararía la ira divina.

Jerónimo, que estaba en prisión, creyó perder el juicio cuando se enteró del giro que
tomaba  el  asunto.  Barajó  en  vano  alguna  posibilidad  de  salvación;  en  alas  de  su
ardiente fantasía sólo lograba estrellarse contra los muros y los cerrojos y un intento
que  hizo  de  limar  los  barrotes  de  su  ventana  le  costó  ser  encerrado  en  un  calabozo
peor. Entonces se prosternó a los pies de la Madre de Dios y rezó con ardiente piedad,
pues Ella era la única que podía llevarle la salvación.



Al  fin  llegó  el  día  señalado  y  sintió  en  su  pecho  que  se  desvanecía  toda  esperanza.
Sonaron  las  campanas  que  acompañaban  a  Josefa  al  lugar  de  la  ejecución  y  la
desesperación se adentró en su alma. La vida le pareció repudiable y resolvió matarse
colgándose  de  una  correa  que  por  azar  le  habían  dejado.  Estaba,  como  ya  dijimos,
sujeto  a  una  pilastra,  e  intentaba  asegurar  el  lazo  que  le  sacaría  de  este  valle  de
lágrimas de  un gancho que sobresalía  de  la  cornisa  cuando,  de  repente,  hundióse  la
mayor parte de la ciudad, con un crujido como si el cielo se derrumbase y todo lo que
alentaba vida quedó sepultado en las ruinas.

Jerónimo Rugera quedó inmóvil de espanto, al tiempo que, como si hubiera perdido el
conocimiento, se aferró a la columna donde había pensado que hallaría la muerte, para
no  caer.  El  suelo  se  estremeció  bajo  sus  pies,  los  muros  de  la  prisión  se
resquebrajaron,  todo el  edificio se inclinó para caer hacia la calle,  lo que no sucedió
gracias al edificio de enfrente, que también había cedido y le sirvió como apoyo.

Temblando,  con  el  cabello  erizado  y  las  rodillas  que  parecían  querer  rompérsele,  se
deslizó Jerónimo por el  declive del  suelo del  edificio,  con el  propósito  de salir  por  el
boquete  que  el  choque  de  ambos  edificios  había  abierto  en  la  pared  delantera  de  la
prisión.  Apenas  estuvo  a  salvo  cuando  un  segundo  temblor  hizo  que  toda  la  calle  se
desplomase por completo.

Transcurrió  casi  un  cuarto  de  hora  en  que  estuvo  completamente  sin  conocimiento,
hasta  que  despertó  de  nuevo  y,  con  la  espalda  vuelta  hacia  la  ciudad,  medio  se
incorporó del suelo. Inconsciente, sin saber cómo podría salvarse de esta catástrofe, se
apresuró a huir lejos de los cascotes y maderos, que por todos lados amenazaban con
matarle,  en busca de la  puerta más cercana de la  ciudad.  Todavía aquí  se derrumbó
una casa,  por lo  que corrió,  para evitar  los  escombros,  hacia una calle  cercana;  más
lejos, llamas refulgentes entre grandes humaredas lamían las cúpulas, haciéndole huir
asustado hacia otra calle, pero he aquí que el Mapuche sale de cauce y le arrastra en
sus hirvientes ondas hacia otra.

Aquí yace un montón de cadáveres, allá se oye una voz plañidera entre las ruinas, acá
se  oyen  los  gritos  de  la  gente  encaramada  en  los  tejados  ardiendo,  allí  hombres  y
animales luchan con las olas; ora un hombre de coraje se lanza a salvar a alguien, ora
otro, pálido como la muerte, extiende mudo las manos trémulas al cielo.

Cuando Jerónimo estuvo a las puertas de la ciudad y pudo alcanzar una colina cayó sin
sentido sobre la tierra. Luego se palpó la frente y el pecho, incapaz de saber qué debía
hacer  en  tales  circunstancias  y  sintió  un  inefable  placer  cuando  la  brisa  del  mar  le
refrescó  al  volver  en  sí,  y  su  vista  se  volvió  en  todas  direcciones  para  admirar  la
hermosa  región  de  Santiago.  Sólo  la  entristecida  muchedumbre  que  se  veía  en
derredor acongojaba su corazón; no comprendía por qué tanto él  como ellos estaban
en aquel  lugar,  y  sólo  cuando al  volverse  vio  la  ciudad hundida recordó los  terribles



instantes  vividos.  Se  inclinó  profundamente,  hasta  tocar  el  suelo  con  la  frente,  para
dar  gracias  a  Dios  por  su  salvación;  y  a  la  vez,  como  si  se  despojase  de  la  terrible
impresión que oprimía su alma y sofocaba todas las demás, se echó a llorar, rebosante
de alegría, pues aún gozaba de la vida espléndida y de todas sus bellas imágenes.

Como  viese  en  su  mano  un  anillo,  recordó  de  pronto  a  Josefa,  a  la  prisión,  a  las
campanas  que  había  oído  y  el  instante  en  que  todo  se  había  desplomado.  Su  pecho
volvió a llenarse de congoja, y se arrepintió de su alegre oración y le pareció terrible el
Ser que reinaba desde el firmamento. Se confundió con el pueblo, que se preocupaba
por salvar el resto de sus propiedades, y fue a la puerta, y con gran temor se atrevió a
preguntar si habían ejecutado a la hija de Asterón; pero nadie supo responderle. Una
mujer que cargaba una gran cantidad de utensilios, hasta el punto de llevar doblada la
cerviz casi hasta tocar la tierra, y dos niños pendiendo del pecho, le dijo al pasar como
si  ella  misma  le  hubiera  visto,  que  la  habían  decapitado.  Jerónimo  diose  la  vuelta,  y
como ya no podía dudar de que Josefa hubiese muerto, se internó en un bosque donde
se  dejó  caer  entregado  a  su  dolor.  Hubiera  deseado  que  la  furia  de  la  Naturaleza
volviera a descargar sobre él. No entendía por qué ahora la muerte se apartaba de su
alma  ensombrecida,  ya  que  tanto  la  ansiaba  y  le  parecía  su  verdadera  salvación.  Se
propuso entonces no vacilar, aunque los robles estuviesen desarraigados y las copas a
punto de caer sobre él. Así pues, después de haber llorado mucho, como del ardiente
llanto  volviesen  a  renacer  las  esperanzas,  se  levantó  y  miró  el  campo  en  todas
direcciones. Luego recorrió todas las cimas de las montañas donde la gente se había
agrupado; anduvo por todos los caminos donde rebullía la corriente de la marea; allá
donde  el  viento  agitaba  una  túnica  femenina,  allí  le  arrastraban  sus  vacilantes  pies;
con todo, ninguna cubría a la adorada hija de Asterón.

El sol declinaba hacia el ocaso y con él morían sus esperanzas, cuando llegó a lo alto
de un peñasco que daba sobre un vasto valle en el que se veían muy pocas personas.
Vacilante, sin saber qué hacer, recorrió con la vista los distintos grupos, y ya estaba a
punto de volverse cuando vio a una mujer joven ocupada en bañar en las ondas de un
arroyo  a  un  niño.  Al  ver  esto,  con  el  corazón  palpitante,  echó  a  correr  cuesta  abajo
lleno de presentimientos, gritando: ¡Virgen Santísima!, y reconoció a Josefa, que, al oír
ruidos, se había vuelto, temerosa.

¡Con  cuánta  dulzura  se  estrechan  los  infortunados  amantes  que  un  milagro  había
salvado!  Josefa  iba  camino  de  la  muerte  y  estaba  al  borde  del  cadalso,  cuando  de
repente  los  edificios  se  desmoronaron  sobre  la  comitiva.  Lo  primero  que  hizo  fue
dirigirse a la puerta más cercana, pero se detuvo a pensar y se dirigió presurosamente
donde estaba su hijito desamparado. En la puerta del monasterio en llamas encontró a
la abadesa, que en aquellos sus últimos momentos pedía que salvasen al niño. Josefa,
con valor, se abalanzó por medio de la humareda que la ahogaba, y aunque por todas
partes se desmoronaban las paredes, como si todos los ángeles del cielo la guardasen,
pudo salir indemne con el niño en los brazos.



Quiso  prestar  auxilio  a  la  abadesa desesperada,  cuando he aquí  que tanto  ella  como
las  demás  monjas  quedan  sepultadas  bajo  la  fachada  que  se  derrumba.  Josefa  se
estremeció a la vista de este horrible hecho, tan rápidamente como pudo cerró los ojos
a la abadesa y se alejó aterrorizada con su adorado niño que el cielo le devolvía, para
salvarlo de la catástrofe. Apenas había dado unos pasos cuando tropezó con el cuerpo
del  arzobispo  que,  al  derrumbarse  la  Catedral,  había  quedado  al  descubierto.  El
Palacio  del  Virrey  se  había  hundido,  la  Audiencia  donde  se  le  había  juzgado  era
devorada  por  las  llamas  y  en  el  lugar  donde  había  estado  su  casa  paterna  había  un
lago  del  que  emergían  tejados  encendidos.  Josefa  trató  de  darse  fuerzas  y  conservó
toda  su  entereza.  Tratando  de  sofocar  la  pena  de  su  pecho,  con  gran  valor,  con  su
preciado  botín  en  los  brazos  corrió  de  calle  en  calle  y  ya  cerca  de  la  puerta  de  la
ciudad vio los  escombros de la  cárcel  donde debía estar Jerónimo.  A la  vista de esto
vaciló  y  estuvo  a  punto  de  caer  desvanecida,  a  no  ser  porque  justamente  en  ese
momento poco faltó para que la aplastase un edificio que se derrumbaba, de modo tal
que  el  desfallecimiento  fue  superado  merced  al  terror;  besó  al  niño,  se  secó  las
lágrimas y sin prestar atención a la catástrofe que la rodeaba llegó a la puerta. Cuando
estuvo a salvo en el campo pensó que no todos los que hubieran estado en un edificio
tenían  que  haber  perdido  la  vida.  En  el  primer  recodo  que  encontró  se  detuvo  y
aguardó por si aparecía aquel a quien amaba más que a nadie en el mundo, después
de  su  pequeño  Felipe.  Después,  vertiendo  muchas  lágrimas,  se  internó  en  un  valle
sombreado de pinos para orar por el alma de quien creía perdido; y he aquí que da en
el valle con el amado, como si este valle fuese el del Paraíso.

Muy conmovida, refirió todo esto a Jerónimo y cuando terminó le acercó el niño para
que  lo  besase.  Jerónimo  lo  tomó  en  sus  brazos  y  le  hizo  mil  caricias  y  como  el  niño
llorase extrañando su rostro, volvió a acariciarlo hasta hacerlo callar. Mientras tanto,
caía la noche hermosísima y plateada, embalsamada por suaves aromas, tan refulgente
y  callada  que  pudiera  soñarla  un  poeta.  Por  todas  partes,  a  lo  largo  del  valle,
reposaban  los  hombres  a  la  luz  de  la  luna  y  disponían  muelles,  lechos  de  hierba  y
follaje  para  descansar  tras  tantos  días  penosos.  Pero  como  muchos  desdichados  se
lamentasen, unos por haber perdido la casa, otros la mujer y el hijo y otros por haber
perdido completamente todo, Jerónimo y Josefa se deslizaron hacia un denso matorral
para no molestar a nadie con el secreto júbilo de sus almas. Encontraron un granado
soberbio que extendía sus ramas, cargadas de frutos, y en cuya copa el ruiseñor hacía
resonar su alegre melodía.

Jerónimo  y  Josefa,  en  cuyo  regazo  reposaba  el  niño,  se  sentaron  cerca  del  tronco  y,
cubriéndose con la capa, descansaron. La sombra del árbol, alternando con las luces,
se  alargaba  sobre  ellos  y  la  luna  se  desvaneció  al  amanecer,  antes  de  que  se
durmiesen, pues tenían mucho que decirse, del convento, de la prisión y de todo lo que
los  dos  habían  padecido;  y  mucho  se  emocionaron  al  considerar  cuánta  desgracia
había  tenido  que  caer  sobre  el  mundo  para  que  ellos  pudiesen  ser  dichosos.
Resolvieron  que,  no  bien  acabasen  los  temblores  de  tierra,  irían  a  la  Concepción,
donde  Josefa  tenía  una  fiel  amiga,  para  luego,  con  un  pequeño  préstamo  que



esperaban obtener, viajar en barco a España, donde vivían los familiares maternos de
Jerónimo. Allí podrían llevar una vida feliz. Con esto, entre beso y beso, se durmieron.

Despertaron cuando el  sol  ya  estaba muy alto  en  el  cielo  y  advirtieron que cerca  de
ellos  había  muchas  familias  ocupadas  en  preparar  algo  de  comer.  Jerónimo  estaba
pensando  que  también  él  debería  buscar  provisiones  para  los  suyos,  cuando  un
hombre bien vestido, con un niño en los brazos, se acercó a Josefa y le preguntó con
humildad si podría darle el pecho, aunque sólo fuese un poco, a aquel pobre niño, cuya
madre  enferma  yacía  entre  los  árboles.  Josefa  quedó  desconcertada  ante  ese  rostro,
que  le  era  conocido.  Él,  que  interpretó  mal  su  desconcierto,  agregó:  Sólo  un  poco,
doña Josefa, pues este niño, desde la hora en que nos hizo a todos desdichados, no ha
probado nada.  Ella  repuso:  Callo  por  otras  razones,  don  Fernando;  en  estos  tiempos
horribles que nos ha tocado vivir nadie se puede negar a compartir lo que tiene; tomó
al niño en sus brazos, en tanto que daba su propio hijo al padre, y se lo llevó al pecho.
Don Fernando quedó muy agradecido por el favor y le preguntó si no quería unirse al
grupo, donde preparaban al fuego algo de comer. Josefa respondió que aceptaba con
gusto  su  ofrecimiento.  Y  como Jerónimo no  hiciese  ninguna  objeción,  le  siguió  hasta
donde estaba su familia,  por  la  cual  fue  recibido cariñosamente.  Allí  estaban las  dos
cuñadas de don Fernando, a las que reconoció como nobles damas.

También  doña  Elvira,  esposa  de  don  Fernando,  que  yacía  en  tierra  con  los  pies
lastimados, con mucha amabilidad atrajo hacia sí a Josefa, que aún llevaba a su pobre
niño  al  pecho.  Asimismo  don  Pedro,  su  suegro,  herido  en  un  hombro,  le  hizo  una
cordial inclinación de cabeza. Por la mente de Jerónimo y de Josefa cruzaron muchos y
raros pensamientos.  Al  verse tratados con tanta bondad y confianza no supieron qué
pensar del pasado, del cadalso, de la prisión y de las campanas. ¿Todo había sido un
sueño  acaso?  Parecía  como  si  los  ánimos  se  hubiesen  reconciliado  después  de  la
horrorosa conmoción. No deseaban recordar nada. Únicamente doña Isabel, que había
sido  invitada  por  una  amiga  el  día  anterior  para  ver  el  espectáculo,  y  que  había
rechazado la invitación, a veces volvía su mirada soñadora a Josefa. Con todo, la idea
de haber escapado a un infortunio cruel le volvía el ánimo que parecía desalojado de
su ser. Se contaba que en la ciudad, que estaba llena de mujeres, al primer temblor de
tierra todas sucumbieron a la vista de los hombres, cómo los monjes con el crucifijo en
la  mano  corrían  dando  gritos  de  que  había  llegado  el  fin  del  mundo  y  cómo  un
centinela  a  quien  por  orden  del  virrey  le  dijeron  que  evacuase  una  iglesia,  exclamó:
que  ya  no  había  virrey,  y  cómo este,  en  aquellos  momentos  terribles,  quiso  levantar
patíbulos  para  reprimir  el  pillaje  y  cómo  un  infeliz  que  había  escapado  de  una  casa
ardiendo fue atrapado por su dueño y ahorcado.

Doña  Elvira,  cuyas  heridas  Josefa  cuidaba,  aprovechando  un  momento  en  que  los
relatos  tan  vivazmente  hechos  se  habían  entrecruzado,  aprovechó  para  preguntarle
qué  le  había  ocurrido  aquel  día  terrible,  a  lo  que  Josefa  respondió,  con  ánimo
apesadumbrado,  contándole  lo  principal,  y  sintió  gran  satisfacción  al  notar  llanto  en
los ojos de la dama. Doña Elvira le tomó la mano, la oprimió y con un gesto le indicó



que  callara.  Josefa  sintió  que  la  embargaba  la  felicidad.  No  podía  desechar  el
sentimiento de que aquel  día,  por  muchas desgracias  que hubiera causado,  era para
ella un gran beneficio, mejor que ningún otro de los que el cielo le hubiese otorgado. Y
aunque  todos  los  bienes  terrenales  se  destruían  en  aquellos  odiosos  instantes  y  la
naturaleza  entera  amenazaba  desplomarse,  en  verdad  le  parecía  que  el  espíritu
humano, tal una bella flor, volviera a renacer.

En  los  campos  hasta  donde  llegaba  la  mirada  veíanse  hombres  de  toda  condición,
príncipes  y  mendigos,  damas  y  campesinas,  funcionarios  y  jornaleros,  monjes  y
monjas,  ayudándose  unos  a  otros  y  compadeciéndose,  comportándose  entre  sí,  con
alegría quien había salido con vida, como si la desgracia general los hubiera agrupado
en  una  gran  familia  en  lugar  de  las  intranscendentes  conversaciones  que  son
corrientes en los comensales cuando se reúnen en torno a una mesa. Referíanse casos
de  acciones  heroicas:  hombres  que  apenas  eran  tomados  en  cuenta  por  la  sociedad
habían realizado hechos de romanos, ejemplos sin par de coraje, de total desdén por el
peligro,  de  abnegación  y  de  entrega  maravillosa,  de  inmediato  sacrificio  de  la  vida
como si poco o nada valiera, y poco después se volviera a encontrar. Sí, no había nadie
en este día que no pudiese dar cuenta de algo emocionante que le hubiese sucedido o
algo grandioso que hubiese realizado de modo que el dolor se confundía con el placer
en el pecho de los hombres hasta el punto de que Josefa no podía asegurar si la suma
de  la  generosidad  no  vencería  los  perjuicios  que  habían  sido  ocasionados.  Jerónimo
tomó  a  Josefa  por  el  brazo,  después  que  ambos  se  habían  hecho,  callados,  estas
reflexiones y, con mucha alegría, la llevó hacia el sombreado rincón del bosquecillo de
granados.  Allí  le  dijo  que,  después  de  considerar  el  estado  de  los  ánimos  y  de  las
circunstancias, desistía del viaje a Europa: que iría a echarse a los pies del virrey, en
caso de que aún estuviese con vida, y que tenía esperanzas (y aquí le dio un beso) de
poder vivir con ella en Chile. Josefa respondió que a ella ya se le habían pasado por la
mente las mismas ideas, que no dudaba que su padre, si aún vivía, la perdonaría, pero
que  en  vez  de  ir  a  echarse  de  rodillas  era  preferible  ir  a  la  Concepción  y  desde  allí
pedir clemencia por escrito, de manera que pudiesen estar cerca del puerto, y en caso
de  que  todo  se  resolviese  favorablemente  poder  regresar  con  facilidad  a  Santiago.
Después  de  meditar  un  poco,  Jerónimo  aprobó  la  prudencia  de  estas  medidas  y
después de alejar sus pasos adelantándose a los alegres instantes del futuro, regresó
con ella hacia el grupo.

Mientras tanto la tarde había caído y los exaltados ánimos de quienes habían escapado
al terremoto se habían tranquilizado un poco, cuando se divulgó la noticia de que en la
iglesia de los Dominicos, la única librada del terremoto, iba a celebrarse una misa de
acción de gracias que diría el prelado del monasterio para pedir al cielo protección de
posibles desgracias.

El pueblo de todas las comarcas se abalanzó en masa hacia la ciudad. En el grupo de
don  Fernando  todos  se  preguntaron  si  no  convendría  participar  de  la  solemnidad  y
unirse a la comitiva. Doña Isabel recordó con timidez la desgracia que había acaecido



la  víspera  en  la  iglesia  y  dijo  que  estos  oficios  de  acción  de  gracias  volverían  a
repetirse,  y  que  entonces,  cuando  todo  el  peligro  hubiese  quedado  atrás,  podrían
entregarse  con  mucha  más  tranquilidad  y  alegría  a  estas  manifestaciones.  Josefa,
manifestando un excepcional entusiasmo, dijo que jamás hasta entonces había sentido
tan vivos deseos de prosternarse ante el Creador, que demostraba así sus insondables
y poderosos designios. Doña Elvira se puso de parte de Josefa con tanta decisión que
se resolvió ir a oír misa y se llamó a don Fernando para que encabezase la comitiva, a
la que también se incorporó doña Isabel.

Como ésta  asistiese  a  los  preparativos  de la  marcha toda temblorosa y  anhelante,  al
preguntarle  qué  le  ocurría  respondió  que  no  sabía  por  qué  pero  tenía  el
presentimiento  de  que  algo  malo  les  iba  a  acontecer.  Doña  Elvira  la  tranquilizó  y  le
pidió que se quedara con ella y con su padre enfermo. Josefa dijo: Doña Isabel, tomad
ahora al niño, que como habréis advertido se encuentra muy a gusto conmigo. De muy
buena gana -respondió doña Isabel, disponiéndose a tomarlo, pero éste, al ver lo que
ocurría,  empezó  a  gritar  lastimosamente  y  no  accedió,  según  dijo  Josefa,  a  que  lo
separasen, por lo que Josefa volvió a besarlo dulcemente.

Don  Fernando,  que  estaba  muy  complacido  con  su  generoso  proceder,  le  ofreció  el
brazo;  Jerónimo,  que  cargaba  en  brazos  al  pequeño  Felipe,  acompañaba  a  doña
Constanza,  y  tras  de  éstos  iban  todos  los  demás  componentes  del  grupo.  Apenas
habían dado cincuenta pasos cuando doña Isabel, que entre tanto había hablado por lo
bajo  y  con cierta  viveza  a  doña Elvira,  gritó:  Don Fernando y  fue  presurosa  hacia  la
comitiva  con  pasos  vacilantes.  Don  Fernando  se  detuvo  y  se  volvió;  esperó  a  que
llegase,  sin  abandonar  a  Josefa,  y  como  pareciese  que  ella  le  aguardaba  a  cierta
distancia, le preguntó qué quería. Doña Isabel se acercó, aunque al parecer de no muy
buena gana y le susurró unas palabras al oído, de modo que Josefa no pudiese oírlas.
Entonces -preguntó don Fernando-, ¿qué desgracia puede seguir a esto?. Doña Isabel
continuó  secreteando  a  su  oído  con  rostro  descompuesto.  Don  Fernando  enrojeció
molesto y respondió: Está bien. Doña Elvira pareció tranquilizarse y continuó dando el
brazo a su dama.

Cuando  llegaron  a  la  iglesia  de  los  dominicos  el  órgano  resonaba  en  toda  su
majestuosa  belleza  y  una  gigantesca  muchedumbre  se  agitaba  en  el  interior.  La
multitud  llegaba  hasta  la  puerta  principal  y  salía  hasta  la  explanada  de  la  iglesia;
subidos por las paredes, tomándose de los marcos de los cuadros, había niños que, con
el gorro en la mano, observaban todo con mirada expectante. Las lámparas brillaban,
las pilastras en el atardecer proyectaban sus sombras misteriosas y el gran rosetón de
cristal de colores relucía enrojecido sobre el muro del fondo de la iglesia, como el sol
poniente  que  lo  encendía.  Callado  ahora  el  órgano,  la  muchedumbre  permanecía
silenciosa  como  si  se  hubieran  ahogado  las  voces  en  su  pecho.  Nunca,  en  ninguna
catedral  cristiana,  se  había  visto  una  llama de  piedad  que  subiese  hasta  el  cielo  tan
alta  como aquel  día  en  la  catedral  de  los  dominicos  de  Santiago;  y  en  ningún pecho
alentaba una fe más viva que en los de Jerónimo y Josefa.



La solemnidad comenzó con un sermón que dijo desde el púlpito el monje más antiguo
de la comunidad, vestido con el atavío de fiesta. Empezó por dar gracias y alabanzas a
Dios y elevando sus trémulos brazos hacia el cielo agradeció que todavía hubiese seres
humanos,  rescatados de las ruinas de este descomunal  derrumbamiento,  con fuerzas
para  balbucear  el  nombre  de  Dios.  Describió  lo  que  parecía  una  advertencia  del
Todopoderoso, agregando que el  Juicio Final no le iría en zaga, y como dijese que el
terremoto de la víspera era una señal -y mientras decía esto indicaba una brecha en la
catedral-  toda la  asistencia sintió  un estremecimiento.  Después,  dejándose llevar por
esa fluida elocuencia de los predicadores,  destacó la corrupción de la ciudad; dirigió
toda  clase  de  horrores  sobre  ella,  como  Sodoma  y  Gomorra  no  habían  conocido,  y
pintó la inagotable indulgencia divina que no les había reducido a polvo. Pero como si
un  puñal  atravesase  el  corazón  de  los  dos  desdichados,  oyeron  al  predicador
mencionar  la  criminal  acción  que  había  tenido  como  escenario  el  monasterio  de  los
carmelitas; refutó impía la indulgencia que habían recibido del mundo, y en una de sus
rebuscadas  imprecaciones  encomendó  a  los  príncipes  del  infierno  las  almas  de  los
culpables, cuyos nombres pronunció cuidadosamente.

Doña  Constanza,  sacudiendo  el  brazo  de  Jerónimo,  dijo:  Don  Fernando…  Éste
respondió con energía,  pero tan quedo que ambos apenas pudieron oír:  Callad,  doña
Elvira. No pestañeéis siquiera y simulad que os da un desmayo, con lo que podremos
dejar la iglesia. Pero antes de que doña Constanza hubiese podido llevar a cabo estas
prudentes  medidas  para  su  salvación  una  voz  interrumpió  el  sermón  al  grito  de:
Apartaos,  gente  de  Santiago,  aquí  están  los  impíos.  Como  otra  voz  espantada,  que
promovió en torno suyo un círculo de horror, preguntase: ¿Dónde? Aquí -respondió un
tercero que, dominado por una santa ira, agarró a Josefa por los cabellos, de modo tal
que hubiera caído al suelo con el hijo de don Fernando de no haber sido porque éste la
sostuvo.  Estáis  locos  -exclamó  el  joven,  y  tomó  a  Josefa  por  el  brazo.  Soy  Fernando
Ormez,  hijo  del  comandante  de  la  ciudad,  a  quien  todos  conocéis.  ¿Don  Fernando
Ormez?  -gritó,  plantándose  ante  él  un  zapatero  remendón,  que  había  trabajado  para
Josefa y la conocía por lo menos tanto como a sus diminutos pies. ¿Quién es el padre
de  esta  criatura?  -preguntó  con  desenfado  a  la  hija  de  Asterón.  Don  Fernando
palideció al oír la pregunta. Tan pronto echó una mirada a Jerónimo, como encaró a la
multitud,  por  si  había  alguien  que  le  conociera.  Obligada  por  la  horrible  situación,
Josefa exclamó: Éste no es mi hijo,  maestro Pedrillo,  como creéis,  y mientras miraba
con  infinita  angustia  a  don  Fernando  dijo:  Este  joven  caballero  es  don  Fernando
Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos conocéis. El zapatero preguntó:
¿Quién  de  vosotros,  señores,  conoce  a  este  joven?.  Y  varios  de  los  presentes
vociferaron:  Quien  conozca  a  Jerónimo  Rugera  que  se  adelante.  Sucedió  que  en  ese
mismo momento el pequeño Juan, asustado por el tumulto, se desprendió del pecho de
Josefa  y  alargó  los  brazos  hacia  don  Fernando.  Una  voz  exclamó:  Es  el  padre  y  otra
dijo:  Es  Jerónimo  Rugera,  y  una  tercera  voz  agregó:  Aquí  están  los  sacrílegos.
¡Lapidadlos,  lapidadlos!,  gritaba  toda  la  cristiandad  en  el  templo  de  Jesús.  Entonces
Jerónimo  exclamó:  ¡Alto,  monstruos!  Si  es  a  Jerónimo  Rugera  a  quien  buscáis,  aquí



está. Libertad a ese caballero, que es inocente. La turba, enardecida y desconcertada
por las declaraciones de Jerónimo, se contuvo: varias manos soltaron a don Fernando,
y  como en  el  mismo momento  se  apresurase  un  marino  de  alto  rango,  y  saliendo de
entre la multitud, inquiriese: Don Fernando Ormez, ¿qué os sucede?, éste respondió,
ya  libre,  con  verdadera  sangre  fría,  propia  de  un  héroe:  Ya  lo  veis,  don  Alonso,  son
estos  desaforados.  A  estas  horas  estaría  perdido  de  no  haber  sido  por  este  honrado
hombre  que,  para  calmar  a  la  muchedumbre  rabiosa,  ha  simulado  ser  Jerónimo
Rugera. Hacedme la gracia de guardarles en prisión junto a esta joven dama para su
mayor  seguridad:  y  también  a  este  mequetrefe  -dijo  agarrando  al  maestro  Pedrillo-,
que es el que ha provocado todo el alboroto.

El zapatero gritó:  Don Alonso Onoreja,  en conciencia os pregunto: ¿Acaso no es esta
joven Josefa Asterón?. Como don Alonso, que conocía muy bien a Josefa, demorase en
responder,  y  varias  voces  enardecidas  por  la  ira  exclamasen:  Es  ella,  es  ella,  y
Matadla,  Josefa  dio  a  don  Fernando  el  pequeño  Felipe,  que  Jerónimo  tenía  en  sus
brazos,  y  casi  al  mismo  tiempo  al  pequeño  Juan  que  ella  llevaba,  diciéndole:  Don
Fernando,  guardad  a  los  niños  y  dejadnos  librados  a  nuestro  destino.  Don  Fernando
tomó a ambos niños, y dijo que prefería morir antes que ceder y que les acaeciese algo
malo a sus amigos. Después de pedirle la espada al oficial marino, ofreció el brazo a
Josefa  y  dijo  a  la  otra  pareja  que  le  siguiesen.  De  tal  manera  lograron  salir  de  la
iglesia, mientras todos con respeto les hacían sitio suficiente para pasar y creyéronse
a  salvo.  Pero  apenas  habían  salido  de  entre  la  muchedumbre  que  llenaba  la  plaza,
cuando  una  voz  gritó,  destacándose  de  entre  el  rabioso  gentío:  Éste  es  Jerónimo
Rugera,  ciudadanos;  yo  soy  su  propio  padre,  mientras  descargaba  un  mazazo  sobre
doña  Constanza,  que  iba  a  su  lado  y  que  se  desplomó  sin  vida  junto  a  Jerónimo.
Bárbaro  -exclamó  un  desconocido-,  ésta  era  doña  Constanza  Xares.  ¿Por  qué  nos
habéis  mentido?  –  respondió  el  zapatero-.  Buscad  a  la  verdadera  y  matadla.  Don
Fernando, al ver el cadáver de doña Constanza, presa de incontenible frenesí, sacó la
espada  y,  blandiéndola,  la  descargó  sobre  el  fanático  asesino  que  había  causado  la
atrocidad, el cual se libró del golpe merced a un rápido giro de su cuerpo. Como viese
que  no  podía  contener  a  la  multitud  que  se  abalanzaba,  Josefa  gritó:  ¡Salvaos,  don
Fernando, y salvad a los niños!, y exclamando: ¡Matadme, tigres sedientos de sangre!,
se  arrojó  sin  vacilar  sobre  ellos,  para  dar  fin  a  la  contienda.  El  maestro  Pedrillo  la
golpeó  con la  maza.  Luego,  salpicado con su  sangre,  gritó:  Enviad  a  ese  bastardo  al
infierno, y lo acometió presa de insaciable ferocidad homicida.

Don Fernando, este divino héroe, apoyada su espalda en la pared del templo, sostenía
en su mano izquierda a los niños y en su derecha la espada. De un golpe abatió a uno.
Un  león  no  se  defiende  mejor.  Siete  perros  cayeron  muertos  ante  él,  incluso  el
cabecilla  de  la  turba  satánica  estaba  herido.  Pero  el  maestro  Pedrillo  no  cejó  hasta
arrancarle  uno  de  los  niños  del  brazo,  y  después  de  haberle  girado  en  alto,  fue  a
estamparle  contra  una  pilastra  que  había  en  un  rincón  de  la  iglesia.  Con  esto  se
apaciguó  y  todos  se  retiraron.  Don  Fernando,  a  la  vista  de  su  pequeño  Juan  con  los
sesos  derramados  fuera  del  cráneo,  levantó  los  ojos  al  cielo,  embargado  por  un



indecible  dolor.  El  oficial  marino  acudió  de  nuevo  a  su  lado,  intentó  consolarle  y  le
aseguró  que  le  dolía  haber  permanecido  inactivo  durante  los  desgraciados  sucesos
aunque había  sido  incapaz  debido  a  las  circunstancias.  Don Fernando le  dijo  que  no
había  nada  que  reprocharle  y  le  rogó  que  le  ayudase  a  sacar  los  cadáveres.  Los
llevaron  en  la  oscuridad  de  la  noche  a  casa  de  don  Alonso,  donde  don  Fernando  los
siguió,  llorando  sin  consuelo  sobre  el  cuerpo  del  pequeño  Felipe.  Pasó  la  noche  con
don Alonso y dudó si  decirle a su esposa,  mediante falsos rodeos,  toda la verdad del
infortunio, en parte porque estaba enferma y en parte porque no sabía cómo juzgaría
su conducta en estos sucesos; poco después, enterada ésta casualmente por una visita
que  recibió  de  todo  lo  acaecido,  esta  excelente  dama  lloró  en  silencio  su  dolor  de
madre y una mañana, con lágrimas en los ojos,  abrazó a su marido.  Don Fernando y
doña  Elvira  adoptaron  al  pequeño,  y  cuando  don  Fernando  comparaba  a  Felipe  con
Juan, y cómo los había logrado, le parecía que hasta debía alegrarse.


