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Por  las  mañanas,  cuando  me  levanto,  me  lavo  los  dientes,  naturalmente.  Así  pues,
extendí  en  el  cepillo  un  gusanillo  de  dentífrico  de  un  centímetro  y  medio
aproximadamente, me metí el cepillo en la boca frotando vigorosamente y, luego, con
la  boca  aún  llena  de  espuma,  sorbí  un  trago  de  agua  del  grifo.  Digo  esto  para  decir
que, en suma, hice todo como siempre.

Me  enjuagué  la  boca  y  escupí.  Pero,  en  lugar  de  salir  la  habitual  y  desagradable
mezcla,  salieron  ellas,  las  palabras.  No  sé  cómo  explicarme:  eran  palabras,  pero
estaban  vivas  y  culebreaban  de  aquí  para  allá  en  el  lavabo,  por  suerte  vacío.  Una
resbaló y  casi  se  fue por  el  agujero del  fondo,  pero se recuperó y  se  salvó.  Parecían
avispadas  y  alegres,  aunque  algo  locuelas:  daban  vueltas  como  a  veces  hacen  los
conejitos en la jaula o las jóvenes nutrias en los rápidos. Luego decidieron emprender
la escalada del espejo. No exactamente del espejo: querían trepar hasta la repisa del
espejo y lo lograron fácilmente, no sé en qué modo. Y entonces me di cuenta de que
hablaban  o,  mejor,  gritaban  con  una  vocecita  agudísima,  aunque  siempre  debilísima
para mis oídos. En la repisa hicieron un montón de pasos de baile, de payasadas y de
reverencias, como si estuvieran en un escenario, y luego empezaron a hacer señas, de
lo que comprendí que querían hablarme. Agucé el oído y acerqué la cara y así, no sin
esfuerzo, no solo pude oírlas, sino que mi vista se acostumbró a reconocer algunas. En
realidad,  debería  decir  a  identificarlas  o  a  leer  algunas,  ya  que  a  muchas  solo  las
conocía  de  forma  muy  aproximada.  De  todos  modos  vi  las  palabras  Locupletal,
Amasijo, Erario, Martillo y otras.

—Nosotras somos palabras —empezó a decir Locupletal, que parecía la comandanta.

—Ya lo veo —respondí.

—Nosotras somos palabras y tú eres uno de ésos.

—¿Ésos? ¿Quiénes?

—Uno de esos que nos trata y maltrata. Razón por la cual es legítimo que, en justicia,
nos  dirijamos  a  ti  en  especial.  En  estos  tiempos  de  reivindicaciones,  de
redimensionamientos  y  semejantes  re,  sería  ridículo  que  justo  nosotras  nos
quedásemos  atrás.  Pero  si  presentásemos  todas  a  la  vez  nuestras  reivindicaciones
estaríamos frescas. Resumiendo, pedimos una redistribución.

—¿Qué redistribución o de qué, tontinas?



—De los significados, para empezar. Cada una de nosotras significa algo, ¿o no?

—Yo diría que sí, a pesar de lo que hagan algunos novelistas o periodistas.

—Pues bien, escucha. Yo, por ejemplo, soy Locupletal, ¿y qué significo?

—Significas, más o menos, referente a la riqueza.

—Sí, porque lo sabes, pero, ¿si no lo supieras?

—¡Vaya pregunta!

—No, mira, yo significo eso que has dicho, pero, ¿te parece justo? En cambio, debería
significar algo referente a arroyuelo o, en general, a agua que fluye.

—¿Pero por qué?

—¡Demonio! Lo-cu-ple-tal; ¿es que no tienes oído?

—Hum… Pero,  en  primer  lugar,  tú  acaso  ni  siquiera  existes.  Yo  conozco  Locupletar,
Locupletación,  Locupletísimo,  pero  a  ti…  Si  existes  eres  muy  poco  usada.  Entonces,
¿de qué te quejas?

—Existo, existo, y si soy poco usada eso no quiere decir nada.

—Veamos —dijo otra—, yo soy Boneta. ¿Qué significo?

—¡Y yo qué sé!

—Bravo, entre paréntesis, por ser tú uno de ésos, pero, por otra parte, es mejor así. A
cara o cruz, ¿qué te parece que significo yo?

—No sé… algo para la cabeza.

—Pues no; eso es porque piensas en Bonete. Olvídate de los parecidos, si no las cosas
se  complican  todavía  más.  Debes  intentar  ponerte  frente  a  mí  sin  ninguna  idea
especial en la cabeza. Así, a la primera, ¿qué significo?

—Bueno… yo diría que una especie de tienda o pabellón.

—¿Lo ves?

—¿Qué?



—Pues que significo paño que se añade a algunas velas para aumentar su superficie.
¿Te parece justo?

—¿Y  yo?  —intervino  una  tercera—.  ¿Qué  dices  de  mí?  Porque  también  se  puede
proceder a la inversa. Mira, yo soy Martillo, ¿y no es un verdadero y auténtico abuso?

—Para mí como si me hablaras en árabe.

—¿Qué  es  un  martillo?  Eso  quizá  lo  sepas.  Bueno,  el  martillo  debería  llamarse
cualquier cosa menos Martillo.

—¡Vaya! ¿Y cómo debería llamarse?

—Está claro: Jibia.

—Comprendo  lo  que  quieres  decir,  pero  no  veo  de  qué  modo  eso  te  afecta  a  ti,
precisamente  a  ti.  Tú  eres  Martillo  y,  en  cambio,  crees  que  te  llamas  Jibia;  te
equivocas porque en ese caso serías precisamente Jibia y no Martillo: tú no eres más
que una palabra, desgraciada.

—No  entiendes  nada  de  nada  —intervino  la  propia  Jibia.  Es  sencillo:  nosotras  dos
querríamos  cambiar  nuestros  significados,  y,  al  menos,  esta  cuestión  quedaría
resuelta, ¿no es así, Martillo?

—¡Ni hablar,  monina! —gritó Martillo—. ¿Qué te crees? Tú te quedarías perfecta,  no
hay ni que discutirlo, pero, ¿y yo? ¿Designar yo a esa especie de calamar? ¡Puah! Te
engañas,  ricura.  Martillo  no  puede  significar  otra  cosa  que  alguna  especie  de…  de
árbol, eso es. Algo vegetal.

—Calma  —dije  yo—.  Es  verdad  que  dos  mujeres  y  una  oca  pusieron  un  mercado  en
Nápoles.

—Nada de dos mujeres: tres mujeres, dice el refrán.

—Y vosotras dos armáis follón como si fuerais tres. Veamos, tú, Martillo, ¿no has dicho
tú misma que habrías querido llamarte, mejor dicho, ser Jibia?

—En absoluto, ¿es que de verdad eres tonto? Solo dije que el objeto Martillo debería
llamarse Jibia, lo que es muy distinto.

—¡Oh, santo cielo! Me vais a volver loco. ¿Y entonces?

—Entonces,  nada.  Naturalmente,  yo  no  puedo  cambiar  mi  significado  por  el  de  Jibia
aunque Jibia tomase el mío. ¿Está claro?



—No.

—Bueno, yo cedo, y es justo que ceda, mi significado a Jibia, pero a cambio no quiero
el suyo, ¡ea! Quiero el de otra.

—Por ejemplo, ¿el de quién?

—Por ejemplo, el de… mírala allí… el de Abedul.

—¿Y ella?

—¿Quién? ¿Abedul? Toma otro de cualquier otra ya que su significado no le cuadra; lo
toma, por ejemplo, de Viga.

—¿Cómo? ¿Cómo? —chilló  la  mentada Viga al  oír  aquello—. ¿Estás loca? Ocúpate de
tus asuntos que yo ya me ocupo de los míos —y venga a discutir.

—Yo, Iridio —habló una dándose aires de importancia—, no puedo designar más que a
una lima, está claro.

—¿Y voy a cargar yo con tu significado? —retrucó Lima—. Yo, para que te empapes, no
puedo  significar  otra  cosa  que  algo  muy  blando,  nada  de  metal,  ¡y  por  añadidura
durísimo! Todo lo más, podría cambiar mi significado con Almohada o con Cojín…

Y gritaban y chillaban todas a la vez. Me parecía tener un puñado de alfileres en los
oídos. Perdí la paciencia.

—¿Pero se puede saber qué es lo que os proponéis, bribonas? —grité—. ¿Queréis ver lo
que voy a hacer y así estaremos todos empatados?

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer? —se mofaban.

—Esperad un poco.

Cegado  por  la  ira,  fui  a  la  cocina  y  agarré  una  botella  vacía,  mientras  en  el  estudio
cogí un folio y un lápiz, y volví.

—Ahora  apunto  aquí  cuidadosamente  todos  vuestros  significados,  luego  os  meto  a
todas en esta botella y, por último, os hago salir una a una, y a la que le toque le tocó:
la  primera  que  salga  toma  el  primer  significado,  la  segunda,  el  segundo,  y  así
sucesivamente. Lo toma y se conforma, le guste o no. Adelante, empecemos.

No  querían  y  hacían  obstruccionismo  intentando  embrollarme,  pero  las  obligué  a



declarar  punto  por  punto  su  propio  ser.  Como  no  querían  dejarse  atrapar  y  se
escapaban  por  todas  partes,  yo,  encerrándolas  y  aplastándolas  bajo  la  palma  de  mi
mano  curvada  y,  posteriormente,  agarrándolas  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  otra
mano, conseguí embotellarlas a todas. Parecían ratones atrapados, por lo que gritaban
allí  dentro.  Cuando las encerré a todas,  empecé a hacerlas salir  una a una,  según lo
había decidido. Y cada una, como digo, tuvo que conformarse con el significado que le
tocó.  A  medida  que  salían,  huían  a  saber  dónde  y  las  perdí  de  vista.  Y  así  acabó  la
historia.

Ya,  pero  ahora  hay  un  gran  problema.  Porque  cada  una  de  ellas  tomó  un  cierto
significado  y  se  quedó  con  él,  de  acuerdo;  pero,  ¿quién  tomó  ese  determinado
significado? Ése es el problema. No sé si me explico. ¿Entienden el problema? Todo se
hizo  a  la  buena  de  Dios,  de  palabra.  En  la  agitación  del  momento,  no  me  acordé  de
anotar  los  varios  cambios  y  las  distintas  atribuciones  de  significado.  No  me  quedó
nada en la mano, ni  un solo documento probatorio.  De modo que ahora, abreviemos,
ellas saben lo que significan, yo no. Es terrible.

Además, estoy un tanto preocupado. He contado que, al salir de la botella, huyeron a
saber  dónde,  pero  seguro  que  se  quedaron  en  casa  y  un  día  u  otro,  ya  lo  verán,
volverán a mí.

Solo por una cosa estoy satisfecho: que, al menos, por fin, he comprendido el sentido
de la expresión “enjuagarse la boca con las palabras”.


