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Mientras pasabamos el rato cerca de la orilla, como hacen los marineros ociosos en
tierra (era en la explanada frente a la comandancia de un importante puerto de
Oriente), un hombre vino hacia nosotros desde la fachada principal de las oficinas,
dirigiéndose oblicuamente a los escalones de desembarque. Atrajo mi atencion porque
entre el movimiento de gente con trajes de dril blanco en la acera por la que él
andaba, su ropa, la tunica y el pantaléon habituales, hechos de franela gris clara, le
hacia destacar.

Tuve tiempo de observarlo. Era rechoncho, pero no grotesco. Su cara era redonda y
suave, su tez muy clara. Cuando se acerco mas distingui un pequeno bigote que las
muchas canas hacian mdés claro. Y tenia, para ser un hombre rechoncho, una buena
barbilla. Al pasar a nuestro lado intercambi6 saludos con el amigo con el que me
encontraba y sonrio.

Mi amigo era Hollis, el tipo que habia corrido muchas aventuras y habia conocido
gente tan singular en esa zona del (mas o menos) maravilloso Oriente en sus dias de
juventud. Dijo: “Ese es un buen hombre. No quiero decir bueno en el sentido de listo o
habilidoso en su oficio. Quiero decir un hombre realmente bueno’.

Me giré inmediatamente para mirar al fenomeno. El “hombre realmente bueno” tenia
una espalda muy ancha. Lo vi haciendo seflas a un sampdan para que se acercara a su
lado, subir en él y partir en direcciéon a un grupo de barcos de vapor de la zona
anclados cerca de la costa.

Dije: “Es un marino, ¢verdad?”.

—Si. Estd al mando de ese vapor grandote verde oscuro: Sissie-Glasgow. Nunca ha
capitaneado nada salvo el Sissie-Glasgow, solo que no ha sido siempre el mismo Sissie.
El primero que tuvo media aproximadamente la mitad que éste, y soliamos decirle al
pobre Davidson que tenia un tamafio demasiado pequenio para él. Ya en esa época
Davidson era voluminoso. Le advertimos de que acabaria con callosidades en los
hombros y los codos por la estrechez de su barco. Y Davidson bien podia permitirse las
sonrisas que nos dirigia por nuestras burlas. Gané mucho dinero con él. Pertenecia a
un chino corpulento que parecia un mandarin de un libro de dibujos, con anteojos y
finos bigotes colgando, y tan majestuoso como solo un santo sabe ser.

—Lo mejor de los chinos como patrones es que tienen instintos propios de caballeros.



Una vez que se han convencido de que eres un hombre honrado, te otorgan su
confianza sin limite. Entonces, sencillamente no puedes hacerlo mal. Y ademas juzgan
el caracter muy rdpidamente. El chino de Davidson fue el primero que descubrio6 lo
que valia, segun algun principio teoérico. Un dia en su contaduria se le oyd proclamar
delante de varios hombres blancos: “El capitan Davidson es un buen hombre”. Y no
hubo nada mas que decir. Después de eso no se sabia si Davidson pertenecia al chino o
era el chino quien pertenecia a Davidson. Fue él quien, poco antes de morir, encargé
en Glasgow el nuevo Sissie para que Davidson llevara el mando.

Nos pusimos a la sombra de la comandancia y apoyamos los codos en el parapeto del
muelle.

—Realmente el barco estaba destinado a animar al pobre Davidson —continud
Hollis—. ¢Puedes imaginar algo mas ingenuamente conmovedor que este viejo
mandarin gastando varios miles de libras para consolar a su hombre blanco? Bueno,
ahi estd. Los hijos del viejo mandarin lo han heredado, y con él a Davidson; y él lo
capitanea, y ademds con su sueldo y privilegios comerciales consigue mucho dinero, y
todo es como antes y Davidson incluso sonrie, ¢lo has visto? Bueno, la sonrisa es lo
Unico que no es como antes.

—Dime, Hollis, pregunté —;qué quieres decir con bueno en este contexto?

—Pues hay hombres que nacen buenos igual que otros nacen ingeniosos. Me refiero a
su naturaleza. Jamas alma mas sencilla, mas escrupulosamente delicada ha vivido en
tal... tal... cdmodo envoltorio. {Co6mo nos soliamos reir de los delicados escripulos de
Davidson! En resumen, es humano de corazon, y no puedo imaginar que haya otro tipo
de bondad que sea tan valiosa en este mundo. Y como él es asi con un matiz de
especial refinamiento, bien puedo llamarlo “un hombre realmente bueno”.

Sabia desde hacia mucho que Hollis creia firmemente en el valor ultimo de los
matices. Y dije: “Ya veo”, porque realmente vi al Davidson de Hollis en el compasivo
hombre rechoncho que habia pasado a nuestro lado hacia un momento. Pero recordé
que justo en el instante en que sonrié su rostro apacible apareciéo velado por la
melancolia, una especie de sombra inmaterial. Continué.

—¢Quién demonios ha comprado su nobleza estropeando su sonrisa?

—Esa es toda una historia, y te la contaré si quieres. jDemonios! Es, ademas, bastante
sorprendente. Sorprendente en todos los sentidos, pero sobre todo en la forma en que
abatio al pobre Davidson..., y evidentemente solo porque es un tipo tan bueno. Me
conté todo hace pocos dias. Dijo que en cuanto vio a esos cuatro tipos con las cabezas
juntas sobre la mesa no le gusté. No le gustd en absoluto. No debes suponer que
Davidson es un blandengue. Esos hombres...



—Pero mejor empiezo desde el principio. Debemos retroceder a la primera vez que
nuestro gobierno retiré los viejos délares a cambio de una nueva emisiéon. Mas o
menos cuando abandoné estos lugares para pasar una larga estancia en casa. Cada
comerciante de las islas penso en enviar aqui los viejos ddlares a tiempo, y la demanda
de cajas vacias de vino francés —ya sabes, de esas del tamafo de una docena de
botellas de vermut o de burdeos— fue algo sin precedente. La costumbre era
empaquetar los ddlares en pequenas bolsas de cien cada una. No sé cuantas bolsas
podia contener cada caja. Una buena cantidad. Unas bonitas sumas debian estar
flotando por ahi justo entonces. Pero vayamonos de aqui. No nos sentara bien estar al
sol. ¢Dénde podriamos...? j{Ya sé! Vayamos a esa casa de comidas de alli.

De manera que alli fuimos. Nuestra aparicion en la larga sala vacia a una hora tan
temprana causo una visible consternacioén entre los muchachos chinos. Pero Hollis se
dirigié hacia una de las mesas que habia entre las ventanas protegidas por persianas
de ratdn. Una media luz brillante titilaba en el techo, en las paredes encaladas, banaba
la multitud de sillas y mesas vacias con un brillo peculiar, furtivo.

—Muy bien. Comeremos algo cuando esté preparado —dijo apartando al inquieto
camarero chino a un lado. Puso sus sienes algo canosas entre las manos, inclindndose
sobre la mesa para acercar su rostro, de 0jos oscuros y penetrantes, al mio.

“Entonces Davidson capitaneaba el vapor Sissie... el pequefio por el que soliamos
burlarnos de él. Lo dirigia solo, inicamente con el serang malayo como oficial de
cubierta. Lo mas cercano a un hombre blanco que habia a bordo era el maquinista, un
portugués mestizo, delgado como un palo y muy joven ademads. A todos los efectos
Davidson ejercia el mando sin ayuda, y por supuesto esto se sabia en el puerto. Te lo
cuento porque tiene relevancia en los acontecimientos que escucharas a continuacion.

“Su vapor, al ser tan pequeio, podia subir por pequefios riachuelos, entrar en bahias
poco profundas, pasar a través de arrecifes y sobre bancos de arena, recogiendo los
productos agricolas donde ninguin otro navio excepto embarcaciones nativas se
atreverian a entrar. A menudo estd muy bien pagado. Davidson era conocido por
visitar con él lugares que nadie mas podia encontrar y de los que apenas nadie habia
oido hablar nunca.

“Como los viejos dodlares estaban siendo devueltos, el chino de Davidson pensd que el
Sissie seria el barco perfecto para recogerlos de los pequefios comerciantes de las
zonas menos frecuentadas del archipiélago. Es un buen negocio. Las cajas de dolares
se apilan en el lazareto de popa del barco, y consigues una buena carga con pocos
problemas y espacio.

“Davidson también creia que era una buena idea, y juntos confeccionaron una lista de
las escalas en su préximo viaje. Entonces Davidson (naturalmente tenia la carta de
navegacion de sus viajes en la cabeza) manifestd que al regresar podria hacer una



breve visita a un determinado asentamiento en un estuario, donde un hombre blanco
pobre vivia en un pueblo nativo. Davidson menciond a su chino que seguro que el tipo
tenia algunos ratanes para embarcar.

“—Probablemente suficiente para llenar la proa —dijo Davidson—. Y serd mejor que
traerlo de vuelta con las bodegas vacias. Un dia mds o menos no tiene importancia.

“Esto era sensato, y el propietario chino no pudo sino estar de acuerdo. Pero si no
hubiera sido sensato habria dado igual. Davidson hacia lo que queria. Era un hombre
que no se equivocaba. No obstante, su propuesta no era simplemente un asunto de
negocios. Habia en ello un cariz de bondad davidsoniana. Porque debes saber que el
hombre no podria haber seguido viviendo tranquilamente en ese estuario si no hubiera
sido por la buena voluntad de Davidson de visitarle alli de vez en cuando. Y ademas el
chino de Davidson sabia esto perfectamente. De manera que solo sonrio de forma
majestuosa y anodina, y dijo: ‘De acuerdo, capitan. Haga lo que quiera’.

“En un momento explicaré cdmo surgié esta relacién entre Davidson y ese tipo. Ahora
quiero contarte la parte de esta historia que ocurrié aqui, sus preliminares.

“Sabes tan bien como yo que esta casa de comidas donde ahora nos sentamos ha
existido durante muchos afos. Bien, al dia siguiente hacia las doce en punto, Davidson
aparecié por aqui para comer algo.

“Y aqui viene el tinico momento de esta historia en el que la casualidad, la mera
casualidad, juega un papel. Si ese dia Davidson hubiese ido a casa a comer, ahora,
después de doce anos o mas, no habria ningiin cambio en su amable y placida sonrisa.

“Pero entrd aqui, y quiza estaba sentado en esta misma mesa cuando comenté a un
amigo mio que su préximo viaje seria para recoger dolares. Anadié, riendo, que su
esposa estaba muy inquieta por ello. Le habia pedido que se quedara en tierra y que
cogiera a otro para ocupar su lugar en el viaje. Pensaba que habia peligro a causa de
los délares. El le explicé, dijo, que hoy en dia no habia piratas en el mar de Java
excepto en los libros para ninos. Se habia reido de sus temores pero también lo
lamentaba, porque cuando a ella se le metia algo en la cabeza era imposible hacerle
cambiar de idea. Se preocuparia durante todo el tiempo que él estuviera fuera. En fin,
no podia evitarlo. No habia nadie en tierra apropiado para ocupar su lugar en el viaje.

“Este amigo mio y yo fuimos a casa juntos en el mismo barco correo, y mencioné esa
conversacion una noche en el mar Rojo mientras habldbamos sobre las cosas y la
gente que acababamos de dejar con mayor o menor pesar.

“No puedo decir que Davidson ocupara una lugar muy destacado. La perfeccion moral
rara vez lo hace. El era discretamente apreciado por aquellos que lo conocian bien,
pero su caracteristica mas destacada consistia en esto, en que estaba casado. El



nuestro, como recordaras, era un grupo de solteros, en espiritu en cualquier caso, si
no totalmente de hecho. Puede que existieran algunas esposas, pero si las habia eran
invisibles, distantes, nunca se aludia a ellas. ¢Qué sentido habria tenido? Solo
Davidson estaba visiblemente casado.

“Estar casado le sentaba muy bien. Era tan adecuado para él que el méas insensato de
nosotros no tomo a mal el asunto cuando se descubrié. En el momento en que se
asentd aqui, Davidson mando buscar a su esposa. Vino (de Australia occidental) en el
Somerset, bajo la protecciéon del capitan Ritchie..., ya sabes, Richie Cara de mono, que
no pudo dejar de elogiar su dulzura, su amabilidad y su encanto. Parecia ser la
companera ideal para Davidson. Al llegar encontré un precioso bungalow en la colina,
preparado para ella y la hija pequefia que tenian. Muy pronto le compré una tartana
de dos ruedas y un poni birmano, y por las tardes ella solia bajar conduciendo para
recoger a Davidson en el muelle. Cuando Davidson, con sonrisa radiante, se subia a la
tartana, ésta se llenaba de inmediato.

“Soliamos admirar a la sefiora Davidson desde la distancia. Era una cabeza de nifia
sacada de un souvenir. Desde la distancia. No teniamos muchas oportunidades para
verla mas de cerca, pues no nos lo permitia. Nos habria gustado visitar el bungalow de
Davidson, pero de algin modo se nos hizo entender que alli no éramos bienvenidos.
No es que ella dijera nada descortés. Nunca dijo mucho. Quiza fui yo quien mas vio a
los Davidson en su casa. Lo que adverti bajo el aspecto superficial de dulce cabeza
hueca fue su frente convexa, obstinada, y su boca pequeia, roja, bonita, egoista. Pero
soy un observador de fuertes prejuicios. La mayoria de nosotros fuimos cautivados por
su blanco cuello de cisne y ese perfil ldnguido, inocente. Te puedo decir que en aquella
época habia por aqui mucha devocion latente por la sefiora Davidson. Pero mi idea era
que ella la devolvia con un profundo recelo por el tipo de hombres que éramos, una
desconfianza que se extendia en ocasiones —me imaginaba— a su propio marido. Y
pensé entonces que, de alguna forma, sentia celos de él, aunque no habia mujeres de
las que pudiera estar celosa. El no tenia amistades femeninas. Es dificil para la esposa
de un capitan de barco a menos que haya otras esposas de capitanes cerca, y entonces
no habia ninguna aqui. Sé que la esposa del practico del puerto la visitaba, pero eso
era todo. Los tipos de aqui se formaron la opinién de que la sefiora Davidson era una
criatura timida y docil. Debo decir que lo parecia. Y esta opinién estaba tan extendida
que el amigo del que te hablo recuerda su conversacion con Davidson simplemente por
la menciéon a la esposa de Davidson. Incluso se sorprendia: ‘Imaginate a la sefiora
Davidson tan inquieta. No me parecia el tipo de mujer que se preocupase por nada’.

“Yo también me sorprendia... pero no demasiado. Esa frente prominente... ¢eh?
Siempre habia sospechado que era tonta. Y mencioné que Davidson debia de haberse
molestado por esta muestra de ansiedad conyugal.

“Mi amigo dijo: ‘No. Parecia muy conmovido y afectado. Realmente no habia nadie a
quien pudiera pedir que lo sustituyera, principalmente porque pretendia realizar una



escala en algun estuario abandonado de la mano de dios, para ver a un amigo de
nombre Bamtz que aparentemente se habia instalado alli’.

“Y de nuevo mi amigo se preguntaba. ‘Dime —exclam6—, ¢qué relaciéon puede haber
entre Davidson y una criatura como Bamtz?’

“Ahora no recuerdo qué respuesta di. Podria haber dado una en la que bastaran dos
palabras: ‘La bondad de Davidson’. Esa nunca retrocedia ante la falta de dignidad si
habia el mas minimo motivo para la compasion. No quiero que pienses que Davidson
no tenia en absoluto capacidad para discernir. Bamtz no podia haber abusado de él. Es
mas, todo el mundo sabia como era Bamtz. Era un gandul con barba. Cuando pienso
en Bamtz, lo primero que veo es esa larga barba negra y un monton de tristes arrugas
en los bordes de dos pequenos ojos. No habia una barba como aquella de aqui a la
Polinesia, donde una barba es una posesion valiosa. La barba de Bamtz era valiosa
para él en otro sentido. Sabes como les impresiona a los orientales una buena barba.
Recuerdo que hace muchos, muchos anos, el solemne Abdullah, el gran comerciante
de Sambir, fue incapaz de reprimir muestras de sorpresa y admiracién la primera vez
que vio esa impresionante barba. Y es bien sabido que Bamtz vivié a costa de Abdullah
de forma intermitente durante varios afios. Era una barba Unica, y asi era el que la
llevaba. Un gandul unico. Hizo de ello todo un arte, o mas bien una especie de
habilidad y misterio. Uno puede entender a un tipo que vive de sablear y hacer
pequenas estafas en ciudades, en grandes comunidades de gente, pero Bamtz
conseguia engafar en zonas salvajes, holgazanear en los alrededores de la selva
virgen.

“Sabia como ganarse el favor de los nativos. Llegaba a algin asentamiento rio arriba,
ofrecia como regalo al raja, o al jefe o al comerciante principal una carabina barata o
unos anteojos de mala calidad, o algo de ese tipo, y a cambio de ese regalo pedia una
casa, presentandose misteriosamente como un comerciante muy especial. Les
mareaba sin parar con historias increibles, vivia a cuerpo de rey durante un tiempo, y
entonces realizaba alguna que otra pequenia estafa, o se cansaban de él y le pedian
que se marchase. Y se iba sumisamente con aire de inocencia herida. Extrana vida. Sin
embargo, nunca le hirieron en modo alguno. He oido que el raja de Dongala le dio
mercancia por valor de cincuenta dodlares y le pagd su pasaje en un prao Unicamente
para librarse de él. Te lo aseguro. Y date cuenta de que nada impedia al tipo cortar el
cuello de Bamtz y arrojar su cadaver a las aguas profundas afuera de los arrecifes
porque, ¢quién demonios se habria interesado por Bamtz?

“Habia sido conocido por holgazanear de un lado a otro de la selva, tan al norte como
el golfo de Tonkin. Tampoco desdefniaba el encanto de la civilizacion de vez en cuando.
Y fue mientras ganduleaba y estafaba en Saigon, barbudo y magnifico (se presenté alli
como contable), cuando se topdé con Anne la Risueiia.

“Cuanto menos se diga de su historia anterior mejor, pero algo hay que contar.



Seguramente podemos suponer que quedaba muy poca alegria en su famosa risa
cuando Bamtz hablé con ella por primera vez en algun humilde café. Fue abandonada
en Saigén con muy poco dinero y grandes problemas por un hijo que tenia, un chico de
cinco o seis anos.

“Un tipo que acabo de recordar, a quien llamaban Harry el Perlas, la trajo por primera
vez a estos lugares... de Australia, creo. La trajo y luego la abandoné, y ella
permanecio deambulando por aqui y por alld, la mayoria de nosotros la conociamos de
vista mas o menos. Todo el mundo en el archipiélago habia oido hablar de Anne la
Risuena. Realmente tenia siempre a punto una agradable risa argentina, como quien
dice, pero aparentemente no fue suficiente para que le trajera suerte. La pobre
criatura aceptaba juntarse con cualquier hombre medio decente si éste se lo permitia,
pero siempre la abandonaban, como cabia esperar.

“La habia abandonado el capitan de un barco alemdn con quien habia recorrido
durante mdas de dos anos toda la costa de China hasta Vladivostok. El aleman le dijo:
‘Todo ha terminado, mein Taubchen. Ahora me voy a casa para casarme con la chica
con la que me comprometi antes de venir aqui’. Y Anne dijo: ‘De acuerdo, estoy
preparada para irme. Nos separamos como amigos, ¢verdad?’.

“Siempre estaba deseosa de quedar como amigos. El aleman le dijo que por supuesto
se separaban como amigos. El parecia muy apesadumbrado en el momento de la
despedida. Ella rié y fue a tierra.

“Pero no era un asunto gracioso para ella. Tenia la sospecha de que ésta era su ultima
oportunidad. Lo que le asustaba mas era el futuro de su hijo. Habia dejado a su nifo
en Saigén antes de partir con el aleman, al cuidado de una anciana pareja de
franceses. El marido era portero en alguna oficina del gobierno, pero su tiempo de
destino habia terminado e iban a regresar a Francia. Tuvo que recoger al nifio, y
después de recogerlo no quiso separarse mas de él.

“Esa era la situacién cuando ella y Bamtz se conocieron por casualidad. No se podia
haber hecho ilusiones con ese tipo. Ligar con Bamtz era caer bien bajo en la vida,
incluso desde un punto de vista material. Siempre habia sido decente, a su modo,
mientras que Bamtz era, para hablar con franqueza, una criatura abyecta. Por otro
lado, el gandul con barba, que se parecia mdas a un pirata que a un contable, no era un
bruto. Era amable... bastante... incluso cuando bebia. Y luego, la desesperacién, como
la desgracia, nos hace tener extrafios companeros de cama. Porque ella bien podia
haber perdido la esperanza. Ya no era joven... ¢sabes?

“Por lo que respecta al hombre esta relacién es quiza mas dificil de explicar. Una cosa,
sin embargo, deber decirse de Bamtz: siempre se habia mantenido alejado de las
mujeres nativas. Como uno no puede atribuirle delicadeza moral, deduzco que debe de
haber sido por prudencia. Y él tampoco era ya joven. Por aquel entonces habia muchas



canas en su valiosa barba negra. Simplemente puede haber anhelado algun tipo de
compania en su existencia extrafa, vil. Cualesquiera que fuesen sus motivos,
desaparecieron juntos de Saigon. Y por supuesto a nadie le importé qué habia sido de
ellos.

“Seis meses después Davidson entré en el asentamiento de Mirrah. Era la primera vez
que estaba en ese estuario, donde nunca antes se habia visto una embarcacién
europea. Un pasajero javanés que tenia a bordo le ofrecid cincuenta ddlares por hacer
una breve escala alli —debia de tratarse de algin negocio particular— y Davidson
consintié en intentarlo. Cincuenta ddlares, me dijo, no van a ninguna parte, pero tenia
curiosidad por ver el lugar, y el pequeno Sissie podia ir a cualquier parte donde
hubiera suficiente agua para que flotara un plato hondo.

“Davidson desembarcé a su plutdcrata javanés y, como tenia que esperar un par de
horas a la marea, bajo él mismo a tierra para estirar las piernas.

“Era un pequeno asentamiento. Unas sesenta casas, la mayoria construidas sobre
pilotes en el rio, el resto desperdigadas entre la hierba alta; el habitual sendero por
detrés, el bosque bordeando el claro y ahogando el poco aire que podria haber habido,
convirtiéndolo en un miasma muerto, sofocante.

“Toda la poblacion estaba en silencio en la orillas del rio observando con atencion,
como los malayos hacen, al Sissie anclado en la corriente. Era casi tan maravilloso
para ellos como la visita de un angel. Muchos de los ancianos habian oido hablar
vagamente de barcos de fuego, y no muchos de la generacion mds joven habian visto
uno. En el sendero de atras Davidson daba un paseo en perfecta soledad, pero not6 un
mal olor y decididé que no iria mas lejos.

“Mientras permanecia de pie secandose la frente, oyo desde algun Ilugar la
exclamacién: ‘jDios mio! {Es Davy!’.

“La mandibula inferior de Davidson, como asi lo expresd, se descolgé al grito de esta
voz excitada. Davy era el nombre utilizado por sus compafieros de juventud, no lo
habia oido durante afios. Mir¢ fijamente alrededor con la boca abierta y vio una mujer
blanca salir de la hierba alta en la que una pequena choza estaba enterrada casi hasta
el tejado.

“Intenta imaginar la sorpresa: en ese lugar salvaje que no podias encontrar en un
mapa, y mas miserable que el asentamiento malayo mas golpeado por la pobreza que
pudiera existir, esta mujer europea salia rozando la larga hierba con una especie de
vestido de tarde imposible, de satén rosa descolorido, con una larga cola y adornos de
encaje raidos; sus 0jos como carbones negros en un rostro blanco péalido. Davidson
pensd que estaba sonando, que estaba delirando. Desde el repugnante agujero de lodo
del pueblo (era lo que Davidson habia olido justo antes) una pareja de bufalos sucios



se levantaron con fuertes bufidos y se alejaron pesadamente chocando con los
arbustos, asustados por esta aparicion.

“La mujer avanzo con los brazos extendidos y apoyd las manos en los hombros de
Davidson exclamando: ‘{Vaya! Apenas has cambiado. El mismo Davy de siempre’. Y rié
de forma algo estridente.

“Este sonido fue para Davidson lo que una descarga eléctrica es para un cadaver. Lo
sintié en todos los musculos. ‘Anne la Risueina’, dijo con voz sorprendida.

“—Lo que queda de ella, Davy. Lo que queda de ella.

“Davidson miro al cielo, pero no se veia globo alguno desde el que ella pudiese haber
caido en ese lugar. Cuando bajé su aturdida mirada, la pos6 en un nilo agarrado con
una manita morena al vestido de satén rosa. Habia salido de la hierba corriendo tras
ella. De haber visto Davidson un duende de verdad sus ojos no se habrian salido mas
de las 6rbitas que con este chico de sucia camisa blanca y pantalones cortos
harapientos. Tenia una cabeza redonda de pequenos rizos castanos, piernas quemadas
por el sol, cara pecosa y ojos alegres. Urgido por su madre para que saludara al
caballero, acabd por dirigirse a Davidson en francés.

“—Bonjour.

“Davidson, abrumado, levanté en silencio la mirada hacia la mujer. Ella envi6 al nifio
de vuelta a la cabafia, y cuando hubo desaparecido en la hierba, se volvié a Davidson,
intenté hablar, pero después de pronunciar las palabras ‘Ese es mi Tony’, rompié en
un largo ataque de llanto. Tuvo que apoyarse en el hombro de Davidson. El, afligido
por la bondad de su corazén, permaneciéo inmodvil en el sitio donde ella le habia
alcanzado.

“Qué encuentro, ¢eh? Bamtz la habia enviado a ver qué hombre blanco era el que
habia desembarcado. Y ella le habia reconocido de la época en que Davidson, que
habia buceado él mismo en busca de perlas en su juventud, se habia asociado con
Harry el Perlas y otros, el més tranquilo de un grupo bastante alborotador.

“Antes de que Davidson volviera sobre sus pasos para ir a bordo del vapor, escuchd
mucho sobre la historia de Anne la Risuefia, e incluso se habia visto, en el sendero, con
el propio Bamtz. Ella volvié corriendo a la cabafa para buscarlo, y él salié
indolentemente, las manos en los bolsillos, con la actitud despreocupada, indiferente,
bajo la que ocultaba su tendencia a la cobardia. Ssssi..., pensaba en establecerse aqui
de forma permanente... con ella. Esto lo dijo indicando con la cabeza a Anne la
Risuena, que permanecia a su lado, una figura demacrada, tragicamente ansiosa, con
el pelo negro colgando sobre sus hombros.



“—Se acabaron el maquillaje y los tintes para mi, Davy —interrumpiéo—, con solo hacer
lo que él quiere que hagas. Sabes que siempre estuve dispuesta a permanecer junto a
mis hombres... solo con que me lo permitieran.

“Davidson no tenia duda de su sinceridad. Era de la buena fe de Bamtz de lo que no
estaba en absoluto seguro. Bamtz queria que Davidson le prometiese hacer escala en
Mirrah de forma mdas o menos regular. Creia que habia una posibilidad de hacer
negocio con el ratan alli con solo poder contar con alguna embarcaciéon que trajera
material y se llevase su produccion.

“—Tengo algunos dolares con los que empezar. La gente esta de acuerdo.

“Habia llegado alli, donde no era conocido, en un prao nativo, y habia conseguido, con
su actitud sosegada y el tipo apropiado de historia que sabia cdmo contar a los nativos,
ganarse el favor del jefe.

“—El Orang Kaya me ha dado esa casa vacia de ahi para vivir en ella el tiempo que
esté —anadi6 Bamtz.

“—Hazlo, Davy —imploré la mujer de repente—. Piensa en ese pobre nifio.

“—¢Le ha visto? Un chiquillo encantador —dijo el gandul reformado con tal tono de
interés que provocé en Davidson una mirada amable.

“Claro que puedo hacerlo —declar6—. En un principio pensé en poner alguna
condicion como que Bamtz se comportara de forma decente con la mujer, pero su
delicadeza exagerada y también la certeza de que las promesas de un tipo asi no
valian nada lo contuvieron. Anne bajoé con él por el sendero una pequena distancia
hablando ansiosamente.

“—Es por el nino. ;Cémo podria haberlo mantenido conmigo si hubiera tenido que
deambular por las ciudades? Aqui nunca sabra que su madre fue una mujer de la calle.
Y a este Bamtz le gusta. Le tiene realmente cariino. Supongo que deberia dar gracias a
Dios por eso.

“—¢Y crees que puedes arreglartelas para vivir aqui? —pregunté amablemente.

“—¢Y qué voy a hacer? Sabes que siempre he permanecido junto a los hombres en lo
bueno y en lo malo hasta que se han hartado de mi. {Y ahora mirame! Pero por dentro
sigo siendo la misma de siempre. He sido honesta con todos ellos uno tras otro. Solo
que de algin modo se cansan de mi. jOh, Davy! Harry no debié haberse
desembarazado de mi. Fue él quien me llevé por el mal camino.

“Davidson le mencion6 que Harry el Perlas llevaba muerto varios anos. ¢Tal vez lo



habia oido?

“Hizo un gesto de que lo habia oido y anduvo en silencio al lado de Davidson casi hasta
la orilla. Entonces le dijo que su encuentro le habia traido a la mente los viejos
tiempos. No habia llorado en afnos. Tampoco era una mujer llorona. Fue el oir que la
llamaba Anne | a Risuefia lo que la habia hecho sollozar como una tonta. Harry fue el
unico hombre al que habia amado. Los demas...

“Se encogié de hombros. Pero se enorgullecia de su lealtad hacia los sucesivos
companeros de sus desgraciadas aventuras. Nunca habia jugado malas pasadas en su
vida, era una companera digna de tenerse. Pero los hombres se cansaban, no
entendian a las mujeres. Suponia que tenia que ser asi.

“Davidson intent6 un velado aviso contra Bamtz, pero ella lo interrumpid. Sabia lo que
eran los hombres. Sabia cémo era ese hombre. Pero se llevaba de maravilla con el
nino. Y Davidson desistié gustosamente, diciéndose que seguramente la pobre Anne la
Risuefla no se haria ilusiones esta vez. Ella le apreté fuertemente la mano al
separarse.

“—Es por el nifio, Davy... es por el nino. ¢{No es un muchachito genial?”
I

—Todo esto ocurri6 mas o menos dos afos antes del dia en el que Davidson, sentado
en esta misma sala, hablaba con mi amigo. En un momento veras cémo esta sala se
llena. Se ocuparan todos los asientos y, como observas, las mesas estan colocadas muy
cerca, asi que los respaldos de las sillas casi se tocan. Hay también aqui mucho ruido
de voces hacia la una en punto.

“No creo que Davidson estuviera hablando muy alto, pero muy probablemente tuvo
que levantar la voz para que mi amigo le oyera al otro lado de la mesa. Y aqui la
casualidad, mera casualidad, se pone en marcha proporcionando un par de finos oidos
detras de la silla de Davidson. Habia una posibilidad entre diez de que el dueio de los
mismos tuviera en sus bolsillos suficiente calderilla para almorzar aqui. Pero la tenia.
Lo mas probable es que durante la noche le hubiese levantado a alguien algunos
délares a las cartas. Era una criatura astuta de nombre Fector, un tipo delgado, bajo y
nervioso, con cara roja y ojos turbios. Se definia como periodista igual que
determinado tipo de mujeres se anuncian como actrices en el banquillo de un juzgado
de instruccion.

“Solia presentarse a los extrafios como un hombre con la misién de perseguir los
abusos y luchar contra ellos alli donde los encontraba. También insinuaba que era un
martir. Y era un hecho que habia sido pateado, fustigado, encarcelado y expulsado con
ignominia de todos los lugares habidos entre Ceilan y Shanghdi, por chantajista



profesional.

“Supongo que, en ese oficio, tienes que tener el ingenio alerta y oidos finos. No es
probable que escuchara cada palabra que Davidson dijo sobre su viaje de recoleccion
de ddlares, pero escucho lo suficiente para poner su ingenio a trabajar.

“Dejé que Davidson saliera, y entonces se precipitd al barrio bajo a un especie de casa
de huéspedes regentada conjuntamente por el tipico portugués y un chino poco
respetable. Se llamaba hotel Macao, pero era mdas bien un garito de juego poco
recomendable. Quiza te suene.

“Alli, la noche anterior, Fector habia conocido a una curiosa pareja, una sociedad mas
extrana incluso que la del portugués y el chino. Uno de ellos era Niclaus, ¢sabes?
iVaya! El tipo con bigote tartaro y tez amarilla, como un mongol, solo que sus 0jos
eran occidentales y su cara no era tan lisa. Uno no podia saber de qué raza era. Un
diablo cualquiera. Desde cierto punto de vista podrias pensar que era un hombre
blanco nauseabundo. Y me atreveria a decir que lo era. Poseia un prao malayo y se
autodenominaba el Nakhoda, como si uno dijera: el capitan. jAja! ¢Recuerdas?
Evidentemente no sabia hablar ninguin otro idioma europeo aparte del inglés, pero
enarbolaba la bandera holandesa en su prao.

“El otro era el Francés sin manos. Si. El mismo que conocimos en el 79 en Sidney,
regentando una pequena tienda de tabacos en la parte baja de la calle George.
Recordaras el enorme cuerpo encorvado detras del mostrador, la gran cara blanca y el
largo pelo negro peinado hacia atras, retirado de la frente ancha como la de un bardo.
Siempre intentaba liar cigarrillos sobre su rodilla con los mufiones, contando historias
interminables de Polinesia y quejandose y maldiciendo por turnos sobre ‘mon
malheur’. Se habia volado las manos con un cartucho de dinamita mientras pescaba en
algun lago. Este accidente, creo, le hizo mas malvado que antes, que ya es decir.

“Siempre estaba hablando de ‘reanudar sus actividades’ algun dia, cualesquiera que
fuesen, si tan solo pudiese encontrar un socio inteligente. Era evidente que la pequena
tienda no era lugar para sus actividades, y la mujer enfermiza de rostro descompuesto
que solia entrar a veces por la puerta de atras, no era compafera para él.

“Y, ciertamente, pronto desaparecié de Sidney, tras algunos problemas con los tipos
de la aduana relacionados con sus existencias. Bienes robados de un almacén o algo
parecido. Abandond a la mujer, aunque debié de haberse asegurado algun tipo de
compania..., no habria podido valerse por si mismo; pero acerca de con quién se
marcho y donde, y qué otras companias pudo haber buscado después es imposible
hacer la mas remota conjetura.

“Por qué exactamente vino a este lugar es algo que no puedo decir. Hacia el final de
mi estancia aqui empezamos a oir hablar de un francés mutilado al que se le habia



visto aqui y alla. Pero entonces nadie sabia que se habia unido a Niclaus y vivia en su
prao. Me atreveria a decir que le encargd a Niclaus una o dos cosas. En cualquier
caso, era una sociedad. Niclaus de alguna forma tenia miedo del Francés debido a su
genio, que era terrible. Parecia entonces un demonio; pero un hombre sin manos,
incapaz de cargar o manejar un arma, puede atacar a uno solamente con sus dientes
en el mejor de los casos. De ese peligro Niclaus estaba seguro de que siempre podria
defenderse.

“La pareja estaba sola holgazaneando en el salén de ese infame hotel cuando Fector
aparecié. Después de andarse por las ramas, porque dudaba de hasta qué punto podia
confiar en estos dos, repitié lo que habia oido en la casa de comidas.

“Su historia no tuvo mucho éxito hasta que menciond el estuario y el nombre de
Bamtz. Niclaus, que navegaba por todas partes como un nativo en un prao, estaba, en
palabras suyas, ‘familiarizado con la zona’. El enorme Francés, andando por la
habitacion arriba y abajo con los mufiones en los bolsillos de su chaqueta, se detuvo de
golpe sorprendido. ‘Comment? jBamtz! jBamtz!’

“Se habia encontrado con él varias veces en su vida. Exclamoé: ‘{Bamtz! Mais je ne
connais que ca!’. Y le dedicé a Bamtz un epiteto tan despreciativamente indecente que
cuando, mas tarde, aludi6 a él como ‘une chiffe’ (un simple harapo) sono casi como un
cumplido. ‘Podemos hacer con él lo que queramos’, afirmé con confianza. ‘Oh, si.
Realmente debemos darnos prisa en visitar a ese...” (otro horrible epiteto descriptivo
muy poco apto para ser repetido). ‘Que el diablo me lleve si no damos un golpe que
nos solucione la vida durante mucho tiempo.’

“Imagind todo ese montdn de ddlares fundidos en barras y vendidos en algun lugar de
la costa de China. Nunca dudd de que escaparian tras el golpe. Estaba el prao de
Niclaus para conseguirlo.

“En su entusiasmo sacé sus munones de los bolsillos y los movié alrededor. Después,
dandose cuenta de ellos, por asi decir, los mantuvo enfrente de sus ojos, maldiciendo y
blasfemando, y lamentando su desgracia y su impotencia hasta que Niclaus lo calmé.

“Pero fue su mente la que planeo el asunto y su espiritu el que empujé a los otros dos.
Ninguno de ellos era el tipo de bucanero intrépido, y Fector, en particular, no habia
usado en toda su ajetreada vida otras armas que calumnias y mentiras.

“Aquella misma tarde salieron a visitar a Bamtz en el prao de Niclaus, que habia
permanecido bajo el puente del canal, vacio de su cargamento de cocos, durante un
dia o dos. Debian de haber pasado por delante de la proa del anclado Sissie, mirandolo
sin duda con interés como el escenario de su futura hazafa, el gran botin, le grand
coup!



“La mujer de Davidson, para su gran sorpresa, estuvo enfadada con él durante varios
dias antes de marcharse. No sé si se le paso por la cabeza que, a pesar de su rostro
angelical, era una chica estipidamente obstinada. No le gustaba el trépico. La habia
llevado alli, donde no tenia amigos, y ahora, dijo, estaba siendo desconsiderado. Tenia
el presentimiento de alguna desgracia y, a pesar de las meticulosas explicaciones de
Davidson, no podia entender por qué sus presentimientos eran ignorados. La ultima
noche antes de que Davidson partiera le pregunt6 de forma desconfiada:

“—¢:Por qué motivo estas tan ansioso por irte esta vez?

'—No estoy ansioso —objetd el bueno de Davidson—. Simplemente no puedo evitarlo.
No hay nadie mas que pueda ir en mi lugar.

“—iOh! No hay nadie —dijo, volviéndose lentamente.

“Estuvo tan distante con él esa noche que Davidson, por delicadeza, se decidié a
decirle adios enseguida e ir a dormir a bordo. Se sentia muy desdichado y, por extrafo
gue parezca, mas por él mismo que por causa de su esposa. Ella le parecia mucho mas
ofendida que afligida.

“Tres semanas mas tarde, habiendo recogido una buena cantidad de cajas de viejos
délares (estaban almacenadas en el lazareto de popa con una barra de hierro y un
candado bloqueando la trampilla bajo la mesa de su camarote), si, con una cantidad
mayor de la que habia esperado recoger, se encontraba de regreso a la casa y frente a
la entrada del estuario donde Bamtz vivia e incluso, en algun sentido, prosperaba.

“Era tan tarde que Davidson realmente dudo6 de si esta vez debia no pasar. No se
preocupaba por Bamtz, que era un hombre envilecido pero no realmente infeliz. Su
piedad por Anne la Risuefia no era mas de lo que su situacion merecia. Pero su bondad
era de una clase particularmente delicada. Se daba cuenta de cémo esta gente
dependia de él, y como sentirian su dependencia (si él no aparecia) después de un
largo mes de ansiosa espera. Movido por su sensible humanidad, Davidson, en la
oscuridad creciente, giré la proa del Sissie hacia la costa apenas perceptible y la guié
de forma segura a través de un laberinto de zonas poco profundas. Pero cuando llegé a
la boca del estuario la noche habia caido.

“El estrecho canal se extendia a través del bosque como un corte negro. Y como
siempre habia en el canal obstaculos de tierra que eran imposibles de distinguir, con
mucho cuidado Davidson gir6 el Sissie, y iinicamente con el vapor suficiente en las
calderas para impulsarlo hacia delante si era necesario, dej6 que navegara de popa
deriva arriba con la marea, silencioso e invisible en la impenetrable oscuridad y la
silenciosa quietud.

“Fue una larga tarea y cuando tras dos horas Davidson pens6 que debia de estar en el



claro, el asentamiento dormia ya, todo el terreno de bosques y rios estaba dormido.

“Davidson, al ver una luz solitaria en la densa oscuridad de la orilla, sabia que brillaba
en la casa de Bamtz. Esto era inesperado a esa hora de la noche, pero oportuno como
guia. Con un giro de la hélice y un toque en el timén atracé el Sissie junto al
embarcadero de Bamtz... una miserable estructura de una docena de pilotes y unos
pocos tablones de la que el exvagabundo estaba muy orgulloso. Un par de kalashes
bajaron a él de un salto, amarraron en los postes las cuerdas que les lanzaron, y el
Sissie descanso sin llamar la atencion o el mas minimo ruido. Y justo a tiempo ademas,
porque la marea cambid antes incluso de que estuviera amarrado adecuadamente.

“Davidson comid algo y después, al ir a cubierta para echar un ultimo vistazo, observéd
que la luz aun brillaba en la casa.

“Esto era muy extrano, pero ya que estaban despiertos tan tarde, Davidson penso que
subiria para decir que tenia prisa por marcharse y preguntar qué ratan del almacén
deberia enviarse a bordo nada mas amanecer.

“Pis6 con cuidado sobre los inestables tablones, sin ninguna gana de torcerse un
tobillo, y tomé el camino a través del terreno baldio hasta el pie de la escalera de la
casa. La casa no era sino una pomposa cabana sobre pilotes, sin cerco y solitaria.

“Al igual que muchos hombres chatos, Davidson es muy ligero de pies. Trepd los siete
o mas escalones, cruzo la plataforma de bambu silenciosamente, pero lo que vio a
través de la entrada lo detuvo bruscamente.

“Cuatro hombres estaban sentados junto a la luz de una vela solitaria. Habia una
botella, una jarra y vasos sobre la mesa, pero no estaban ocupados en beber. Dos
barajas de cartas reposaban ahi también, pero no se disponian a jugar. Hablaban entre
ellos en susurros, y permanecieron sin advertir en absoluto su presencia. El mismo
estuvo durante un momento demasiado sorprendido como para hacer un ruido. El
mundo estaba inmovil, excepto por el siseo de las cabezas susurrantes amontonadas
juntas sobre la mesa.

“Y a Davidson, en palabras propias que le he citado antes, no le gustd. No le gustd en
absoluto.

“La situacién termindé con un grito procedente de la oscura zona interior de la
habitacion. ‘{Oh Davy! Me has dado un buen susto.’

“Davidson distinguié al otro lado de la mesa el rostro muy palido de Anne. Ella se rio
de forma un poco histérica, desde las profundas sombras entre las ligubres paredes
de estera. ‘iJa!, jja!, jja!’



“Las cuatro cabezas se separaron de golpe al primer ruido, y cuatro pares de ojos se
fijaron friamente en Davidson. La mujer avanzo, vistiendo poco mas que un camisén
suelto de cretona y zapatillas de paja en sus pies desnudos. Su cabeza estaba envuelta
al estilo malayo en un panuelo rojo, con un mechoén de pelo suelto colgando por detras.
Sus profesionales y alegres plumajes europeos se le habian literalmente caido a lo
largo de estos dos afnos, pero un largo collar de cuentas de ambar colgaba alrededor
de su cuello descubierto. Era el tinico adorno que le quedaba, Bamtz habia vendido
todas sus baratijas durante la huida desde Saigon... cuando su relacion comenzd.

“Ella avanzd, mas alld de la mesa, hacia la luz, con su habitual gesto de brazos
extendidos a tientas, como si su alma, jpobre!, se hubiera quedado ciega hace mucho,
con sus palidas mejilla huecas, sus ojos oscuramente salvajes, dementes, como pensoé
Davidson. Se acerco con prontitud, le agarrd del brazo, le arrastré adentro. ‘Es el
mismisimo cielo el que te envia esta noche. Mi Tony estd tan mal..., ven a verlo.
jAcompaname, vamos!’

“Davidson consintié. El tinico hombre que se movié fue Bamtz, que hizo ademan de
levantarse pero volvid a caer en su silla de nuevo. Davidson, al pasar, le escuchd
murmurar confusamente algo que soné como ‘pobre diablito’.

“El nifio, que yacia muy ruborizado en una miserable cuna hecha a base de cajas de
ginebra, miraba fijamente a Davidson con grandes ojos sonolientos. Claramente era un
ataque agudo de fiebre. Pero mientras Davidson prometia ir a bordo y coger algunas
medicinas, y en general trataba de decir algo tranquilizador, no pudo evitar quedar
sorprendido por la extraordinaria actitud de la mujer que estaba a su lado.
Observando con expresion desesperada la cuna, lanzé de repente una rapida mirada
asustada a Davidson y después a la otra habitacion.

“—Si, mi pobre muchacha —susurrg, interpretando a su manera el aturdimiento de
ella aunque no tenia nada concreto en su mente—. Me temo que esto no presagia nada

bueno para ti. ;{Por qué estan aqui?

“Ella agarré el antebrazo de él y exhalé con fuerza: ‘{Nada bueno para mi! jOh, no!
iEsto va contigo! Van tras los ddlares que tienes a bordo’.

“Davidson dejo escapar un sorprendido: ‘¢Cémo saben que hay délares?’.

“Ella dio una ligera palmada con sus manos, angustiada. ‘{Asi que es verdad! ¢Los
tienes a bordo? Entonces ten cuidado.’

“Permanecieron contemplando al nifio en la cuna, conscientes de que podian ser
observados desde la otra habitacion.

“—Tenemos que conseguir que sude lo antes posible —dijo Davidson con voz normal—.



Le tendrds que dar alguna bebida caliente. Iré a bordo y traeré un hervidor de alcohol
entre otras cosas. —Y afiadié en voz baja—: ¢Corre peligro mi vida?

“Ella no hizo ninguna seinal, habia vuelto a su desolada contemplacién del nifo.
Davidson pensé que ni siquiera le habia oido, cuando con expresién inalterable hablo
€n un susurro.

“—El Francés lo haria sin dudarlo. Los otros lo evitan a menos que te resistas. Es un
demonio. Los alienta a seguir. Sin él no habrian hecho nada salvo hablar. He intimado
con él. Qué puedes hacer cuando estas con un hombre como el tipo con el que estoy
ahora. Bamtz les tiene panico y ellos lo saben. Esta en ello por temor. jOh, Davy!
iLlévate tu barco, rapido!

“—Demasiado tarde —dijo Davidson—. El barco ya esta en el lodo.

“_—Si el ninno no se hubiera encontrado en este estado habria huido con él, hacia ti, al
bosque, a cualquier parte. {Oh, Davy!, ¢morira? —grit6 de repente.

“Davidson se encontrdé tres hombres en la entrada. Le abrieron paso sin en realidad
atreverse a sostener su mirada. Aunque Bamtz fue el tnico que bajé la vista con aire
culpable. El gran Francés se habia quedado recostado en su silla, metié los mufiones
en los bolsillos y se dirigi6 a Davidson.

“—¢No es una pena lo de ese nino? El sufrimiento de esa mujer me apena, pero no soy
de utilidad en el mundo. No podria ni ahuecar la almohada de mi mejor amigo
enfermo. No tengo manos. ¢Le importaria poner uno de esos cigarros de ahi en la boca
de un pobre lisiado inofensivo? Mis nervios necesitan calmarse..., palabra, lo
necesitan.

“Davidson accedidé con su sonrisa naturalmente amable. Como su calma exterior se
vuelve mds acusada, si ello es posible, cuanta méas razén hay para el nerviosismo, y
como los ojos de Davidson, cuando su ingenio trabaja mucho, se quedan muy quietos y
como dormidos, el enorme Francés podria haber acertado con su conclusiéon de que
ese hombre era un simple cordero... un cordero preparado para ser sacrificado. Con
un ‘merci bien’ levanté su enorme cuerpo para llegar con su cigarro a la luz de la vela,
y Davidson sali6é de la casa.

“Al bajar al barco y volver tuvo tiempo para considerar su posicion. Al principio se
sentia inclinado a creer que estos hombres (Niclaus..., el Nakhoda blanco..., era al
Unico que conocia de vista con anterioridad, aparte de a Bamtz) no eran del tipo con el
que actuar de manera extrema. Esta fue en parte la razon por la que nunca intento
tomar ninguna medida a bordo. No se podia pensar en sus pacificos kalashes contra
hombres blancos. Su pobre maquinista habria tenido un ataque de péanico ante la
simple idea de cualquier tipo de combate. Davidson sabia que en este asunto, si alguna



vez tenia lugar, tendria que depender de si mismo.

“Davidson naturalmente subestimé la influencia del caracter del Francés y la fuerza
del objetivo que les movia. Para ese hombre tan desesperadamente lisiado esos
délares eran una enorme oportunidad. Con su parte del robo abriria otra tienda en
Vladivostok, Haiphong, Manila... algun lugar lejano.

“Tampoco se le ocurrié a Davidson, que es un hombre valiente como ningun otro, que
el mundo en general no conocia su psicologia, y que a este montén de rufianes en
particular, que lo juzgaban por su aspecto, les pareci6 una criatura nada sospechosa,
inofensiva, blanda, cuando pasé de nuevo por la habitacion, con sus manos llenas de
objetos diversos y paquetes destinados al nifio enfermo.

“Los cuatro estaban de nuevo sentados alrededor de la mesa. Como Bamtz no tenia
valor para abrir la boca, fue Niclaus quien, como portavoz, le dijo con voz ebria que
saliera pronto y se les uniera para beber.

“—Creo que tendré que estar un rato ahi adentro, para ayudarle a cuidar del nifio
—Davidson contestd sin detenerse.

“Esto fue oportuno para disipar una posible sospecha. Y, tal como era, Davidson sinti6
gue no debia permanecer mucho tiempo.

“Se sentd en una vieja barrica de clavos vacia cerca de la improvisada cuna y miré al
nino, mientras Anne la Risuefia, moviéndose de un lado a otro, preparando la bebida
caliente, ddndosela al nifio a cucharadas o parandose a mirar inmoévil la cara
ruborizada, susurraba trozos de informacion inconexos. Habia conseguido entablar
amistad con el diablo Francés. Davy comprenderia que supiera cémo mostrarse
agradable con un hombre.

“Y Davidson asintio sin mirarla.

“La gran bestia habia llegado a tener bastante confianza con ella. Ella sujetaba sus
cartas cuando jugaban una partida. jBamtz! Oh! Debido a su miedo Bamtz estaba muy
contento de ver al Francés de buen humor. Y el Francés habia llegado a creer que era
una mujer de poco juicio. Asi fue como llegaron a hablar abiertamente ante ella.
Durante mucho tiempo no pudo entender qué se traian entre manos. Los recién
llegados, no esperando encontrar a una mujer con Bamtz, se habian sentido muy
sorprendidos y molestos al principio, explicé.

“Estaba ocupada atendiendo al nifno, y nadie que hubiera mirado hacia esa habitaciéon
habria notado nada sospechoso en esas dos personas que intercambiaban murmullos
junto a la cama del enfermo.



“—Pero ahora piensan que soy mas hombre de lo que Bamtz nunca fue —dijo con una
risa débil.

“El nifio gemia. Ella se arrodillé y, encorvandose, lo contemplé con pena. Después,
levantando la cabeza, preguntd a Davidson si pensaba que el nifio se pondria mejor.
Davidson estaba convencido de ello. Ella murmuré tristemente: ‘Pobre nifio. No hay
nada en la vida para alguien como él. Sin la oportunidad de un perro. jPero no podria
dejarlo marchar, Davy! No podria’.

“Davidson sintié una profunda piedad por el nifio. Ella apoy6 la mano en la rodilla de
¢l y susurro una seria advertencia contra el Francés. Davy no debia jamas dejar que se
acercase demasiado. Naturalmente Davidson queria saber la razén, pues un hombre
sin manos no le parecia nada temible bajo ninguna circunstancia.

“—Ten cuidado de no dejarle... eso es todo —ella insistié ansiosamente, dudé y luego
confesd que el Francés se habia separado de los otros esa tarde y la habia ordenado
atar una pesa de hierro de siete libras (del juego de pesas que Bamtz utilizaba en los
negocios) a su munoén derecho. Lo tuvo que hacer para él, temidé su temperamento
violento. Bamtz era tan cobarde, y a ninguno de los otros hombres le hubiera
importado lo que a ella le ocurriera. El Francés, sin embargo, con muchas amenazas
horribles le habia advertido que no dijera a los otros lo que habia hecho para él.
Después habia intentado engatusarla. Le habia prometido que si permanecia junto a él
de manera leal en este negocio se la llevaria consigo a Haiphong o a algun otro lugar.
Un pobre lisiado necesitaba a alguien para cuidarlo... siempre.

“Davidson le pregunté de nuevo si realmente tenian intencién de hacer dano. Era, me
contd, lo mas dificil de creer a lo que se habia tenido que enfrentar en su vida. Anne
asintié. El Francés iba a por todas con este robo. Davy podia esperar que, hacia
medianoche, subieran subrepticiamente a bordo del barco, para robar, seguro...
matar, quiza. Su voz sonaba cansada, y sus 0jos permanecian fijos en su hijo.

“Y atn Davidson no podia aceptarlo de ninguna manera, su menosprecio hacia estos
hombres era demasiado grande.

“—Mira, Davy —dijo—. Saldré con ellos cuando empiecen, y serd mala suerte si no
encuentro algo de lo que reirme. Estan acostumbrados a que yo haga eso. Reir o
llorar..., qué hay de raro. Podras oirme a bordo en esta tranquila noche. También esta
oscuro. jOh! jEsta oscuro, Davy!... {Estd oscuro!

“—No corras ningun riesgo —dijo Davidson. Poco después llamé su atencién hacia el
nino que, menos ruborizado ahora, habia caido en un profundo suefio—. Mira. jSe

pondra bien!

“Ella hizo como si fuera a llevar al nino a su pecho, pero se contuvo. Davidson estaba



preparado para irse. Ella susurro precipitadamente:

“—iTen cuidado, Davy! Les he dicho que normalmente duermes en popa en la hamaca,
bajo el toldo delante del camarote. Ademds, me han estado preguntando sobre tus
costumbres y sobre tu barco. Les dije todo lo que sabia. Tenia que llevarme bien con
ellos. Y Bamtz se lo habria dicho si yo no lo hubiese hecho..., (entiendes?

“El hizo un gesto amable y se fue. Los hombres alrededor de la mesa (excepto Bamtz)
lo miraron. Esta vez fue Fector quien hablé. ‘¢No se echa con nosotros una partida
tranquila, capitan?’

“Davidson dijo que ahora que el niflo estaba mejor volveria a bordo y se acostaria.
Fector fue el unico de los cuatro a quien, por asi decirlo, no habia visto nunca, pues ya
habia examinado bien al Francés. Observd los ojos turbios de Fector, su boca
mezquina, amarga. El desprecio de Davidson por esos hombres aumenté en su
garganta, mientas que su sonrisa placida, su tono amable y su aire general de
inocencia los animaba. Intercambiaron miradas significativas.

“—Estaremos sentados hasta tarde con las cartas —dijo Fector con su voz aspera y
grave.

“—Hagan el menor ruido posible.

“—jOh! Somos un grupo tranquilo. Y si el enfermo no se encontrara bien, ella no
dudaria en enviar a uno de nosotros para llamarlo, de manera que pueda ejercer de
doctor otra vez. Asi que no dispare.

“—No es un hombre que dispare —intervino Niclaus.

“—De todos modos nunca disparo antes de estar seguro de que hay una razdn para
ello —dijo Davidson.

“Bamtz dej6 escapar una débil risita. Unicamente el Francés se levanto para inclinarse
ante el indiferente saludo de Davidson. Los munones estaban atrapados inamovibles
en sus bolsillos. Ahora Davidson comprendia la razén.

“Bajo al barco. Su ingenio trabajaba activamente, y estaba realmente enfadado.
Sonrio, dice (debié de haber sido la primera sonrisa cruel de su vida), al pensar en las
siete libras de peso sujeto al extremo del mufnién del Francés. El rufidn habia tomado
esa precaucion por si pudiera surgir alguna discusion sobre el reparto del dinero. Un
hombre con un insospechado poder para asestar golpes mortales tenia ventaja en una
pelea subita en torno a un montén de dinero, incluso contra adversarios armados con
revolveres, especialmente si era €l el que empezaba la pelea.



“‘Estd preparado para enfrentarse a cualquiera de sus amigos con eso. Pero no lo
necesitara. Aqui no habra ocasion para discutir por esos dolares’, pensé Davidson
subiendo a bordo en silencio. No se detuvo a mirar si habia alguien por la cubierta. De
hecho, la mayoria de su tripulacién estaba en tierra, y el resto dormia, escondidos
como polizones en rincones 0Scuros.

“Tenia su plan, y lo puso en marcha de forma metddica.

“Fue a buscar abajo un montén de ropa y la colocdé en su hamaca de tal forma que
abultase como la forma de un cuerpo humano; después tapé todo con una sdbana
ligera de algodén que utilizaba para arroparse cuando dormia en cubierta. Tras hacer
esto, cargd sus dos revolveres y trepo a uno de los botes que el Sissie llevaba justo en
la popa, colgado de sus pescantes. Entonces espero.

“Y de nuevo la duda de que tal cosa le ocurriera crecié en su mente. Casi estaba
avergonzado de esta ridicula vigilia en un bote. Se aburrid, y después se adormecio. La
quietud del universo negro lo fatigd. Ni siquiera habia el chapoteo del agua para
hacerle compaifia, pues la marea estaba baja y el Sissie yacia en lodo blando. De
repente, en medio de la noche cerrada, callada, sofocante, un faisan argos chillé en los
bosques al otro lado de la corriente. Davidson se sobresaltd violentamente, con todos
los sentidos alerta de inmediato.

“La vela aun brillaba en la casa. Todo estaba tranquilo de nuevo, pero Davidson ya no
se sentia sonoliento. Una incémoda premonicion fatidica lo oprimia.

“—No puede ser que tenga miedo —razono consigo mismo.

“El silencio era como un precinto en sus oidos, y su nerviosa impaciencia interior se
hizo insufrible. Se ordené a si mismo mantenerse inmovil, pero de todas formas estaba
a punto de saltar fuera del bote cuando una ligera onda en la inmensidad del silencio,
un mero temblor del aire, el fantasma de una risa argéntea le llego a los oidos.

“iImaginaciones!

“Se mantuvo muy quieto. No tuvo dificultad ahora en imitar el sigilo de un ratén... un
raton fatalmente decidido, pero no pudo librarse de esa premonicion maligna sin
relacion con el mero peligro de la situacion. Nada ocurrié. jHabian sido
imaginaciones!

“Le entrd la curiosidad de saber como irian a actuar. Se lo pregunté una y otra vez,
hasta que todo parecié mas absurdo que nunca.

“Habia dejado el farol encendido en el camarote como de costumbre. Formaba parte
de su plan que todo debia ser como de costumbre. De repente, en el débil brillo de los



cristales de la claraboya una sombra voluminosa subié por la escalera sin hacer ruido,
dio dos pasos hacia la hamaca (colgaba justo sobre la luz de la claraboya) y
permanecio inmdvil. {El Francés!

“Los minutos empezaron a pasar. Davidson adivind que el papel del Francés (el pobre
lisiado) era vigilar su sueno (el de Davidson), mientras los otros estaban sin duda en el
camarote ocupados en forzar la escotilla del lazareto.

“Qué camino pretendian seguir una vez se hicieran con la plata (habia diez cajas, y
cada una podian llevarla facilmente dos hombres) nadie puede contarlo ahora. Pero
hasta ese momento, Davidson habia acertado. Estaban en el camarote. Esperaba
escuchar los sonidos del destrozo en cualquier momento. Pero el hecho era que uno de
ellos (quiza Fector, que en su época habia robado documentos de oficinas) sabia como
forzar una cerradura, y evidentemente estaba provisto de herramientas. De manera
gque mientras Davidson esperaba a cada momento oirles empezar ahi abajo, ellos ya
habian quitado la barra y sacado en efecto dos cajas del lazareto al camarote.

“En el brillo difuso de la luz de la claraboya el Francés no se movié mas que una
estatua. Davidson podria haberle disparado con gran facilidad, pero no tenia
tendencias homicidas. Ademas, antes de disparar queria estar seguro de que los otros
habian empezado a trabajar. Al no oir los sonidos que esperaba oir, dudd de si todos
ellos estarian ya a bordo.

“Mientras escuchaba, el Francés, cuya inmovilidad quizd no ocultaba sino una lucha
interna, se movié un paso adelante, luego otro. Davidson, hipnotizado, vio que
avanzaba una pierna, sacaba del bolsillo su munén derecho, el que estaba armado, y
balanceando su cuerpo para imprimir una fuerza mayor en el golpe, descargaba la
pesa de siete libras sobre la hamaca donde la cabeza del que dormia tendria que haber
estado.

“Davidson me confeso que entonces el pelo se le erizé. Si no hubiera sido por Anne, su
cabeza confiada hubiera estado alli. La sorpresa del Francés debié de haber sido
sencillamente abrumadora. Se alej6 tambaledndose de la hamaca ligeramente
balanceante, y antes de que Davidson pudiera hacer un movimiento habia
desaparecido, bajando a saltos la escalera para avisar y dar el grito de alarma a los
otros tipos.

“Davidson salté al instante del bote, subié la hoja de la claraboya y divisé fugazmente
a los hombres alli abajo agachados alrededor de la escotilla. Miraron hacia arriba
atemorizados, y en ese momento el Francés en el extremo de la puerta bramo
‘Trahison... trahison!’. Salieron del camarote, cayéndose unos sobre otros y
blasfemando horriblemente. El disparo que Davidson hizo a través de la claraboya no
habia herido a ninguno, pero corrid hacia el margen del techo del camarote e
inmediatamente abrid fuego sobre las sombras oscuras que se precipitaban sobre la



cubierta. Estos disparos fueron devueltos, y comenzo una rapida descarga, estampidos
y fogonazos, con Davidson esquivando detrds de un ventilador y apretando el gatillo
hasta que su revolver hizo clic, y luego tirdandolo para coger el otro con la mano
derecha.

“Habia estado oyendo entre el estruendo los gritos furiosos del Francés ‘Tuez-le!
tuez-le!” por encima de las horribles maldiciones de los otros. Pero aunque le
disparaban pensaban solo en marcharse. En los fogonazos de los ultimos disparos
Davidson los vio precipitarse sobre la borda. Estaba seguro de que habia herido a mas
de uno. Dos voces diferentes habian gritado de dolor. Pero aparentemente ninguno de
ellos estaba incapacitado.

“Davidson se apoyo en el mamparo para volver a cargar su revolver sin prisa. No tenia
el mas minimo temor de que volvieran. Por otro lado, no tenia intencién de
perseguirlos en tierra en la oscuridad. No tenia idea de lo que estaban haciendo,
probablemente mirando sus heridas. No muy lejos de la orilla el invisible Francés
blasfemaba y maldecia a sus socios, su suerte, y al mundo entero. Paré; entonces con
un grito repentino y vengativo, ‘;Es esa mujer!..., jes esa mujer la que nos ha
vendido!’, se le oy6 alejandose en la noche.

“Davidson recupero el aliento con un repentino remordimiento de conciencia. Se dio
cuenta con consternacién de que la estratagema de su defensa habia descubierto a
Anne. No dudé un momento. Era su deber salvarla. Salté a tierra. Pero cuando
desembarcaba en el muelle escuché un grito estridente que le atravesoé el alma.

“La luz todavia brillaba en la casa. Davidson, revolver en mano, iba hacia ella cuando
otro grito, lejos a su izquierda, le hizo cambiar de direccién.

“Cambio de direccion, pero en seguida se detuvo. Fue entonces cuando dudo en fatal
perplejidad. Adivin6 lo que habia pasado. La mujer habia conseguido escapar de la
casa de algun modo, y ahora estaba siendo perseguida en campo abierto por el
enfurecido Francés. Confiaba en que intentara correr a bordo para conseguir
proteccion.

“Todo en torno a Davidson estaba en silencio. Tanto si ella habia corrido a bordo como
si no, este silencio significaba que el Francés la habia perdido en la oscuridad.

“Davidson, aliviado, pero aun ansioso, volvidé hacia la orilla fluvial. No habia dado ni
dos pasos en esa direccién cuando otro grito prorrumpié detras de él, de nuevo cerca
de la casa.

“El piensa que el Francés en efecto ha perdido de vista a la pobre mujer. Entonces
lleg6 ese momento de silencio. Pero el horrible rufian no habia abandonado su
intencién homicida. Penso que trataria de recuperar a su hijo, y fue a esperarla cerca



de la casa.

“Debi6 de haber sido algo asi. Cuando ella penetraba en la luz que caia por la escalera
de la casa, él se precipito hacia ella demasiado pronto, impaciente por vengarse. Ella
habia dejado escapar el segundo grito de terror mortal cuando lo vio, y volvid a correr
para salvar la vida.

“Esta vez ella se dirigia al rio, pero no en linea recta. Sus gritos daban vueltas en
torno a Davidson. Volvié sobre sus pasos siguiendo el horrible rastro de sonido en la
oscuridad. Queria gritar ‘jPor aqui, Anne! jEstoy aqui!’, pero no pudo. Por el horror de
su persecucién, mas terrible en su imaginacion que si pudiera haberla visto, el sudor
surgié en su frente, mientras que su garganta estaba tan seca como la yesca. Un
ultimo grito supremo cesé de golpe.

“El silencio que siguid era incluso mas espantoso. Davidson se sintid enfermo.
Despegé los pies del suelo y camind en linea recta, agarrando el revolver y mirando en
la oscuridad con temor. De repente una voluminosa forma brincé desde el suelo a unas
pocas yardas de él y se alejo corriendo. Instintivamente disparé contra ella, empezoé a
correr en persecucion, y tropezé contra algo blando que lo arrojo de bruces.

“Incluso mientras caia sobre su cabeza sabia que no podia ser nada més que el cuerpo
de Anne la Risuena. Se incorporo y, permaneciendo de rodillas, traté de tomarla en
brazos. La notd tan desvanecida que renuncié. Estaba tumbada boca abajo, su pelo
largo extendido en el suelo. Parte de él estaba humedo. Davidson, palpando su cabeza,
lleg6 a un punto donde el hueso aplastado se hundi6 bajo sus dedos. Pero incluso antes
de ese descubrimiento sabia que estaba muerta. El Francés perseguidor la habia
tirado al suelo con una patada desde atras y, sentado en cuclillas sobre su espalda, le
estaba golpeando el craneo con el peso que ella misma le habia fijado en el munodn
cuando Davidson, de forma totalmente inesperada, surgié de la noche y lo ahuyenté.

“Davidson, arrodillado al lado de esa mujer asesinada tan miserablemente, se sintié
superado por el remordimiento. Ella habia muerto por él. Su hombria estaba aturdida.
Por primera vez sinti6 miedo. El asesino de Anne la Risuefia podria haberse
precipitado sobre él en la oscuridad en cualquier momento. Confiesa el impulso de
alejarse de ese penoso cadaver a cuatro patas al refugio de su barco. Incluso dice que
realmente empezo a hacerlo...

“Uno apenas puede imaginarse a Davidson alejandose a gatas de la mujer asesinada...,
Davidson confundido y desconcertado por la idea de que de algin modo habia muerto
por él. Pero no pudo haber ido muy lejos. Lo que le retenia era el pensamiento del
nino, el hijo de Anne la Risuefia, que (Davidson recordo las propias palabras de ella) no
tendria més oportunidad que un perro.

“Esta vida que la mujer habia dejado atras se aparecia en la conciencia de Davidson



bajo la luz de una verdad sagrada. Adoptd una posicion erguida y, todavia
estremeciéndose por dentro, giré y caminé hacia la casa.

“A pesar de todos los temblores, estaba muy resuelto; pero ese craneo aplastado habia
afectado su imaginacidén y se sinti6 indefenso en la oscuridad, en la que le parecia oir
vagamente aqui y alld las pisadas acechantes del asesino sin manos. Pero no
desfallecié en su proposito. Se marcho con el nifio a salvo después de todo. Encontré
la casa vacia. Un profundo silencio le rodeé todo el tiempo, excepto una vez, justo
cuando bajaba la escalera con Tony en sus brazos, cuando un quejido débil le llegd a
los oidos. Parecia venir del espacio, negro como la boca de un lobo, entre los pilotes
sobre los que la casa estaba construida, pero no se paro a investigar.

“No merece la pena contarte con detalle como Davidson consiguié llegar a bordo con
la carga que el destino miserablemente cruel de Anne le habia arrojado a los brazos,
como a la manana siguiente su tripulacion asustada, tras contemplar desde la
distancia lo ocurrido a bordo, se reunié con la mayor celeridad, cémo Davidson fue a
tierra y, ayudado por su maquinista (atin medio muerto de miedo), envolvié el cuerpo
de Ana la Risuefia en una sabana de algodoén y lo llevé a bordo para enterrarla mas
tarde en el mar. Mientras estaban ocupados con esta piadosa tarea, Davidson, mirando
alrededor, observé un gran monton de ropas blancas amontonadas contra el pilar de
una esquina de la casa. De que era el Francés el que yacia alli no podia tener duda. Al
relacionarlo con el lugubre quejido que habia oido en la noche, Davidson esta muy
seguro de que sus disparos aleatorios habian herido mortalmente al asesino de la
pobre Anne.

“En cuanto a los demds, Davidson jamdas encontrd a uno solo de ellos. Ya se hubieran
ocultado en el asustado asentamiento, o fugado al bosque, o escondido a bordo del
prao de Niclaus, que podia verse en el fango mas o menos a un centenar de yardas
riachuelo arriba, el hecho es que se habian desvanecido, y Davidson no se preocupé
por ellos. No perdié tiempo en salir del riachuelo en cuanto el Sissie floté. Tras
navegar unas veinte millas sin peligro, él (segun sus propias palabras) ‘entregé el
cuerpo a las profundidades’. Hizo todo él mismo. La lastré con unas pocas barras de la
chimenea, ley6 el oficio religioso, levanté el tablén. El era la tinica persona de luto. Y
mientras rendia estos ultimos servicios a la difunta, la desolacion de esa vida y de su
final desdichadamente atroz imploraba en alto a su compasion, le susurraba con tonos
de remordimiento.

“Tenia que haber manejado la advertencia que ella le habia dado de otro modo. Ahora
estaba convencido de que una simple muestra de vigilancia habria sido suficiente para
detener al vil y cobarde grupo. Pero el hecho era que no se habia creido demasiado
que fueran a intentar algo.

“El cuerpo de Anne la Risuena fue entregado a las profundidades, unas veinte millas al
sur suroeste del cabo Selatan. La tarea que Davidson tenia por delante era entregar al



hijo de Anne la Risuena al cuidado de su esposa. Y ahi el pobre y bueno de Davidson
hizo un movimiento fatal. No queria contarle toda la horrible historia, puesto que
conllevaba conocer el peligro del que él, Davidson, habia escapado. Y esto, ademas,
después de haberse estado riendo de sus miedos irracionales solo poco tiempo antes.

“—Pensé que si lo contaba todo, Davidson me explicd, ella nunca tendria un momento
de paz mientras yo estuviera ausente en mis viajes.

“Solamente dijo que el muchacho era huérfano, el hijo de alguien a quien él, Davidson,
debia grandes favores, y que sentia que tenia el deber moral de cuidar de él. Algun dia
le contaria mas, dijo, y mientras tanto confiaba en la bondad y en el calor de su
corazdn, en su compasién natural de mujer.

“No sabia que el corazon de ella tenia mas o menos el tamafio de una nuez seca y una
cantidad proporcional de calor, y que su capacidad de compasién se dirigia
principalmente a ella misma. Unicamente se sorprendié y se decepciond ante el aire
de frio asombro y la mirada de sospecha con la que recibié su relato imperfecto. Pero
ella no dijo demasiado. Nunca tenia demasiado que decir. Era una tonta del género
silencioso y desesperado.

“Sobre la historia que la tripulacién de Davidson creyd conveniente hacer circular en
la ciudad malaya eso no viene al caso. El mismo Davidson se la confié a algunos de sus
amigos, ademas de relatar oficialmente la historia completa al patron del puerto.

“El patréon del puerto se mostré bastante asombrado. No creia, sin embargo, que
debiera hacerse una queja formal al gobierno holandés. Probablemente al final, tras
un montdén de problemas y correspondencia, no harian nada. El robo no habia tenido
éxito después de todo. Se podia confiar en que esos vagabundos se fueran al infierno
por sus propios medios. Un sinnumero de tramites no devolverian la vida a esa pobre
mujer, y un disparo afortunado de Davidson habia hecho justicia al asesino real. Era
mejor olvidar la cuestién.

“Esto era de sentido comuin, pero él estaba impresionado.
“—Parece un asunto terrible, capitan Davidson.

“—Si, bastante terrible —concordd un Davidson lleno de remordimiento. Pero lo mas
terrible para él, aunque aun no lo sabia, era que el estupido cerebro de su mujer
estaba lentamente llegando a la conclusién de que Tony era hijo de Davidson, y que
habia inventado esa historia poco convincente para meterlo en su casa en contra de la
decencia, de la virtud..., de sus mas sagrados sentimientos.

“Davidson era consciente de cierta tension en sus relaciones domésticas. Pero en el
mejor de los casos ella no era efusiva, y quizd esa misma frialdad formaba parte de su



encanto a los ojos serenos de Davidson. Se ama a las mujeres por todo tipo de razones
e incluso por aspectos que uno consideraria repelentes. Ella lo observaba y alimentaba
sus sospechas.

“Entonces, un dia, Ritchie Cara de mono visité a esa dulce y timida sefiora Davidson.
Ella habia llegado bajo su cuidado, y se consideraba un privilegiado, su mas antiguo
amigo en el trépico. Se hacia pasar por su gran admirador. Fue siempre un gran
charlatan. Habia conocido la historia muy vagamente, y comenz6 a charlar sobre ese
tema, creyendo que ella lo sabia todo. Y, después de un rato, solté algo acerca de Anne
la Risuena.

“—Anne la Risuefla —dice la sefiora Davidson con un respingo—. ;Qué es eso?

“Ritchie se sumergio de inmediato en un circunloquio, pero ella lo detuvo enseguida.
‘¢Esta esa criatura muerta?’, pregunta.

“—Eso creo —tartamuded Ritchie—. Eso dice su marido.

“—¢Pero usted no lo sabe seguro?

“—iNo! ¢Cémo podria, seniora Davidson?

“—Eso es todo lo que hay que saber —dice, y sale de la habitacion.

“Cuando Davidson llegé a casa ella estaba lista para atacarlo, no con simple
indignaciéon verbal, sino como si derramara poco a poco un chorro de agua fria por su
espalda. Ella hablé de sus amores ilicitos con una mujer despreciable, de haberla
enganado, del insulto a su dignidad.

“Davidson le rogé que le escuchara y le contd toda la historia, creyendo que
conmoveria hasta a un corazéon de piedra. Intentd hacerla comprender su
remordimiento. Ella le escuché hasta el final, dijo ‘i{No me digas!’, y le dio la espalda.

“—¢No me crees? —pregunto horrorizado.

“No dijo ni que si ni que no. Todo lo que dijo fue: ‘Deshazte de ese mocoso
inmediatamente’.

“—No le puedo echar a la calle —se lamenté Davidson—. ¢(No hablaras en serio?
“—No me importa. Supongo que hay instituciones benéficas para esa clase de ninos.

“—Jamas haré eso —dijo Davidson.



“—Muy bien. Para mi es suficiente.

“Después de esto el hogar de Davidson fue para él como un infierno silencioso y
helado. Una mujer estipida que se siente ofendida es peor que un demonio suelto. El
envid al chico a los Padres Blancos de Malaca. No era una clase de educacién cara,
pero ella no pudo perdonarle no abandonar del todo al detestable nifio. Fomenté su
sentimiento de esposa agraviada y de pureza herida hasta el punto de que un dia,
cuando el pobre Davidson estaba suplicandole que fuera razonable y no hiciera
imposible la existencia para ambos, se volvié hacia él con fria pasion y le dijo que su
mera presencia le resultaba odiosa.

“Davidson, con su escrupulosa delicadeza de sentimientos, no era hombre que
impusiera sus derechos a una mujer que no podia soportar su presencia. Inclind la
cabeza, y poco después organizé todo para que volviera con sus padres. Eso era
exactamente lo que ella queria con su ultrajada dignidad. Y ademas jamés le habia
gustado el tropico y en secreto habia detestado la gente entre la que tenia que vivir
como esposa de Davidson. Se llevd su alma pura, sensible, egoista y pequefia a
Fremantle o a alguin lugar en esa direccién. Y por supuesto la pequena se fue también
con ella. ¢Qué podia haber hecho el pobre Davidson con una nifia pequena a su cargo,
incluso si ella hubiera consentido dejarla con é1?, que era impensable.

“Esta es la historia que ha amargado la sonrisa de Davidson, que quiza no lo habria
hecho tan a fondo si él no hubiera sido tan buen tipo”.

Hollis pard, pero antes de levantarnos de la mesa le pregunté si sabia qué habia sido
del hijo de Anne la Risuefa.

Conté cuidadosamente el cambio que el camarero chino le habia entregado, y levantd
la cabeza.

—iOh! Ese es el toque final. Era un muchachito listo, como sabes, y los Padres se
esmeraron mucho en su educacion. Davidson esperaba en su corazén obtener consuelo
con él. A su tranquila manera es un hombre que necesita afecto. Bien, Tony se ha
convertido en un joven excelente..., jpero ya ves! Quiere ser sacerdote, su unico sueno
es ser misionero. Los Padres aseguran a Davidson que se trata de una vocacién seria.
Le dicen también que tiene una disposicion especial para el trabajo de la misién. Asi
que el chico de Anne la Risuefa llevara una vida de santidad en algun lugar de China,
incluso se puede convertir en martir, pero el pobre Davidson se quedara sin nadie.
Tendra que envejecer sin afecto humano a su lado por culpa de esos viejos dolares.



