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Mientras  pasábamos  el  rato  cerca  de  la  orilla,  como hacen  los  marineros  ociosos  en
tierra  (era  en  la  explanada  frente  a  la  comandancia  de  un  importante  puerto  de
Oriente),  un  hombre  vino  hacia  nosotros  desde  la  fachada  principal  de  las  oficinas,
dirigiéndose oblicuamente a los escalones de desembarque. Atrajo mi atención porque
entre  el  movimiento  de  gente  con  trajes  de  dril  blanco  en  la  acera  por  la  que  él
andaba,  su  ropa,  la  túnica  y  el  pantalón  habituales,  hechos  de  franela  gris  clara,  le
hacía destacar.

Tuve tiempo de observarlo.  Era rechoncho,  pero no grotesco.  Su cara era redonda y
suave,  su  tez  muy  clara.  Cuando  se  acercó  más  distinguí  un  pequeño  bigote  que  las
muchas  canas  hacían  más  claro.  Y  tenía,  para  ser  un  hombre  rechoncho,  una  buena
barbilla.  Al  pasar  a  nuestro  lado  intercambió  saludos  con  el  amigo  con  el  que  me
encontraba y sonrió.

Mi  amigo  era  Hollis,  el  tipo  que  había  corrido  muchas  aventuras  y  había  conocido
gente tan singular en esa zona del (más o menos) maravilloso Oriente en sus días de
juventud. Dijo: “Ése es un buen hombre. No quiero decir bueno en el sentido de listo o
habilidoso en su oficio. Quiero decir un hombre realmente bueno’.

Me giré inmediatamente para mirar al fenómeno. El “hombre realmente bueno” tenía
una espalda muy ancha. Lo vi haciendo señas a un sampán para que se acercara a su
lado,  subir  en  él  y  partir  en  dirección  a  un  grupo  de  barcos  de  vapor  de  la  zona
anclados cerca de la costa.

Dije: “Es un marino, ¿verdad?”.

—Sí.  Está  al  mando  de  ese  vapor  grandote  verde  oscuro:  Sissie-Glasgow.  Nunca  ha
capitaneado nada salvo el Sissie-Glasgow, solo que no ha sido siempre el mismo Sissie.
El primero que tuvo medía aproximadamente la mitad que éste, y solíamos decirle al
pobre  Davidson  que  tenía  un  tamaño  demasiado  pequeño  para  él.  Ya  en  esa  época
Davidson  era  voluminoso.  Le  advertimos  de  que  acabaría  con  callosidades  en  los
hombros y los codos por la estrechez de su barco. Y Davidson bien podía permitirse las
sonrisas que nos dirigía por nuestras burlas. Ganó mucho dinero con él. Pertenecía a
un chino corpulento  que parecía  un mandarín  de  un libro  de  dibujos,  con anteojos  y
finos bigotes colgando, y tan majestuoso como solo un santo sabe ser.

—Lo mejor de los chinos como patrones es que tienen instintos propios de caballeros.



Una  vez  que  se  han  convencido  de  que  eres  un  hombre  honrado,  te  otorgan  su
confianza sin límite. Entonces, sencillamente no puedes hacerlo mal. Y además juzgan
el  carácter  muy  rápidamente.  El  chino  de  Davidson  fue  el  primero  que  descubrió  lo
que valía, según algún principio teórico. Un día en su contaduría se le oyó proclamar
delante  de  varios  hombres  blancos:  “El  capitán  Davidson  es  un  buen  hombre”.  Y  no
hubo nada más que decir. Después de eso no se sabía si Davidson pertenecía al chino o
era el chino quien pertenecía a Davidson. Fue él quien, poco antes de morir, encargó
en Glasgow el nuevo Sissie para que Davidson llevara el mando.

Nos pusimos a la sombra de la comandancia y apoyamos los codos en el parapeto del
muelle.

—Realmente  el  barco  estaba  destinado  a  animar  al  pobre  Davidson  —continuó
Hollis—.  ¿Puedes  imaginar  algo  más  ingenuamente  conmovedor  que  este  viejo
mandarín gastando varios  miles  de libras para consolar  a  su hombre blanco? Bueno,
ahí  está.  Los  hijos  del  viejo  mandarín  lo  han  heredado,  y  con  él  a  Davidson;  y  él  lo
capitanea, y además con su sueldo y privilegios comerciales consigue mucho dinero, y
todo  es  como antes  y  Davidson  incluso  sonríe,  ¿lo  has  visto?  Bueno,  la  sonrisa  es  lo
único que no es como antes.

—Dime, Hollis, pregunté —¿qué quieres decir con bueno en este contexto?

—Pues hay hombres que nacen buenos igual que otros nacen ingeniosos. Me refiero a
su naturaleza. Jamás alma más sencilla,  más escrupulosamente delicada ha vivido en
tal… tal… cómodo envoltorio. ¡Cómo nos solíamos reír de los delicados escrúpulos de
Davidson! En resumen, es humano de corazón, y no puedo imaginar que haya otro tipo
de  bondad  que  sea  tan  valiosa  en  este  mundo.  Y  como  él  es  así  con  un  matiz  de
especial refinamiento, bien puedo llamarlo “un hombre realmente bueno”.

Sabía  desde  hacía  mucho  que  Hollis  creía  firmemente  en  el  valor  último  de  los
matices.  Y dije:  “Ya veo”, porque realmente vi  al  Davidson de Hollis en el  compasivo
hombre rechoncho que había pasado a nuestro lado hacía un momento. Pero recordé
que  justo  en  el  instante  en  que  sonrió  su  rostro  apacible  apareció  velado  por  la
melancolía, una especie de sombra inmaterial. Continué.

—¿Quién demonios ha comprado su nobleza estropeando su sonrisa?

—Ésa es toda una historia, y te la contaré si quieres. ¡Demonios! Es, además, bastante
sorprendente. Sorprendente en todos los sentidos, pero sobre todo en la forma en que
abatió  al  pobre  Davidson…,  y  evidentemente  solo  porque  es  un  tipo  tan  bueno.  Me
contó todo hace pocos días. Dijo que en cuanto vio a esos cuatro tipos con las cabezas
juntas  sobre  la  mesa  no  le  gustó.  No  le  gustó  en  absoluto.  No  debes  suponer  que
Davidson es un blandengue. Esos hombres…



—Pero  mejor  empiezo  desde  el  principio.  Debemos  retroceder  a  la  primera  vez  que
nuestro  gobierno  retiró  los  viejos  dólares  a  cambio  de  una  nueva  emisión.  Más  o
menos  cuando  abandoné  estos  lugares  para  pasar  una  larga  estancia  en  casa.  Cada
comerciante de las islas pensó en enviar aquí los viejos dólares a tiempo, y la demanda
de  cajas  vacías  de  vino  francés  —ya  sabes,  de  esas  del  tamaño  de  una  docena  de
botellas  de  vermut  o  de  burdeos—  fue  algo  sin  precedente.  La  costumbre  era
empaquetar  los  dólares  en  pequeñas  bolsas  de  cien  cada  una.  No  sé  cuántas  bolsas
podía  contener  cada  caja.  Una  buena  cantidad.  Unas  bonitas  sumas  debían  estar
flotando por ahí justo entonces. Pero vayámonos de aquí. No nos sentará bien estar al
sol. ¿Dónde podríamos…? ¡Ya sé! Vayamos a esa casa de comidas de allí.

De  manera  que  allí  fuimos.  Nuestra  aparición  en  la  larga  sala  vacía  a  una  hora  tan
temprana causó una visible consternación entre los muchachos chinos. Pero Hollis se
dirigió hacia una de las mesas que había entre las ventanas protegidas por persianas
de ratán. Una media luz brillante titilaba en el techo, en las paredes encaladas, bañaba
la multitud de sillas y mesas vacías con un brillo peculiar, furtivo.

—Muy  bien.  Comeremos  algo  cuando  esté  preparado  —dijo  apartando  al  inquieto
camarero chino a un lado. Puso sus sienes algo canosas entre las manos, inclinándose
sobre la mesa para acercar su rostro, de ojos oscuros y penetrantes, al mío.

“Entonces  Davidson  capitaneaba  el  vapor  Sissie…  el  pequeño  por  el  que  solíamos
burlarnos  de  él.  Lo  dirigía  solo,  únicamente  con  el  serang  malayo  como  oficial  de
cubierta. Lo más cercano a un hombre blanco que había a bordo era el maquinista, un
portugués  mestizo,  delgado  como  un  palo  y  muy  joven  además.  A  todos  los  efectos
Davidson ejercía el mando sin ayuda, y por supuesto esto se sabía en el puerto. Te lo
cuento porque tiene relevancia en los acontecimientos que escucharás a continuación.

“Su vapor, al ser tan pequeño, podía subir por pequeños riachuelos, entrar en bahías
poco profundas,  pasar a  través de arrecifes  y  sobre bancos de arena,  recogiendo los
productos  agrícolas  donde  ningún  otro  navío  excepto  embarcaciones  nativas  se
atreverían  a  entrar.  A  menudo  está  muy  bien  pagado.  Davidson  era  conocido  por
visitar con él lugares que nadie más podía encontrar y de los que apenas nadie había
oído hablar nunca.

“Como los viejos dólares estaban siendo devueltos, el chino de Davidson pensó que el
Sissie  sería  el  barco  perfecto  para  recogerlos  de  los  pequeños  comerciantes  de  las
zonas menos frecuentadas del archipiélago. Es un buen negocio. Las cajas de dólares
se  apilan  en  el  lazareto  de  popa  del  barco,  y  consigues  una  buena  carga  con  pocos
problemas y espacio.

“Davidson también creía que era una buena idea, y juntos confeccionaron una lista de
las  escalas  en  su  próximo  viaje.  Entonces  Davidson  (naturalmente  tenía  la  carta  de
navegación  de  sus  viajes  en  la  cabeza)  manifestó  que  al  regresar  podría  hacer  una



breve visita a un determinado asentamiento en un estuario, donde un hombre blanco
pobre vivía en un pueblo nativo. Davidson mencionó a su chino que seguro que el tipo
tenía algunos ratanes para embarcar.

“—Probablemente  suficiente  para  llenar  la  proa  —dijo  Davidson—.  Y  será  mejor  que
traerlo de vuelta con las bodegas vacías. Un día más o menos no tiene importancia.

“Esto  era  sensato,  y  el  propietario  chino  no  pudo  sino  estar  de  acuerdo.  Pero  si  no
hubiera sido sensato habría dado igual. Davidson hacía lo que quería. Era un hombre
que  no  se  equivocaba.  No  obstante,  su  propuesta  no  era  simplemente  un  asunto  de
negocios. Había en ello un cariz de bondad davidsoniana. Porque debes saber que el
hombre no podría haber seguido viviendo tranquilamente en ese estuario si no hubiera
sido por la buena voluntad de Davidson de visitarle allí de vez en cuando. Y además el
chino  de  Davidson  sabía  esto  perfectamente.  De  manera  que  solo  sonrió  de  forma
majestuosa y anodina, y dijo: ‘De acuerdo, capitán. Haga lo que quiera’.

“En un momento explicaré cómo surgió esta relación entre Davidson y ese tipo. Ahora
quiero contarte la parte de esta historia que ocurrió aquí, sus preliminares.

“Sabes  tan  bien  como  yo  que  esta  casa  de  comidas  donde  ahora  nos  sentamos  ha
existido durante muchos años. Bien, al día siguiente hacia las doce en punto, Davidson
apareció por aquí para comer algo.

“Y  aquí  viene  el  único  momento  de  esta  historia  en  el  que  la  casualidad,  la  mera
casualidad,  juega  un  papel.  Si  ese  día  Davidson  hubiese  ido  a  casa  a  comer,  ahora,
después de doce años o más, no habría ningún cambio en su amable y plácida sonrisa.

“Pero  entró  aquí,  y  quizá  estaba  sentado  en  esta  misma mesa  cuando  comentó  a  un
amigo  mío  que  su  próximo  viaje  sería  para  recoger  dólares.  Añadió,  riendo,  que  su
esposa estaba muy inquieta por ello. Le había pedido que se quedara en tierra y que
cogiera a otro para ocupar su lugar en el viaje. Pensaba que había peligro a causa de
los  dólares.  Él  le  explicó,  dijo,  que  hoy  en  día  no  había  piratas  en  el  mar  de  Java
excepto  en  los  libros  para  niños.  Se  había  reído  de  sus  temores  pero  también  lo
lamentaba, porque cuando a ella se le metía algo en la cabeza era imposible hacerle
cambiar de idea. Se preocuparía durante todo el tiempo que él estuviera fuera. En fin,
no podía evitarlo. No había nadie en tierra apropiado para ocupar su lugar en el viaje.

“Este amigo mío y yo fuimos a casa juntos en el mismo barco correo, y mencionó esa
conversación  una  noche  en  el  mar  Rojo  mientras  hablábamos  sobre  las  cosas  y  la
gente que acabábamos de dejar con mayor o menor pesar.

“No puedo decir que Davidson ocupara una lugar muy destacado. La perfección moral
rara  vez  lo  hace.  Él  era  discretamente  apreciado  por  aquellos  que  lo  conocían  bien,
pero  su  característica  más  destacada  consistía  en  esto,  en  que  estaba  casado.  El



nuestro, como recordarás, era un grupo de solteros, en espíritu en cualquier caso, si
no totalmente de hecho. Puede que existieran algunas esposas, pero si las había eran
invisibles,  distantes,  nunca  se  aludía  a  ellas.  ¿Qué  sentido  habría  tenido?  Solo
Davidson estaba visiblemente casado.

“Estar casado le sentaba muy bien. Era tan adecuado para él que el más insensato de
nosotros  no  tomó  a  mal  el  asunto  cuando  se  descubrió.  En  el  momento  en  que  se
asentó aquí, Davidson mandó buscar a su esposa. Vino (de Australia occidental) en el
Somerset, bajo la protección del capitán Ritchie…, ya sabes, Richie Cara de mono, que
no  pudo  dejar  de  elogiar  su  dulzura,  su  amabilidad  y  su  encanto.  Parecía  ser  la
compañera ideal para Davidson. Al llegar encontró un precioso bungalow en la colina,
preparado para ella y la hija pequeña que tenían. Muy pronto le compró una tartana
de  dos  ruedas  y  un  poni  birmano,  y  por  las  tardes  ella  solía  bajar  conduciendo  para
recoger a Davidson en el muelle. Cuando Davidson, con sonrisa radiante, se subía a la
tartana, ésta se llenaba de inmediato.

“Solíamos  admirar  a  la  señora  Davidson  desde  la  distancia.  Era  una  cabeza  de  niña
sacada  de  un  souvenir.  Desde  la  distancia.  No  teníamos  muchas  oportunidades  para
verla más de cerca, pues no nos lo permitía. Nos habría gustado visitar el bungalow de
Davidson,  pero  de  algún modo se  nos  hizo  entender  que allí  no  éramos bienvenidos.
No es que ella dijera nada descortés. Nunca dijo mucho. Quizá fui yo quien más vio a
los  Davidson  en  su  casa.  Lo  que  advertí  bajo  el  aspecto  superficial  de  dulce  cabeza
hueca fue su frente convexa, obstinada, y su boca pequeña, roja, bonita, egoísta. Pero
soy un observador de fuertes prejuicios. La mayoría de nosotros fuimos cautivados por
su blanco cuello de cisne y ese perfil lánguido, inocente. Te puedo decir que en aquella
época había por aquí mucha devoción latente por la señora Davidson. Pero mi idea era
que ella  la  devolvía  con un profundo recelo  por  el  tipo de hombres que éramos,  una
desconfianza  que  se  extendía  en  ocasiones  —me  imaginaba—  a  su  propio  marido.  Y
pensé entonces que, de alguna forma, sentía celos de él, aunque no había mujeres de
las que pudiera estar celosa. Él no tenía amistades femeninas. Es difícil para la esposa
de un capitán de barco a menos que haya otras esposas de capitanes cerca, y entonces
no había ninguna aquí. Sé que la esposa del práctico del puerto la visitaba, pero eso
era todo. Los tipos de aquí se formaron la opinión de que la señora Davidson era una
criatura tímida y dócil. Debo decir que lo parecía. Y esta opinión estaba tan extendida
que el amigo del que te hablo recuerda su conversación con Davidson simplemente por
la  mención  a  la  esposa  de  Davidson.  Incluso  se  sorprendía:  ‘Imagínate  a  la  señora
Davidson tan inquieta. No me parecía el tipo de mujer que se preocupase por nada’.

“Yo  también  me  sorprendía…  pero  no  demasiado.  Esa  frente  prominente…  ¿eh?
Siempre había sospechado que era tonta. Y mencioné que Davidson debía de haberse
molestado por esta muestra de ansiedad conyugal.

“Mi amigo dijo: ‘No. Parecía muy conmovido y afectado. Realmente no había nadie a
quien pudiera pedir que lo sustituyera, principalmente porque pretendía realizar una



escala  en  algún  estuario  abandonado  de  la  mano  de  dios,  para  ver  a  un  amigo  de
nombre Bamtz que aparentemente se había instalado allí’.

“Y de nuevo mi amigo se preguntaba.  ‘Dime —exclamó—, ¿qué relación puede haber
entre Davidson y una criatura como Bamtz?’

“Ahora no recuerdo qué respuesta di.  Podría haber dado una en la que bastaran dos
palabras:  ‘La bondad de Davidson’.  Esa nunca retrocedía ante la falta de dignidad si
había el más mínimo motivo para la compasión. No quiero que pienses que Davidson
no tenía en absoluto capacidad para discernir. Bamtz no podía haber abusado de él. Es
más, todo el mundo sabía cómo era Bamtz. Era un gandul con barba. Cuando pienso
en Bamtz, lo primero que veo es esa larga barba negra y un montón de tristes arrugas
en  los  bordes  de  dos  pequeños  ojos.  No  había  una  barba  como  aquella  de  aquí  a  la
Polinesia,  donde  una  barba  es  una  posesión  valiosa.  La  barba  de  Bamtz  era  valiosa
para él en otro sentido. Sabes cómo les impresiona a los orientales una buena barba.
Recuerdo que hace muchos,  muchos años,  el  solemne Abdullah,  el  gran comerciante
de Sambir, fue incapaz de reprimir muestras de sorpresa y admiración la primera vez
que vio esa impresionante barba. Y es bien sabido que Bamtz vivió a costa de Abdullah
de  forma  intermitente  durante  varios  años.  Era  una  barba  única,  y  así  era  el  que  la
llevaba.  Un  gandul  único.  Hizo  de  ello  todo  un  arte,  o  más  bien  una  especie  de
habilidad  y  misterio.  Uno  puede  entender  a  un  tipo  que  vive  de  sablear  y  hacer
pequeñas  estafas  en  ciudades,  en  grandes  comunidades  de  gente,  pero  Bamtz
conseguía  engañar  en  zonas  salvajes,  holgazanear  en  los  alrededores  de  la  selva
virgen.

“Sabía cómo ganarse el favor de los nativos. Llegaba a algún asentamiento río arriba,
ofrecía como regalo al rajá, o al jefe o al comerciante principal una carabina barata o
unos anteojos de mala calidad, o algo de ese tipo, y a cambio de ese regalo pedía una
casa,  presentándose  misteriosamente  como  un  comerciante  muy  especial.  Les
mareaba sin parar con historias increíbles, vivía a cuerpo de rey durante un tiempo, y
entonces  realizaba  alguna  que  otra  pequeña  estafa,  o  se  cansaban  de  él  y  le  pedían
que se marchase. Y se iba sumisamente con aire de inocencia herida. Extraña vida. Sin
embargo,  nunca  le  hirieron  en  modo  alguno.  He  oído  que  el  rajá  de  Dongala  le  dio
mercancía por valor de cincuenta dólares y le pagó su pasaje en un prao únicamente
para librarse de él. Te lo aseguro. Y date cuenta de que nada impedía al tipo cortar el
cuello  de  Bamtz  y  arrojar  su  cadáver  a  las  aguas  profundas  afuera  de  los  arrecifes
porque, ¿quién demonios se habría interesado por Bamtz?

“Había sido conocido por holgazanear de un lado a otro de la selva, tan al norte como
el golfo de Tonkin. Tampoco desdeñaba el encanto de la civilización de vez en cuando.
Y fue mientras ganduleaba y estafaba en Saigón, barbudo y magnífico (se presentó allí
como contable), cuando se topó con Anne la Risueña.

“Cuanto  menos  se  diga  de  su  historia  anterior  mejor,  pero  algo  hay  que  contar.



Seguramente  podemos  suponer  que  quedaba  muy  poca  alegría  en  su  famosa  risa
cuando Bamtz habló con ella por primera vez en algún humilde café. Fue abandonada
en Saigón con muy poco dinero y grandes problemas por un hijo que tenía, un chico de
cinco o seis años.

“Un tipo que acabo de recordar, a quien llamaban Harry el Perlas, la trajo por primera
vez  a  estos  lugares…  de  Australia,  creo.  La  trajo  y  luego  la  abandonó,  y  ella
permaneció deambulando por aquí y por allá, la mayoría de nosotros la conocíamos de
vista  más  o  menos.  Todo  el  mundo  en  el  archipiélago  había  oído  hablar  de  Anne  la
Risueña. Realmente tenía siempre a punto una agradable risa argentina,  como quien
dice,  pero  aparentemente  no  fue  suficiente  para  que  le  trajera  suerte.  La  pobre
criatura aceptaba juntarse con cualquier hombre medio decente si éste se lo permitía,
pero siempre la abandonaban, como cabía esperar.

“La  había  abandonado  el  capitán  de  un  barco  alemán  con  quien  había  recorrido
durante más de dos años toda la costa de China hasta Vladivostok. El alemán le dijo:
‘Todo ha terminado, mein Taubchen. Ahora me voy a casa para casarme con la chica
con  la  que  me  comprometí  antes  de  venir  aquí’.  Y  Anne  dijo:  ‘De  acuerdo,  estoy
preparada para irme. Nos separamos como amigos, ¿verdad?’.

“Siempre estaba deseosa de quedar como amigos. El alemán le dijo que por supuesto
se  separaban  como  amigos.  Él  parecía  muy  apesadumbrado  en  el  momento  de  la
despedida. Ella rió y fue a tierra.

“Pero no era un asunto gracioso para ella. Tenía la sospecha de que ésta era su última
oportunidad. Lo que le asustaba más era el futuro de su hijo. Había dejado a su niño
en  Saigón  antes  de  partir  con  el  alemán,  al  cuidado  de  una  anciana  pareja  de
franceses.  El  marido  era  portero  en  alguna  oficina  del  gobierno,  pero  su  tiempo  de
destino  había  terminado  e  iban  a  regresar  a  Francia.  Tuvo  que  recoger  al  niño,  y
después de recogerlo no quiso separarse más de él.

“Ésa era la situación cuando ella y Bamtz se conocieron por casualidad. No se podía
haber  hecho  ilusiones  con  ese  tipo.  Ligar  con  Bamtz  era  caer  bien  bajo  en  la  vida,
incluso  desde  un  punto  de  vista  material.  Siempre  había  sido  decente,  a  su  modo,
mientras  que  Bamtz  era,  para  hablar  con  franqueza,  una  criatura  abyecta.  Por  otro
lado, el gandul con barba, que se parecía más a un pirata que a un contable, no era un
bruto. Era amable… bastante… incluso cuando bebía. Y luego, la desesperación, como
la  desgracia,  nos  hace  tener  extraños  compañeros  de  cama.  Porque  ella  bien  podía
haber perdido la esperanza. Ya no era joven… ¿sabes?

“Por lo que respecta al hombre esta relación es quizá más difícil de explicar. Una cosa,
sin  embargo,  deber  decirse  de  Bamtz:  siempre  se  había  mantenido  alejado  de  las
mujeres nativas. Como uno no puede atribuirle delicadeza moral, deduzco que debe de
haber sido por prudencia. Y él tampoco era ya joven. Por aquel entonces había muchas



canas  en  su  valiosa  barba  negra.  Simplemente  puede  haber  anhelado  algún  tipo  de
compañía  en  su  existencia  extraña,  vil.  Cualesquiera  que  fuesen  sus  motivos,
desaparecieron juntos de Saigón. Y por supuesto a nadie le importó qué había sido de
ellos.

“Seis meses después Davidson entró en el asentamiento de Mirrah. Era la primera vez
que  estaba  en  ese  estuario,  donde  nunca  antes  se  había  visto  una  embarcación
europea. Un pasajero javanés que tenía a bordo le ofreció cincuenta dólares por hacer
una  breve  escala  allí  —debía  de  tratarse  de  algún  negocio  particular—  y  Davidson
consintió en intentarlo. Cincuenta dólares, me dijo, no van a ninguna parte, pero tenía
curiosidad  por  ver  el  lugar,  y  el  pequeño  Sissie  podía  ir  a  cualquier  parte  donde
hubiera suficiente agua para que flotara un plato hondo.

“Davidson  desembarcó  a  su  plutócrata  javanés  y,  como  tenía  que  esperar  un  par  de
horas a la marea, bajó él mismo a tierra para estirar las piernas.

“Era  un  pequeño  asentamiento.  Unas  sesenta  casas,  la  mayoría  construidas  sobre
pilotes  en el  río,  el  resto  desperdigadas entre la  hierba alta;  el  habitual  sendero por
detrás, el bosque bordeando el claro y ahogando el poco aire que podría haber habido,
convirtiéndolo en un miasma muerto, sofocante.

“Toda  la  población  estaba  en  silencio  en  la  orillas  del  río  observando  con  atención,
como  los  malayos  hacen,  al  Sissie  anclado  en  la  corriente.  Era  casi  tan  maravilloso
para  ellos  como  la  visita  de  un  ángel.  Muchos  de  los  ancianos  habían  oído  hablar
vagamente de barcos de fuego, y no muchos de la generación más joven habían visto
uno. En el sendero de atrás Davidson daba un paseo en perfecta soledad, pero notó un
mal olor y decidió que no iría más lejos.

“Mientras  permanecía  de  pie  secándose  la  frente,  oyó  desde  algún  lugar  la
exclamación: ‘¡Dios mío! ¡Es Davy!’.

“La mandíbula inferior de Davidson, como así lo expresó, se descolgó al grito de esta
voz  excitada.  Davy  era  el  nombre  utilizado  por  sus  compañeros  de  juventud,  no  lo
había oído durante años. Miró fijamente alrededor con la boca abierta y vio una mujer
blanca salir de la hierba alta en la que una pequeña choza estaba enterrada casi hasta
el tejado.

“Intenta  imaginar  la  sorpresa:  en  ese  lugar  salvaje  que  no  podías  encontrar  en  un
mapa, y más miserable que el asentamiento malayo más golpeado por la pobreza que
pudiera existir,  esta  mujer  europea salía  rozando la  larga hierba con una especie  de
vestido de tarde imposible, de satén rosa descolorido, con una larga cola y adornos de
encaje  raídos;  sus  ojos  como  carbones  negros  en  un  rostro  blanco  pálido.  Davidson
pensó que estaba soñando, que estaba delirando. Desde el repugnante agujero de lodo
del pueblo (era lo que Davidson había olido justo antes) una pareja de búfalos sucios



se  levantaron  con  fuertes  bufidos  y  se  alejaron  pesadamente  chocando  con  los
arbustos, asustados por esta aparición.

“La  mujer  avanzó  con  los  brazos  extendidos  y  apoyó  las  manos  en  los  hombros  de
Davidson exclamando: ‘¡Vaya! Apenas has cambiado. El mismo Davy de siempre’. Y rió
de forma algo estridente.

“Este sonido fue para Davidson lo que una descarga eléctrica es para un cadáver. Lo
sintió en todos los músculos. ‘Anne la Risueña’, dijo con voz sorprendida.

“—Lo que queda de ella, Davy. Lo que queda de ella.

“Davidson miró al cielo, pero no se veía globo alguno desde el que ella pudiese haber
caído en ese lugar. Cuando bajó su aturdida mirada, la posó en un niño agarrado con
una manita morena al vestido de satén rosa. Había salido de la hierba corriendo tras
ella. De haber visto Davidson un duende de verdad sus ojos no se habrían salido más
de  las  órbitas  que  con  este  chico  de  sucia  camisa  blanca  y  pantalones  cortos
harapientos. Tenía una cabeza redonda de pequeños rizos castaños, piernas quemadas
por  el  sol,  cara  pecosa  y  ojos  alegres.  Urgido  por  su  madre  para  que  saludara  al
caballero, acabó por dirigirse a Davidson en francés.

“—Bonjour.

“Davidson, abrumado, levantó en silencio la mirada hacia la mujer. Ella envió al niño
de vuelta a la cabaña, y cuando hubo desaparecido en la hierba, se volvió a Davidson,
intentó hablar,  pero después de pronunciar las palabras ‘Ése es mi Tony’,  rompió en
un largo ataque de llanto.  Tuvo que apoyarse en el  hombro de Davidson.  Él,  afligido
por  la  bondad  de  su  corazón,  permaneció  inmóvil  en  el  sitio  donde  ella  le  había
alcanzado.

“Qué  encuentro,  ¿eh?  Bamtz  la  había  enviado  a  ver  qué  hombre  blanco  era  el  que
había  desembarcado.  Y  ella  le  había  reconocido  de  la  época  en  que  Davidson,  que
había  buceado  él  mismo  en  busca  de  perlas  en  su  juventud,  se  había  asociado  con
Harry el Perlas y otros, el más tranquilo de un grupo bastante alborotador.

“Antes  de que Davidson volviera  sobre sus  pasos  para  ir  a  bordo del  vapor,  escuchó
mucho sobre la historia de Anne la Risueña, e incluso se había visto, en el sendero, con
el  propio  Bamtz.  Ella  volvió  corriendo  a  la  cabaña  para  buscarlo,  y  él  salió
indolentemente, las manos en los bolsillos, con la actitud despreocupada, indiferente,
bajo la que ocultaba su tendencia a la cobardía. Ssssí…, pensaba en establecerse aquí
de  forma  permanente…  con  ella.  Esto  lo  dijo  indicando  con  la  cabeza  a  Anne  la
Risueña, que permanecía a su lado, una figura demacrada, trágicamente ansiosa, con
el pelo negro colgando sobre sus hombros.



“—Se acabaron el maquillaje y los tintes para mí, Davy —interrumpió—, con solo hacer
lo que él quiere que hagas. Sabes que siempre estuve dispuesta a permanecer junto a
mis hombres… solo con que me lo permitieran.

“Davidson no tenía duda de su sinceridad. Era de la buena fe de Bamtz de lo que no
estaba en absoluto seguro. Bamtz quería que Davidson le prometiese hacer escala en
Mirrah  de  forma  más  o  menos  regular.  Creía  que  había  una  posibilidad  de  hacer
negocio  con  el  ratán  allí  con  solo  poder  contar  con  alguna  embarcación  que  trajera
material y se llevase su producción.

“—Tengo algunos dólares con los que empezar. La gente está de acuerdo.

“Había llegado allí, donde no era conocido, en un prao nativo, y había conseguido, con
su actitud sosegada y el tipo apropiado de historia que sabía cómo contar a los nativos,
ganarse el favor del jefe.

“—El  Orang Kaya me ha dado esa casa vacía  de ahí  para vivir  en ella  el  tiempo que
esté —añadió Bamtz.

“—Hazlo, Davy —imploró la mujer de repente—. Piensa en ese pobre niño.

“—¿Le  ha  visto?  Un  chiquillo  encantador  —dijo  el  gandul  reformado  con  tal  tono  de
interés que provocó en Davidson una mirada amable.

“Claro  que  puedo  hacerlo  —declaró—.  En  un  principio  pensó  en  poner  alguna
condición  como  que  Bamtz  se  comportara  de  forma  decente  con  la  mujer,  pero  su
delicadeza  exagerada  y  también  la  certeza  de  que  las  promesas  de  un  tipo  así  no
valían  nada  lo  contuvieron.  Anne  bajó  con  él  por  el  sendero  una  pequeña  distancia
hablando ansiosamente.

“—Es  por  el  niño.  ¿Cómo  podría  haberlo  mantenido  conmigo  si  hubiera  tenido  que
deambular por las ciudades? Aquí nunca sabrá que su madre fue una mujer de la calle.
Y a este Bamtz le gusta. Le tiene realmente cariño. Supongo que debería dar gracias a
Dios por eso.

“—¿Y crees que puedes arreglártelas para vivir aquí? —preguntó amablemente.

“—¿Y qué voy a hacer? Sabes que siempre he permanecido junto a los hombres en lo
bueno y en lo malo hasta que se han hartado de mí. ¡Y ahora mírame! Pero por dentro
sigo siendo la misma de siempre. He sido honesta con todos ellos uno tras otro. Solo
que  de  algún  modo  se  cansan  de  mí.  ¡Oh,  Davy!  Harry  no  debió  haberse
desembarazado de mí. Fue él quien me llevó por el mal camino.

“Davidson  le  mencionó  que  Harry  el  Perlas  llevaba  muerto  varios  años.  ¿Tal  vez  lo



había oído?

“Hizo un gesto de que lo había oído y anduvo en silencio al lado de Davidson casi hasta
la  orilla.  Entonces  le  dijo  que  su  encuentro  le  había  traído  a  la  mente  los  viejos
tiempos. No había llorado en años. Tampoco era una mujer llorona. Fue el oír que la
llamaba Anne l a Risueña lo que la había hecho sollozar como una tonta. Harry fue el
único hombre al que había amado. Los demás…

“Se  encogió  de  hombros.  Pero  se  enorgullecía  de  su  lealtad  hacia  los  sucesivos
compañeros de sus desgraciadas aventuras. Nunca había jugado malas pasadas en su
vida,  era  una  compañera  digna  de  tenerse.  Pero  los  hombres  se  cansaban,  no
entendían a las mujeres. Suponía que tenía que ser así.

“Davidson intentó un velado aviso contra Bamtz, pero ella lo interrumpió. Sabía lo que
eran  los  hombres.  Sabía  cómo  era  ese  hombre.  Pero  se  llevaba  de  maravilla  con  el
niño. Y Davidson desistió gustosamente, diciéndose que seguramente la pobre Anne la
Risueña  no  se  haría  ilusiones  esta  vez.  Ella  le  apretó  fuertemente  la  mano  al
separarse.

“—Es por el niño, Davy… es por el niño. ¿No es un muchachito genial?”

II

—Todo esto ocurrió más o menos dos años antes del día en el que Davidson, sentado
en esta  misma sala,  hablaba con mi  amigo.  En un momento  verás  cómo esta  sala  se
llena. Se ocuparán todos los asientos y, como observas, las mesas están colocadas muy
cerca, así que los respaldos de las sillas casi se tocan. Hay también aquí mucho ruido
de voces hacia la una en punto.

“No  creo  que  Davidson  estuviera  hablando  muy  alto,  pero  muy  probablemente  tuvo
que  levantar  la  voz  para  que  mi  amigo  le  oyera  al  otro  lado  de  la  mesa.  Y  aquí  la
casualidad, mera casualidad, se pone en marcha proporcionando un par de finos oídos
detrás de la silla de Davidson. Había una posibilidad entre diez de que el dueño de los
mismos tuviera en sus bolsillos suficiente calderilla para almorzar aquí. Pero la tenía.
Lo  más  probable  es  que  durante  la  noche  le  hubiese  levantado  a  alguien  algunos
dólares a las cartas. Era una criatura astuta de nombre Fector, un tipo delgado, bajo y
nervioso,  con  cara  roja  y  ojos  turbios.  Se  definía  como  periodista  igual  que
determinado tipo de mujeres se anuncian como actrices en el banquillo de un juzgado
de instrucción.

“Solía  presentarse  a  los  extraños  como  un  hombre  con  la  misión  de  perseguir  los
abusos y luchar contra ellos allí donde los encontraba. También insinuaba que era un
mártir. Y era un hecho que había sido pateado, fustigado, encarcelado y expulsado con
ignominia  de  todos  los  lugares  habidos  entre  Ceilán  y  Shanghái,  por  chantajista



profesional.

“Supongo  que,  en  ese  oficio,  tienes  que  tener  el  ingenio  alerta  y  oídos  finos.  No  es
probable que escuchara cada palabra que Davidson dijo sobre su viaje de recolección
de dólares, pero escuchó lo suficiente para poner su ingenio a trabajar.

“Dejó que Davidson saliera, y entonces se precipitó al barrio bajo a un especie de casa
de  huéspedes  regentada  conjuntamente  por  el  típico  portugués  y  un  chino  poco
respetable.  Se  llamaba  hotel  Macao,  pero  era  más  bien  un  garito  de  juego  poco
recomendable. Quizá te suene.

“Allí, la noche anterior, Fector había conocido a una curiosa pareja, una sociedad más
extraña  incluso  que  la  del  portugués  y  el  chino.  Uno  de  ellos  era  Niclaus,  ¿sabes?
¡Vaya!  El  tipo  con  bigote  tártaro  y  tez  amarilla,  como  un  mongol,  solo  que  sus  ojos
eran occidentales y su cara no era tan lisa.  Uno no podía saber de qué raza era.  Un
diablo  cualquiera.  Desde  cierto  punto  de  vista  podrías  pensar  que  era  un  hombre
blanco  nauseabundo.  Y  me  atrevería  a  decir  que  lo  era.  Poseía  un  prao  malayo  y  se
autodenominaba  el  Nakhoda,  como  si  uno  dijera:  el  capitán.  ¡Ajá!  ¿Recuerdas?
Evidentemente  no  sabía  hablar  ningún  otro  idioma  europeo  aparte  del  inglés,  pero
enarbolaba la bandera holandesa en su prao.

“El  otro  era  el  Francés  sin  manos.  Sí.  El  mismo  que  conocimos  en  el  79  en  Sídney,
regentando  una  pequeña  tienda  de  tabacos  en  la  parte  baja  de  la  calle  George.
Recordarás el enorme cuerpo encorvado detrás del mostrador, la gran cara blanca y el
largo pelo negro peinado hacia atrás, retirado de la frente ancha como la de un bardo.
Siempre intentaba liar cigarrillos sobre su rodilla con los muñones, contando historias
interminables  de  Polinesia  y  quejándose  y  maldiciendo  por  turnos  sobre  ‘mon
malheur’. Se había volado las manos con un cartucho de dinamita mientras pescaba en
algún lago. Este accidente, creo, le hizo más malvado que antes, que ya es decir.

“Siempre  estaba  hablando  de  ‘reanudar  sus  actividades’  algún  día,  cualesquiera  que
fuesen, si tan solo pudiese encontrar un socio inteligente. Era evidente que la pequeña
tienda no era lugar para sus actividades, y la mujer enfermiza de rostro descompuesto
que solía entrar a veces por la puerta de atrás, no era compañera para él.

“Y,  ciertamente,  pronto  desapareció  de  Sídney,  tras  algunos  problemas con los  tipos
de la aduana relacionados con sus existencias.  Bienes robados de un almacén o algo
parecido.  Abandonó  a  la  mujer,  aunque  debió  de  haberse  asegurado  algún  tipo  de
compañía…,  no  habría  podido  valerse  por  sí  mismo;  pero  acerca  de  con  quién  se
marchó  y  dónde,  y  qué  otras  compañías  pudo  haber  buscado  después  es  imposible
hacer la más remota conjetura.

“Por qué exactamente vino a este lugar es algo que no puedo decir. Hacia el final de
mi  estancia  aquí  empezamos  a  oír  hablar  de  un  francés  mutilado  al  que  se  le  había



visto aquí y allá. Pero entonces nadie sabía que se había unido a Niclaus y vivía en su
prao.  Me  atrevería  a  decir  que  le  encargó  a  Niclaus  una  o  dos  cosas.  En  cualquier
caso, era una sociedad. Niclaus de alguna forma tenía miedo del Francés debido a su
genio,  que  era  terrible.  Parecía  entonces  un  demonio;  pero  un  hombre  sin  manos,
incapaz de cargar o manejar un arma, puede atacar a uno solamente con sus dientes
en el mejor de los casos. De ese peligro Niclaus estaba seguro de que siempre podría
defenderse.

“La pareja estaba sola holgazaneando en el  salón de ese infame hotel  cuando Fector
apareció. Después de andarse por las ramas, porque dudaba de hasta qué punto podía
confiar en estos dos, repitió lo que había oído en la casa de comidas.

“Su  historia  no  tuvo  mucho  éxito  hasta  que  mencionó  el  estuario  y  el  nombre  de
Bamtz. Niclaus, que navegaba por todas partes como un nativo en un prao, estaba, en
palabras  suyas,  ‘familiarizado  con  la  zona’.  El  enorme  Francés,  andando  por  la
habitación arriba y abajo con los muñones en los bolsillos de su chaqueta, se detuvo de
golpe sorprendido. ‘Comment? ¡Bamtz! ¡Bamtz!’

“Se  había  encontrado  con  él  varias  veces  en  su  vida.  Exclamó:  ‘¡Bamtz!  Mais  je  ne
connais que ca!’. Y le dedicó a Bamtz un epíteto tan despreciativamente indecente que
cuando, más tarde, aludió a él como ‘une chiffe’ (un simple harapo) sonó casi como un
cumplido.  ‘Podemos  hacer  con  él  lo  que  queramos’,  afirmó  con  confianza.  ‘Oh,  sí.
Realmente debemos darnos prisa en visitar a ese…’ (otro horrible epíteto descriptivo
muy poco apto para ser  repetido).  ‘Que el  diablo me lleve si  no damos un golpe que
nos solucione la vida durante mucho tiempo.’

“Imaginó todo ese montón de dólares fundidos en barras y vendidos en algún lugar de
la  costa  de  China.  Nunca  dudó  de  que  escaparían  tras  el  golpe.  Estaba  el  prao  de
Niclaus para conseguirlo.

“En su entusiasmo sacó sus muñones de los bolsillos y los movió alrededor. Después,
dándose cuenta de ellos, por así decir, los mantuvo enfrente de sus ojos, maldiciendo y
blasfemando, y lamentando su desgracia y su impotencia hasta que Niclaus lo calmó.

“Pero fue su mente la que planeó el asunto y su espíritu el que empujó a los otros dos.
Ninguno de ellos era el  tipo de bucanero intrépido,  y  Fector,  en particular,  no había
usado en toda su ajetreada vida otras armas que calumnias y mentiras.

“Aquella  misma  tarde  salieron  a  visitar  a  Bamtz  en  el  prao  de  Niclaus,  que  había
permanecido  bajo  el  puente  del  canal,  vacío  de  su  cargamento  de  cocos,  durante  un
día o dos. Debían de haber pasado por delante de la proa del anclado Sissie, mirándolo
sin  duda  con  interés  como el  escenario  de  su  futura  hazaña,  el  gran  botín,  le  grand
coup!



“La mujer de Davidson, para su gran sorpresa, estuvo enfadada con él durante varios
días antes de marcharse. No sé si se le pasó por la cabeza que, a pesar de su rostro
angelical,  era una chica estúpidamente obstinada. No le gustaba el  trópico. La había
llevado allí, donde no tenía amigos, y ahora, dijo, estaba siendo desconsiderado. Tenía
el presentimiento de alguna desgracia y,  a pesar de las meticulosas explicaciones de
Davidson,  no  podía  entender  por  qué  sus  presentimientos  eran  ignorados.  La  última
noche antes de que Davidson partiera le preguntó de forma desconfiada:

“—¿Por qué motivo estás tan ansioso por irte esta vez?

’—No estoy ansioso —objetó el bueno de Davidson—. Simplemente no puedo evitarlo.
No hay nadie más que pueda ir en mi lugar.

“—¡Oh! No hay nadie —dijo, volviéndose lentamente.

“Estuvo  tan  distante  con  él  esa  noche  que  Davidson,  por  delicadeza,  se  decidió  a
decirle adiós enseguida e ir a dormir a bordo. Se sentía muy desdichado y, por extraño
que parezca, más por él mismo que por causa de su esposa. Ella le parecía mucho más
ofendida que afligida.

“Tres  semanas  más  tarde,  habiendo  recogido  una  buena  cantidad  de  cajas  de  viejos
dólares  (estaban  almacenadas  en  el  lazareto  de  popa  con  una  barra  de  hierro  y  un
candado bloqueando la  trampilla  bajo  la  mesa de su  camarote),  sí,  con una cantidad
mayor de la que había esperado recoger, se encontraba de regreso a la casa y frente a
la entrada del estuario donde Bamtz vivía e incluso, en algún sentido, prosperaba.

“Era  tan  tarde  que  Davidson  realmente  dudó  de  si  esta  vez  debía  no  pasar.  No  se
preocupaba  por  Bamtz,  que  era  un  hombre  envilecido  pero  no  realmente  infeliz.  Su
piedad por Anne la Risueña no era más de lo que su situación merecía. Pero su bondad
era  de  una  clase  particularmente  delicada.  Se  daba  cuenta  de  cómo  esta  gente
dependía  de  él,  y  cómo  sentirían  su  dependencia  (si  él  no  aparecía)  después  de  un
largo  mes  de  ansiosa  espera.  Movido  por  su  sensible  humanidad,  Davidson,  en  la
oscuridad creciente, giró la proa del Sissie hacia la costa apenas perceptible y la guió
de forma segura a través de un laberinto de zonas poco profundas. Pero cuando llegó a
la boca del estuario la noche había caído.

“El  estrecho  canal  se  extendía  a  través  del  bosque  como  un  corte  negro.  Y  como
siempre había en el canal obstáculos de tierra que eran imposibles de distinguir, con
mucho  cuidado  Davidson  giró  el  Sissie,  y  únicamente  con  el  vapor  suficiente  en  las
calderas  para  impulsarlo  hacia  delante  si  era  necesario,  dejó  que  navegara  de  popa
deriva  arriba  con  la  marea,  silencioso  e  invisible  en  la  impenetrable  oscuridad  y  la
silenciosa quietud.

“Fue una larga tarea y cuando tras dos horas Davidson pensó que debía de estar en el



claro, el asentamiento dormía ya, todo el terreno de bosques y ríos estaba dormido.

“Davidson, al ver una luz solitaria en la densa oscuridad de la orilla, sabía que brillaba
en la casa de Bamtz. Esto era inesperado a esa hora de la noche, pero oportuno como
guía.  Con  un  giro  de  la  hélice  y  un  toque  en  el  timón  atracó  el  Sissie  junto  al
embarcadero  de  Bamtz… una  miserable  estructura  de  una  docena  de  pilotes  y  unos
pocos  tablones  de  la  que  el  exvagabundo  estaba  muy  orgulloso.  Un  par  de  kalashes
bajaron  a  él  de  un  salto,  amarraron  en  los  postes  las  cuerdas  que  les  lanzaron,  y  el
Sissie descansó sin llamar la atención o el más mínimo ruido. Y justo a tiempo además,
porque la marea cambió antes incluso de que estuviera amarrado adecuadamente.

“Davidson comió algo y después, al ir a cubierta para echar un último vistazo, observó
que la luz aún brillaba en la casa.

“Esto era muy extraño, pero ya que estaban despiertos tan tarde, Davidson pensó que
subiría  para decir  que tenía  prisa  por  marcharse y  preguntar  qué ratán del  almacén
debería enviarse a bordo nada más amanecer.

“Pisó  con  cuidado  sobre  los  inestables  tablones,  sin  ninguna  gana  de  torcerse  un
tobillo, y tomó el camino a través del terreno baldío hasta el pie de la escalera de la
casa. La casa no era sino una pomposa cabaña sobre pilotes, sin cerco y solitaria.

“Al igual que muchos hombres chatos, Davidson es muy ligero de pies. Trepó los siete
o  más  escalones,  cruzó  la  plataforma  de  bambú  silenciosamente,  pero  lo  que  vio  a
través de la entrada lo detuvo bruscamente.

“Cuatro  hombres  estaban  sentados  junto  a  la  luz  de  una  vela  solitaria.  Había  una
botella,  una  jarra  y  vasos  sobre  la  mesa,  pero  no  estaban  ocupados  en  beber.  Dos
barajas de cartas reposaban ahí también, pero no se disponían a jugar. Hablaban entre
ellos  en  susurros,  y  permanecieron  sin  advertir  en  absoluto  su  presencia.  Él  mismo
estuvo  durante  un  momento  demasiado  sorprendido  como  para  hacer  un  ruido.  El
mundo estaba inmóvil,  excepto  por  el  siseo de las  cabezas  susurrantes  amontonadas
juntas sobre la mesa.

“Y a Davidson, en palabras propias que le he citado antes, no le gustó. No le gustó en
absoluto.

“La  situación  terminó  con  un  grito  procedente  de  la  oscura  zona  interior  de  la
habitación. ‘¡Oh Davy! Me has dado un buen susto.’

“Davidson distinguió al otro lado de la mesa el rostro muy pálido de Anne. Ella se rió
de forma un poco histérica,  desde las profundas sombras entre las lúgubres paredes
de estera. ‘¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!’



“Las cuatro cabezas se separaron de golpe al primer ruido, y cuatro pares de ojos se
fijaron fríamente  en Davidson.  La  mujer  avanzó,  vistiendo poco más que un camisón
suelto de cretona y zapatillas de paja en sus pies desnudos. Su cabeza estaba envuelta
al estilo malayo en un pañuelo rojo, con un mechón de pelo suelto colgando por detrás.
Sus  profesionales  y  alegres  plumajes  europeos  se  le  habían  literalmente  caído  a  lo
largo de estos dos años, pero un largo collar de cuentas de ámbar colgaba alrededor
de  su  cuello  descubierto.  Era  el  único  adorno  que  le  quedaba,  Bamtz  había  vendido
todas sus baratijas durante la huída desde Saigón… cuando su relación comenzó.

“Ella  avanzó,  más  allá  de  la  mesa,  hacia  la  luz,  con  su  habitual  gesto  de  brazos
extendidos a tientas, como si su alma, ¡pobre!, se hubiera quedado ciega hace mucho,
con sus pálidas mejilla huecas, sus ojos oscuramente salvajes, dementes, como pensó
Davidson.  Se  acercó  con  prontitud,  le  agarró  del  brazo,  le  arrastró  adentro.  ‘Es  el
mismísimo  cielo  el  que  te  envía  esta  noche.  Mi  Tony  está  tan  mal…,  ven  a  verlo.
¡Acompáñame, vamos!’

“Davidson  consintió.  El  único  hombre  que  se  movió  fue  Bamtz,  que  hizo  ademán  de
levantarse  pero  volvió  a  caer  en  su  silla  de  nuevo.  Davidson,  al  pasar,  le  escuchó
murmurar confusamente algo que sonó como ‘pobre diablito’.

“El  niño,  que yacía muy ruborizado en una miserable cuna hecha a base de cajas de
ginebra, miraba fijamente a Davidson con grandes ojos soñolientos. Claramente era un
ataque agudo de fiebre. Pero mientras Davidson prometía ir a bordo y coger algunas
medicinas,  y  en  general  trataba  de  decir  algo  tranquilizador,  no  pudo  evitar  quedar
sorprendido  por  la  extraordinaria  actitud  de  la  mujer  que  estaba  a  su  lado.
Observando con expresión desesperada la  cuna,  lanzó de repente una rápida mirada
asustada a Davidson y después a la otra habitación.

“—Sí,  mi  pobre  muchacha  —susurró,  interpretando  a  su  manera  el  aturdimiento  de
ella aunque no tenía nada concreto en su mente—. Me temo que esto no presagia nada
bueno para ti. ¿Por qué están aquí?

“Ella  agarró  el  antebrazo  de  él  y  exhaló  con fuerza:  ‘¡Nada bueno para  mí!  ¡Oh,  no!
¡Esto va contigo! Van tras los dólares que tienes a bordo’.

“Davidson dejó escapar un sorprendido: ‘¿Cómo saben que hay dólares?’.

“Ella  dio  una  ligera  palmada  con  sus  manos,  angustiada.  ‘¡Así  que  es  verdad!  ¿Los
tienes a bordo? Entonces ten cuidado.’

“Permanecieron  contemplando  al  niño  en  la  cuna,  conscientes  de  que  podían  ser
observados desde la otra habitación.

“—Tenemos que conseguir que sude lo antes posible —dijo Davidson con voz normal—.



Le tendrás que dar alguna bebida caliente. Iré a bordo y traeré un hervidor de alcohol
entre otras cosas. —Y añadió en voz baja—: ¿Corre peligro mi vida?

“Ella  no  hizo  ninguna  señal,  había  vuelto  a  su  desolada  contemplación  del  niño.
Davidson pensó que ni siquiera le había oído, cuando con expresión inalterable habló
en un susurro.

“—El Francés lo haría sin dudarlo. Los otros lo evitan a menos que te resistas. Es un
demonio. Los alienta a seguir. Sin él no habrían hecho nada salvo hablar. He intimado
con él. Qué puedes hacer cuando estás con un hombre como el tipo con el que estoy
ahora.  Bamtz  les  tiene  pánico  y  ellos  lo  saben.  Está  en  ello  por  temor.  ¡Oh,  Davy!
¡Llévate tu barco, rápido!

“—Demasiado tarde —dijo Davidson—. El barco ya está en el lodo.

“—Si el niño no se hubiera encontrado en este estado habría huido con él, hacia ti, al
bosque, a cualquier parte. ¡Oh, Davy!, ¿morirá? —gritó de repente.

“Davidson se  encontró  tres  hombres  en  la  entrada.  Le  abrieron paso  sin  en  realidad
atreverse a sostener su mirada. Aunque Bamtz fue el único que bajó la vista con aire
culpable. El gran Francés se había quedado recostado en su silla, metió los muñones
en los bolsillos y se dirigió a Davidson.

“—¿No es una pena lo de ese niño? El sufrimiento de esa mujer me apena, pero no soy
de  utilidad  en  el  mundo.  No  podría  ni  ahuecar  la  almohada  de  mi  mejor  amigo
enfermo. No tengo manos. ¿Le importaría poner uno de esos cigarros de ahí en la boca
de  un  pobre  lisiado  inofensivo?  Mis  nervios  necesitan  calmarse…,  palabra,  lo
necesitan.

“Davidson  accedió  con  su  sonrisa  naturalmente  amable.  Como  su  calma  exterior  se
vuelve  más  acusada,  si  ello  es  posible,  cuanta  más  razón  hay  para  el  nerviosismo,  y
como los ojos de Davidson, cuando su ingenio trabaja mucho, se quedan muy quietos y
como  dormidos,  el  enorme  Francés  podría  haber  acertado  con  su  conclusión  de  que
ese hombre era un simple cordero… un cordero preparado para ser sacrificado.  Con
un ‘merci bien’ levantó su enorme cuerpo para llegar con su cigarro a la luz de la vela,
y Davidson salió de la casa.

“Al  bajar  al  barco  y  volver  tuvo  tiempo  para  considerar  su  posición.  Al  principio  se
sentía  inclinado  a  creer  que  estos  hombres  (Niclaus…,  el  Nakhoda  blanco…,  era  al
único que conocía de vista con anterioridad, aparte de a Bamtz) no eran del tipo con el
que  actuar  de  manera  extrema.  Ésta  fue  en  parte  la  razón  por  la  que  nunca  intentó
tomar ninguna medida a bordo.  No se podía pensar en sus pacíficos kalashes contra
hombres  blancos.  Su  pobre  maquinista  habría  tenido  un  ataque  de  pánico  ante  la
simple idea de cualquier tipo de combate. Davidson sabía que en este asunto, si alguna



vez tenía lugar, tendría que depender de sí mismo.

“Davidson  naturalmente  subestimó  la  influencia  del  carácter  del  Francés  y  la  fuerza
del  objetivo  que  les  movía.  Para  ese  hombre  tan  desesperadamente  lisiado  esos
dólares  eran  una  enorme  oportunidad.  Con  su  parte  del  robo  abriría  otra  tienda  en
Vladivostok, Haiphong, Manila… algún lugar lejano.

“Tampoco se le ocurrió a Davidson, que es un hombre valiente como ningún otro, que
el  mundo  en  general  no  conocía  su  psicología,  y  que  a  este  montón  de  rufianes  en
particular, que lo juzgaban por su aspecto, les pareció una criatura nada sospechosa,
inofensiva, blanda, cuando pasó de nuevo por la habitación, con sus manos llenas de
objetos diversos y paquetes destinados al niño enfermo.

“Los  cuatro  estaban  de  nuevo  sentados  alrededor  de  la  mesa.  Como Bamtz  no  tenía
valor para abrir  la  boca,  fue Niclaus quien,  como portavoz,  le  dijo con voz ebria que
saliera pronto y se les uniera para beber.

“—Creo  que  tendré  que  estar  un  rato  ahí  adentro,  para  ayudarle  a  cuidar  del  niño
—Davidson contestó sin detenerse.

“Esto fue oportuno para disipar una posible sospecha. Y, tal como era, Davidson sintió
que no debía permanecer mucho tiempo.

“Se sentó en una vieja barrica de clavos vacía cerca de la improvisada cuna y miró al
niño, mientras Anne la Risueña, moviéndose de un lado a otro, preparando la bebida
caliente,  dándosela  al  niño  a  cucharadas  o  parándose  a  mirar  inmóvil  la  cara
ruborizada,  susurraba  trozos  de  información  inconexos.  Había  conseguido  entablar
amistad  con  el  diablo  Francés.  Davy  comprendería  que  supiera  cómo  mostrarse
agradable con un hombre.

“Y Davidson asintió sin mirarla.

“La  gran  bestia  había  llegado  a  tener  bastante  confianza  con  ella.  Ella  sujetaba  sus
cartas cuando jugaban una partida. ¡Bamtz! ¡Oh! Debido a su miedo Bamtz estaba muy
contento de ver al Francés de buen humor. Y el Francés había llegado a creer que era
una  mujer  de  poco  juicio.  Así  fue  como  llegaron  a  hablar  abiertamente  ante  ella.
Durante  mucho  tiempo  no  pudo  entender  qué  se  traían  entre  manos.  Los  recién
llegados,  no  esperando  encontrar  a  una  mujer  con  Bamtz,  se  habían  sentido  muy
sorprendidos y molestos al principio, explicó.

“Estaba ocupada atendiendo al niño, y nadie que hubiera mirado hacia esa habitación
habría notado nada sospechoso en esas dos personas que intercambiaban murmullos
junto a la cama del enfermo.



“—Pero ahora piensan que soy más hombre de lo que Bamtz nunca fue —dijo con una
risa débil.

“El  niño  gemía.  Ella  se  arrodilló  y,  encorvándose,  lo  contempló  con  pena.  Después,
levantando la  cabeza,  preguntó a  Davidson si  pensaba que el  niño se  pondría  mejor.
Davidson  estaba  convencido  de  ello.  Ella  murmuró  tristemente:  ‘Pobre  niño.  No  hay
nada en la vida para alguien como él. Sin la oportunidad de un perro. ¡Pero no podría
dejarlo marchar, Davy! No podría’.

“Davidson sintió una profunda piedad por el niño. Ella apoyó la mano en la rodilla de
él y susurró una seria advertencia contra el Francés. Davy no debía jamás dejar que se
acercase  demasiado.  Naturalmente  Davidson  quería  saber  la  razón,  pues  un  hombre
sin manos no le parecía nada temible bajo ninguna circunstancia.

“—Ten cuidado de no dejarle… eso es todo —ella insistió ansiosamente, dudó y luego
confesó que el Francés se había separado de los otros esa tarde y la había ordenado
atar una pesa de hierro de siete libras (del juego de pesas que Bamtz utilizaba en los
negocios)  a  su  muñón  derecho.  Lo  tuvo  que  hacer  para  él,  temió  su  temperamento
violento.  Bamtz  era  tan  cobarde,  y  a  ninguno  de  los  otros  hombres  le  hubiera
importado lo que a ella le ocurriera. El Francés, sin embargo, con muchas amenazas
horribles  le  había  advertido  que  no  dijera  a  los  otros  lo  que  había  hecho  para  él.
Después había intentado engatusarla. Le había prometido que si permanecía junto a él
de manera leal en este negocio se la llevaría consigo a Haiphong o a algún otro lugar.
Un pobre lisiado necesitaba a alguien para cuidarlo… siempre.

“Davidson le preguntó de nuevo si realmente tenían intención de hacer daño. Era, me
contó, lo más difícil de creer a lo que se había tenido que enfrentar en su vida. Anne
asintió.  El  Francés  iba  a  por  todas  con  este  robo.  Davy  podía  esperar  que,  hacia
medianoche,  subieran  subrepticiamente  a  bordo  del  barco,  para  robar,  seguro…
matar, quizá. Su voz sonaba cansada, y sus ojos permanecían fijos en su hijo.

“Y aún Davidson no podía aceptarlo  de ninguna manera,  su menosprecio hacia estos
hombres era demasiado grande.

“—Mira,  Davy  —dijo—.  Saldré  con  ellos  cuando  empiecen,  y  será  mala  suerte  si  no
encuentro  algo  de  lo  que  reírme.  Están  acostumbrados  a  que  yo  haga  eso.  Reír  o
llorar…, qué hay de raro. Podrás oírme a bordo en esta tranquila noche. También está
oscuro. ¡Oh! ¡Está oscuro, Davy!… ¡Está oscuro!

“—No corras ningún riesgo —dijo Davidson. Poco después llamó su atención hacia el
niño  que,  menos  ruborizado  ahora,  había  caído  en  un  profundo  sueño—.  Mira.  ¡Se
pondrá bien!

“Ella hizo como si fuera a llevar al niño a su pecho, pero se contuvo. Davidson estaba



preparado para irse. Ella susurró precipitadamente:

“—¡Ten cuidado, Davy! Les he dicho que normalmente duermes en popa en la hamaca,
bajo  el  toldo  delante  del  camarote.  Además,  me  han  estado  preguntando  sobre  tus
costumbres y sobre tu barco. Les dije todo lo que sabía. Tenía que llevarme bien con
ellos. Y Bamtz se lo habría dicho si yo no lo hubiese hecho…, ¿entiendes?

“Él hizo un gesto amable y se fue. Los hombres alrededor de la mesa (excepto Bamtz)
lo  miraron.  Esta  vez  fue  Fector  quien  habló.  ‘¿No  se  echa  con  nosotros  una  partida
tranquila, capitán?’

“Davidson  dijo  que  ahora  que  el  niño  estaba  mejor  volvería  a  bordo  y  se  acostaría.
Fector fue el único de los cuatro a quien, por así decirlo, no había visto nunca, pues ya
había  examinado  bien  al  Francés.  Observó  los  ojos  turbios  de  Fector,  su  boca
mezquina,  amarga.  El  desprecio  de  Davidson  por  esos  hombres  aumentó  en  su
garganta,  mientas  que  su  sonrisa  plácida,  su  tono  amable  y  su  aire  general  de
inocencia los animaba. Intercambiaron miradas significativas.

“—Estaremos  sentados  hasta  tarde  con  las  cartas  —dijo  Fector  con  su  voz  áspera  y
grave.

“—Hagan el menor ruido posible.

“—¡Oh!  Somos  un  grupo  tranquilo.  Y  si  el  enfermo  no  se  encontrara  bien,  ella  no
dudaría  en enviar  a  uno de nosotros  para llamarlo,  de  manera que pueda ejercer  de
doctor otra vez. Así que no dispare.

“—No es un hombre que dispare —intervino Niclaus.

“—De  todos  modos  nunca  disparo  antes  de  estar  seguro  de  que  hay  una  razón  para
ello —dijo Davidson.

“Bamtz dejó escapar una débil risita. Únicamente el Francés se levantó para inclinarse
ante  el  indiferente  saludo  de  Davidson.  Los  muñones  estaban  atrapados  inamovibles
en sus bolsillos. Ahora Davidson comprendía la razón.

“Bajó  al  barco.  Su  ingenio  trabajaba  activamente,  y  estaba  realmente  enfadado.
Sonrió, dice (debió de haber sido la primera sonrisa cruel de su vida), al pensar en las
siete libras de peso sujeto al extremo del muñón del Francés. El rufián había tomado
esa precaución por si pudiera surgir alguna discusión sobre el reparto del dinero. Un
hombre con un insospechado poder para asestar golpes mortales tenía ventaja en una
pelea súbita en torno a un montón de dinero, incluso contra adversarios armados con
revólveres, especialmente si era él el que empezaba la pelea.



“‘Está  preparado  para  enfrentarse  a  cualquiera  de  sus  amigos  con  eso.  Pero  no  lo
necesitará.  Aquí  no  habrá  ocasión  para  discutir  por  esos  dólares’,  pensó  Davidson
subiendo a bordo en silencio. No se detuvo a mirar si había alguien por la cubierta. De
hecho,  la  mayoría  de  su  tripulación  estaba  en  tierra,  y  el  resto  dormía,  escondidos
como polizones en rincones oscuros.

“Tenía su plan, y lo puso en marcha de forma metódica.

“Fue  a  buscar  abajo  un  montón  de  ropa  y  la  colocó  en  su  hamaca  de  tal  forma  que
abultase  como  la  forma  de  un  cuerpo  humano;  después  tapó  todo  con  una  sábana
ligera de algodón que utilizaba para arroparse cuando dormía en cubierta. Tras hacer
esto, cargó sus dos revólveres y trepó a uno de los botes que el Sissie llevaba justo en
la popa, colgado de sus pescantes. Entonces esperó.

“Y  de  nuevo  la  duda  de  que  tal  cosa  le  ocurriera  creció  en  su  mente.  Casi  estaba
avergonzado de esta ridícula vigilia en un bote. Se aburrió, y después se adormeció. La
quietud  del  universo  negro  lo  fatigó.  Ni  siquiera  había  el  chapoteo  del  agua  para
hacerle  compañía,  pues  la  marea  estaba  baja  y  el  Sissie  yacía  en  lodo  blando.  De
repente, en medio de la noche cerrada, callada, sofocante, un faisán argos chilló en los
bosques al otro lado de la corriente. Davidson se sobresaltó violentamente, con todos
los sentidos alerta de inmediato.

“La vela aún brillaba en la casa. Todo estaba tranquilo de nuevo, pero Davidson ya no
se sentía soñoliento. Una incómoda premonición fatídica lo oprimía.

“—No puede ser que tenga miedo —razonó consigo mismo.

“El silencio era como un precinto en sus oídos,  y su nerviosa impaciencia interior se
hizo insufrible. Se ordenó a sí mismo mantenerse inmóvil, pero de todas formas estaba
a punto de saltar fuera del bote cuando una ligera onda en la inmensidad del silencio,
un mero temblor del aire, el fantasma de una risa argéntea le llegó a los oídos.

“¡Imaginaciones!

“Se mantuvo muy quieto. No tuvo dificultad ahora en imitar el sigilo de un ratón… un
ratón  fatalmente  decidido,  pero  no  pudo  librarse  de  esa  premonición  maligna  sin
relación  con  el  mero  peligro  de  la  situación.  Nada  ocurrió.  ¡Habían  sido
imaginaciones!

“Le entró la curiosidad de saber cómo irían a actuar.  Se lo preguntó una y otra vez,
hasta que todo pareció más absurdo que nunca.

“Había dejado el  farol encendido en el  camarote como de costumbre. Formaba parte
de su plan que todo debía ser como de costumbre. De repente, en el débil brillo de los



cristales de la claraboya una sombra voluminosa subió por la escalera sin hacer ruido,
dio  dos  pasos  hacia  la  hamaca  (colgaba  justo  sobre  la  luz  de  la  claraboya)  y
permaneció inmóvil. ¡El Francés!

“Los minutos empezaron a pasar. Davidson adivinó que el papel del Francés (el pobre
lisiado) era vigilar su sueño (el de Davidson), mientras los otros estaban sin duda en el
camarote ocupados en forzar la escotilla del lazareto.

“Qué  camino  pretendían  seguir  una  vez  se  hicieran  con  la  plata  (había  diez  cajas,  y
cada  una  podían  llevarla  fácilmente  dos  hombres)  nadie  puede  contarlo  ahora.  Pero
hasta  ese  momento,  Davidson  había  acertado.  Estaban  en  el  camarote.  Esperaba
escuchar los sonidos del destrozo en cualquier momento. Pero el hecho era que uno de
ellos (quizá Fector, que en su época había robado documentos de oficinas) sabía cómo
forzar  una  cerradura,  y  evidentemente  estaba  provisto  de  herramientas.  De  manera
que  mientras  Davidson  esperaba  a  cada  momento  oírles  empezar  ahí  abajo,  ellos  ya
habían quitado la barra y sacado en efecto dos cajas del lazareto al camarote.

“En  el  brillo  difuso  de  la  luz  de  la  claraboya  el  Francés  no  se  movió  más  que  una
estatua.  Davidson  podría  haberle  disparado  con  gran  facilidad,  pero  no  tenía
tendencias homicidas. Además, antes de disparar quería estar seguro de que los otros
habían empezado a trabajar. Al no oír los sonidos que esperaba oír, dudó de si todos
ellos estarían ya a bordo.

“Mientras  escuchaba,  el  Francés,  cuya  inmovilidad  quizá  no  ocultaba  sino  una  lucha
interna,  se  movió  un  paso  adelante,  luego  otro.  Davidson,  hipnotizado,  vio  que
avanzaba una pierna, sacaba del bolsillo su muñón derecho, el  que estaba armado, y
balanceando  su  cuerpo  para  imprimir  una  fuerza  mayor  en  el  golpe,  descargaba  la
pesa de siete libras sobre la hamaca donde la cabeza del que dormía tendría que haber
estado.

“Davidson me confesó que entonces el pelo se le erizó. Si no hubiera sido por Anne, su
cabeza  confiada  hubiera  estado  allí.  La  sorpresa  del  Francés  debió  de  haber  sido
sencillamente  abrumadora.  Se  alejó  tambaleándose  de  la  hamaca  ligeramente
balanceante,  y  antes  de  que  Davidson  pudiera  hacer  un  movimiento  había
desaparecido,  bajando a  saltos  la  escalera  para  avisar  y  dar  el  grito  de  alarma a  los
otros tipos.

“Davidson saltó al instante del bote, subió la hoja de la claraboya y divisó fugazmente
a  los  hombres  allí  abajo  agachados  alrededor  de  la  escotilla.  Miraron  hacia  arriba
atemorizados,  y  en  ese  momento  el  Francés  en  el  extremo  de  la  puerta  bramó
‘Trahison…  trahison!’.  Salieron  del  camarote,  cayéndose  unos  sobre  otros  y
blasfemando horriblemente. El disparo que Davidson hizo a través de la claraboya no
había  herido  a  ninguno,  pero  corrió  hacia  el  margen  del  techo  del  camarote  e
inmediatamente  abrió  fuego  sobre  las  sombras  oscuras  que  se  precipitaban  sobre  la



cubierta. Estos disparos fueron devueltos, y comenzó una rápida descarga, estampidos
y  fogonazos,  con Davidson esquivando detrás  de  un ventilador  y  apretando el  gatillo
hasta  que  su  revólver  hizo  clic,  y  luego  tirándolo  para  coger  el  otro  con  la  mano
derecha.

“Había  estado  oyendo  entre  el  estruendo  los  gritos  furiosos  del  Francés  ‘Tuez-le!
tuez-le!’  por  encima  de  las  horribles  maldiciones  de  los  otros.  Pero  aunque  le
disparaban  pensaban  solo  en  marcharse.  En  los  fogonazos  de  los  últimos  disparos
Davidson los vio precipitarse sobre la borda. Estaba seguro de que había herido a más
de uno. Dos voces diferentes habían gritado de dolor. Pero aparentemente ninguno de
ellos estaba incapacitado.

“Davidson se apoyó en el mamparo para volver a cargar su revólver sin prisa. No tenía
el  más  mínimo  temor  de  que  volvieran.  Por  otro  lado,  no  tenía  intención  de
perseguirlos  en  tierra  en  la  oscuridad.  No  tenía  idea  de  lo  que  estaban  haciendo,
probablemente  mirando  sus  heridas.  No  muy  lejos  de  la  orilla  el  invisible  Francés
blasfemaba y maldecía a sus socios, su suerte, y al mundo entero. Paró; entonces con
un  grito  repentino  y  vengativo,  ‘¡Es  esa  mujer!…,  ¡es  esa  mujer  la  que  nos  ha
vendido!’, se le oyó alejándose en la noche.

“Davidson recuperó el  aliento con un repentino remordimiento de conciencia.  Se dio
cuenta  con  consternación  de  que  la  estratagema  de  su  defensa  había  descubierto  a
Anne.  No  dudó  un  momento.  Era  su  deber  salvarla.  Saltó  a  tierra.  Pero  cuando
desembarcaba en el muelle escuchó un grito estridente que le atravesó el alma.

“La luz todavía brillaba en la casa. Davidson, revólver en mano, iba hacia ella cuando
otro grito, lejos a su izquierda, le hizo cambiar de dirección.

“Cambió de dirección, pero en seguida se detuvo. Fue entonces cuando dudó en fatal
perplejidad.  Adivinó  lo  que  había  pasado.  La  mujer  había  conseguido  escapar  de  la
casa  de  algún  modo,  y  ahora  estaba  siendo  perseguida  en  campo  abierto  por  el
enfurecido  Francés.  Confiaba  en  que  intentara  correr  a  bordo  para  conseguir
protección.

“Todo en torno a Davidson estaba en silencio. Tanto si ella había corrido a bordo como
si no, este silencio significaba que el Francés la había perdido en la oscuridad.

“Davidson,  aliviado,  pero  aún ansioso,  volvió  hacia  la  orilla  fluvial.  No había  dado ni
dos pasos en esa dirección cuando otro grito prorrumpió detrás de él, de nuevo cerca
de la casa.

“Él  piensa  que  el  Francés  en  efecto  ha  perdido  de  vista  a  la  pobre  mujer.  Entonces
llegó  ese  momento  de  silencio.  Pero  el  horrible  rufián  no  había  abandonado  su
intención homicida. Pensó que trataría de recuperar a su hijo, y fue a esperarla cerca



de la casa.

“Debió de haber sido algo así. Cuando ella penetraba en la luz que caía por la escalera
de la casa, él se precipitó hacia ella demasiado pronto, impaciente por vengarse. Ella
había dejado escapar el segundo grito de terror mortal cuando lo vio, y volvió a correr
para salvar la vida.

“Esta  vez  ella  se  dirigía  al  río,  pero  no  en  línea  recta.  Sus  gritos  daban  vueltas  en
torno a Davidson. Volvió sobre sus pasos siguiendo el horrible rastro de sonido en la
oscuridad. Quería gritar ‘¡Por aquí, Anne! ¡Estoy aquí!’, pero no pudo. Por el horror de
su persecución, más terrible en su imaginación que si pudiera haberla visto, el sudor
surgió  en  su  frente,  mientras  que  su  garganta  estaba  tan  seca  como  la  yesca.  Un
último grito supremo cesó de golpe.

“El  silencio  que  siguió  era  incluso  más  espantoso.  Davidson  se  sintió  enfermo.
Despegó los pies del suelo y caminó en línea recta, agarrando el revólver y mirando en
la oscuridad con temor. De repente una voluminosa forma brincó desde el suelo a unas
pocas yardas de él y se alejó corriendo. Instintivamente disparó contra ella, empezó a
correr en persecución, y tropezó contra algo blando que lo arrojó de bruces.

“Incluso mientras caía sobre su cabeza sabía que no podía ser nada más que el cuerpo
de  Anne  la  Risueña.  Se  incorporó  y,  permaneciendo  de  rodillas,  trató  de  tomarla  en
brazos.  La  notó  tan  desvanecida  que  renunció.  Estaba  tumbada  boca  abajo,  su  pelo
largo extendido en el suelo. Parte de él estaba húmedo. Davidson, palpando su cabeza,
llegó a un punto donde el hueso aplastado se hundió bajo sus dedos. Pero incluso antes
de  ese  descubrimiento  sabía  que  estaba  muerta.  El  Francés  perseguidor  la  había
tirado al suelo con una patada desde atrás y, sentado en cuclillas sobre su espalda, le
estaba  golpeando  el  cráneo  con  el  peso  que  ella  misma  le  había  fijado  en  el  muñón
cuando Davidson, de forma totalmente inesperada, surgió de la noche y lo ahuyentó.

“Davidson,  arrodillado  al  lado  de  esa  mujer  asesinada  tan  miserablemente,  se  sintió
superado por el remordimiento. Ella había muerto por él. Su hombría estaba aturdida.
Por  primera  vez  sintió  miedo.  El  asesino  de  Anne  la  Risueña  podría  haberse
precipitado  sobre  él  en  la  oscuridad  en  cualquier  momento.  Confiesa  el  impulso  de
alejarse de ese penoso cadáver a cuatro patas al refugio de su barco. Incluso dice que
realmente empezó a hacerlo…

“Uno apenas puede imaginarse a Davidson alejándose a gatas de la mujer asesinada…,
Davidson confundido y desconcertado por la idea de que de algún modo había muerto
por  él.  Pero  no  pudo  haber  ido  muy  lejos.  Lo  que  le  retenía  era  el  pensamiento  del
niño, el hijo de Anne la Risueña, que (Davidson recordó las propias palabras de ella) no
tendría más oportunidad que un perro.

“Esta vida que la mujer había dejado atrás se aparecía en la conciencia de Davidson



bajo  la  luz  de  una  verdad  sagrada.  Adoptó  una  posición  erguida  y,  todavía
estremeciéndose por dentro, giró y caminó hacia la casa.

“A pesar de todos los temblores, estaba muy resuelto; pero ese cráneo aplastado había
afectado su imaginación y se sintió indefenso en la oscuridad, en la que le parecía oír
vagamente  aquí  y  allá  las  pisadas  acechantes  del  asesino  sin  manos.  Pero  no
desfalleció en su propósito. Se marchó con el niño a salvo después de todo. Encontró
la  casa  vacía.  Un  profundo  silencio  le  rodeó  todo  el  tiempo,  excepto  una  vez,  justo
cuando bajaba la escalera con Tony en sus brazos, cuando un quejido débil le llegó a
los oídos. Parecía venir del espacio, negro como la boca de un lobo, entre los pilotes
sobre los que la casa estaba construida, pero no se paró a investigar.

“No merece la pena contarte con detalle cómo Davidson consiguió llegar a bordo con
la carga que el destino miserablemente cruel de Anne le había arrojado a los brazos,
cómo  a  la  mañana  siguiente  su  tripulación  asustada,  tras  contemplar  desde  la
distancia lo ocurrido a bordo, se reunió con la mayor celeridad, cómo Davidson fue a
tierra y, ayudado por su maquinista (aún medio muerto de miedo), envolvió el cuerpo
de Ana la  Risueña en  una sábana de  algodón y  lo  llevó  a  bordo para  enterrarla  más
tarde en el mar. Mientras estaban ocupados con esta piadosa tarea, Davidson, mirando
alrededor,  observó un gran montón de ropas blancas amontonadas contra el  pilar de
una esquina de la casa. De que era el Francés el que yacía allí no podía tener duda. Al
relacionarlo  con  el  lúgubre  quejido  que  había  oído  en  la  noche,  Davidson  está  muy
seguro  de  que  sus  disparos  aleatorios  habían  herido  mortalmente  al  asesino  de  la
pobre Anne.

“En cuanto a los demás, Davidson jamás encontró a uno solo de ellos. Ya se hubieran
ocultado  en  el  asustado  asentamiento,  o  fugado  al  bosque,  o  escondido  a  bordo  del
prao  de  Niclaus,  que  podía  verse  en  el  fango  más  o  menos  a  un  centenar  de  yardas
riachuelo  arriba,  el  hecho es  que se habían desvanecido,  y  Davidson no se preocupó
por  ellos.  No  perdió  tiempo  en  salir  del  riachuelo  en  cuanto  el  Sissie  flotó.  Tras
navegar  unas  veinte  millas  sin  peligro,  él  (según  sus  propias  palabras)  ‘entregó  el
cuerpo a las profundidades’. Hizo todo él mismo. La lastró con unas pocas barras de la
chimenea, leyó el oficio religioso, levantó el tablón. Él era la única persona de luto. Y
mientras rendía estos últimos servicios a la difunta, la desolación de esa vida y de su
final desdichadamente atroz imploraba en alto a su compasión, le susurraba con tonos
de remordimiento.

“Tenía que haber manejado la advertencia que ella le había dado de otro modo. Ahora
estaba convencido de que una simple muestra de vigilancia habría sido suficiente para
detener  al  vil  y  cobarde grupo.  Pero el  hecho era que no se  había  creído demasiado
que fueran a intentar algo.

“El cuerpo de Anne la Risueña fue entregado a las profundidades, unas veinte millas al
sur suroeste del cabo Selatan. La tarea que Davidson tenía por delante era entregar al



hijo de Anne la Risueña al cuidado de su esposa. Y ahí el pobre y bueno de Davidson
hizo  un  movimiento  fatal.  No  quería  contarle  toda  la  horrible  historia,  puesto  que
conllevaba  conocer  el  peligro  del  que  él,  Davidson,  había  escapado.  Y  esto,  además,
después de haberse estado riendo de sus miedos irracionales solo poco tiempo antes.

“—Pensé que si lo contaba todo, Davidson me explicó, ella nunca tendría un momento
de paz mientras yo estuviera ausente en mis viajes.

“Solamente dijo que el muchacho era huérfano, el hijo de alguien a quien él, Davidson,
debía grandes favores, y que sentía que tenía el deber moral de cuidar de él. Algún día
le  contaría  más,  dijo,  y  mientras  tanto  confiaba  en  la  bondad  y  en  el  calor  de  su
corazón, en su compasión natural de mujer.

“No sabía que el corazón de ella tenía más o menos el tamaño de una nuez seca y una
cantidad  proporcional  de  calor,  y  que  su  capacidad  de  compasión  se  dirigía
principalmente a  ella  misma.  Únicamente se sorprendió y  se decepcionó ante el  aire
de frío asombro y la mirada de sospecha con la que recibió su relato imperfecto. Pero
ella  no  dijo  demasiado.  Nunca  tenía  demasiado  que  decir.  Era  una  tonta  del  género
silencioso y desesperado.

“Sobre la historia que la tripulación de Davidson creyó conveniente hacer circular en
la ciudad malaya eso no viene al caso. El mismo Davidson se la confió a algunos de sus
amigos, además de relatar oficialmente la historia completa al patrón del puerto.

“El  patrón  del  puerto  se  mostró  bastante  asombrado.  No  creía,  sin  embargo,  que
debiera  hacerse  una  queja  formal  al  gobierno  holandés.  Probablemente  al  final,  tras
un montón de problemas y correspondencia, no harían nada. El robo no había tenido
éxito después de todo. Se podía confiar en que esos vagabundos se fueran al infierno
por sus propios medios. Un sinnúmero de trámites no devolverían la vida a esa pobre
mujer,  y  un disparo afortunado de Davidson había hecho justicia al  asesino real.  Era
mejor olvidar la cuestión.

“Esto era de sentido común, pero él estaba impresionado.

“—Parece un asunto terrible, capitán Davidson.

“—Sí,  bastante terrible —concordó un Davidson lleno de remordimiento.  Pero lo más
terrible  para  él,  aunque  aún  no  lo  sabía,  era  que  el  estúpido  cerebro  de  su  mujer
estaba lentamente llegando a  la  conclusión de que Tony era hijo  de Davidson,  y  que
había inventado esa historia poco convincente para meterlo en su casa en contra de la
decencia, de la virtud…, de sus más sagrados sentimientos.

“Davidson  era  consciente  de  cierta  tensión  en  sus  relaciones  domésticas.  Pero  en  el
mejor de los casos ella no era efusiva, y quizá esa misma frialdad formaba parte de su



encanto a los ojos serenos de Davidson. Se ama a las mujeres por todo tipo de razones
e incluso por aspectos que uno consideraría repelentes. Ella lo observaba y alimentaba
sus sospechas.

“Entonces, un día, Ritchie Cara de mono visitó a esa dulce y tímida señora Davidson.
Ella  había llegado bajo su cuidado,  y  se consideraba un privilegiado,  su más antiguo
amigo  en  el  trópico.  Se  hacía  pasar  por  su  gran  admirador.  Fue  siempre  un  gran
charlatán. Había conocido la historia muy vagamente, y comenzó a charlar sobre ese
tema, creyendo que ella lo sabía todo. Y, después de un rato, soltó algo acerca de Anne
la Risueña.

“—Anne la Risueña —dice la señora Davidson con un respingo—. ¿Qué es eso?

“Ritchie se sumergió de inmediato en un circunloquio, pero ella lo detuvo enseguida.
‘¿Está esa criatura muerta?’, pregunta.

“—Eso creo —tartamudeó Ritchie—. Eso dice su marido.

“—¿Pero usted no lo sabe seguro?

“—¡No! ¿Cómo podría, señora Davidson?

“—Eso es todo lo que hay que saber —dice, y sale de la habitación.

“Cuando  Davidson  llegó  a  casa  ella  estaba  lista  para  atacarlo,  no  con  simple
indignación verbal, sino como si derramara poco a poco un chorro de agua fría por su
espalda.  Ella  habló  de  sus  amores  ilícitos  con  una  mujer  despreciable,  de  haberla
engañado, del insulto a su dignidad.

“Davidson  le  rogó  que  le  escuchara  y  le  contó  toda  la  historia,  creyendo  que
conmovería  hasta  a  un  corazón  de  piedra.  Intentó  hacerla  comprender  su
remordimiento. Ella le escuchó hasta el final, dijo ‘¡No me digas!’, y le dio la espalda.

“—¿No me crees? —preguntó horrorizado.

“No  dijo  ni  que  sí  ni  que  no.  Todo  lo  que  dijo  fue:  ‘Deshazte  de  ese  mocoso
inmediatamente’.

“—No le puedo echar a la calle —se lamentó Davidson—. ¿No hablarás en serio?

“—No me importa. Supongo que hay instituciones benéficas para esa clase de niños.

“—Jamás haré eso —dijo Davidson.



“—Muy bien. Para mí es suficiente.

“Después  de  esto  el  hogar  de  Davidson  fue  para  él  como  un  infierno  silencioso  y
helado. Una mujer estúpida que se siente ofendida es peor que un demonio suelto. Él
envió  al  chico  a  los  Padres  Blancos  de  Malaca.  No era  una clase  de  educación cara,
pero  ella  no  pudo  perdonarle  no  abandonar  del  todo  al  detestable  niño.  Fomentó  su
sentimiento  de  esposa  agraviada  y  de  pureza  herida  hasta  el  punto  de  que  un  día,
cuando  el  pobre  Davidson  estaba  suplicándole  que  fuera  razonable  y  no  hiciera
imposible la existencia para ambos, se volvió hacia él con fría pasión y le dijo que su
mera presencia le resultaba odiosa.

“Davidson,  con  su  escrupulosa  delicadeza  de  sentimientos,  no  era  hombre  que
impusiera  sus  derechos  a  una  mujer  que  no  podía  soportar  su  presencia.  Inclinó  la
cabeza,  y  poco  después  organizó  todo  para  que  volviera  con  sus  padres.  Eso  era
exactamente  lo  que  ella  quería  con  su  ultrajada  dignidad.  Y  además  jamás  le  había
gustado el  trópico y en secreto había detestado la gente entre la que tenía que vivir
como  esposa  de  Davidson.  Se  llevó  su  alma  pura,  sensible,  egoísta  y  pequeña  a
Fremantle o a algún lugar en esa dirección. Y por supuesto la pequeña se fue también
con ella. ¿Qué podía haber hecho el pobre Davidson con una niña pequeña a su cargo,
incluso si ella hubiera consentido dejarla con él?, que era impensable.

“Ésta es  la  historia  que ha amargado la  sonrisa  de Davidson,  que quizá no lo  habría
hecho tan a fondo si él no hubiera sido tan buen tipo”.

Hollis paró, pero antes de levantarnos de la mesa le pregunté si sabía qué había sido
del hijo de Anne la Risueña.

Contó cuidadosamente el cambio que el camarero chino le había entregado, y levantó
la cabeza.

—¡Oh!  Ése  es  el  toque  final.  Era  un  muchachito  listo,  como  sabes,  y  los  Padres  se
esmeraron mucho en su educación. Davidson esperaba en su corazón obtener consuelo
con  él.  A  su  tranquila  manera  es  un  hombre  que  necesita  afecto.  Bien,  Tony  se  ha
convertido en un joven excelente…, ¡pero ya ves! Quiere ser sacerdote, su único sueño
es ser misionero. Los Padres aseguran a Davidson que se trata de una vocación seria.
Le dicen también que tiene una disposición especial para el trabajo de la misión. Así
que el chico de Anne la Risueña llevará una vida de santidad en algún lugar de China,
incluso  se  puede  convertir  en  mártir,  pero  el  pobre  Davidson  se  quedará  sin  nadie.
Tendrá que envejecer sin afecto humano a su lado por culpa de esos viejos dólares.


