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EL HADA DEL SAÚCO

Érase  una  vez  un  chiquillo  que  se  había  resfriado.  Cuando  estaba  fuera  de  casa  se
había mojado los pies, nadie sabía cómo, pues el tiempo era completamente seco. Su
madre lo desnudó y acostó, y, pidiendo la tetera, se dispuso a prepararle una taza de
té de saúco, pues esto calienta. En esto vino aquel viejo señor tan divertido que vivía
solo  en  el  último  piso  de  la  casa.  No  tenía  mujer  ni  hijos  pero  quería  a  los  niños,  y
sabía tantos cuentos e historias que daba gusto oírlo.

-Ahora  vas  a  tomarte  el  té  -dijo  la  madre  al  pequeño-  y  a  lo  mejor  te  contarán  un
cuento, además.

-Lo haría si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-. Pero, ¿cómo se
ha mojado los pies este rapaz? -preguntó.

-¡Eso digo yo! -contestó la madre-. ¡Cualquiera lo entiende!

-¿Me contarás un cuento? -pidió el niño.

-¿Puedes  decirme exactamente  -pues  debes  saberlo-  qué  profundidad  tiene  el  arroyo
del callejón por donde vas a la escuela?

-Me llega justo a la caña de las botas -respondió el pequeño-, pero sólo si me meto en
el agujero hondo.

-Conque así te mojaste los pies, ¿eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendría que contarte
un cuento, pero el caso es que ya no sé más.

-Pues  invéntese  uno  nuevo  -replicó  el  chiquillo-.  Dice  mi  madre  que  de  todo  lo  que
observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una historia.

-Sí, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por sí solos, llaman
a la frente y dicen: ¡aquí estoy!

-¿Llamarán pronto? -preguntó el pequeño. La madre se echó a reír, puso té de saúco
en la tetera y le vertió agua hirviendo.

-¡Cuente, cuente!

-Lo  haré,  si  el  cuento  quiere  venir  por  sí  solo,  pero  son  muy  remilgados.  Sólo  se
presentan cuando les viene en gana. ¡Espera! -añadió-. ¡Ya lo tenemos! Escucha, hay



uno en la tetera.

El  pequeño  dirigió  la  mirada  a  la  tetera;  la  tapa  se  levantaba,  y  las  flores  de  saúco
salían del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas, y hasta del
pitorro salían, esparciéndose en todas direcciones y creciendo sin cesar.

Era un espléndido saúco, un verdadero árbol, que llegó hasta la cama, apartando las
cortinas. Era todo él un cuajo de flores olorosas, y en el centro había una anciana de
bondadoso  aspecto,  extrañamente  vestida.  Todo  su  ropaje  era  verde,  como  las  hojas
del saúco, lleno de grandes flores blancas. A primera vista no se distinguía si aquello
era tela o verdor y flores vivas.

-¿Cómo se llama esta mujer? -preguntó el niño.

«Verás:  los  romanos  y  griegos  -respondió  el  viejo-  la  llamaban  Dríada,  pero  esta
palabra no la entendemos nosotros. Allá en Nyboder le damos otro nombre mejor; la
llamamos “mamita saúco”, y has de fijarte en esto. Escucha y contempla el espléndido
saúco.  Hay uno como él,  florido también,  allá  abajo;  crecía  en un ángulo  de una era
pequeña  y  humilde.  Un  mediodía  dos  ancianos  se  habían  sentado  al  sol,  bajo  aquel
árbol. Eran un marino muy viejo y su mujer, que no lo era menos. Tenían ya bisnietos,
y pronto celebrarían las bodas de oro,  aunque apenas se acordaban ya del  día de su
boda; el hada, desde el árbol, parecía tan satisfecha como esta de aquí.

-Yo  sé  cuándo  son  sus  bodas  de  oro  -dijo;  pero  los  viejos  no  la  oyeron;  hablaban  de
tiempos pasados.

-¿Te  acuerdas?  -decía  el  viejo  marino-.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  éramos  niños  y
corríamos y jugábamos en esta misma era? Plantábamos tallitos en el suelo y hacíamos
un jardín.

-Sí  -replicó  la  anciana-,  lo  recuerdo  bien.  Regábamos  los  tallos;  uno  e  ellos  era  una
rama de saúco, que echó raíces y sacó verdes brotes y se convirtió en un árbol grande
y espléndido; este mismo bajo el cual estamos.

-Sí, esto es -dijo él-; y allí en la esquina había un gran barreño; en él flotaba mi barca.
Yo mismo me la había tallado. ¡Qué bien navegaba! Pero pronto lo haría yo por otros
mares.

-Sí, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas prosiguió ella- Y
luego nos prometieron.  Los dos llorábamos,  pero aquella  tarde fuimos,  cogidos de la
mano,  a  la  Torre  Redonda,  para  ver  el  ancho  mundo  que  se  extiende  más  allá  de
Copenhague  y  del  océano.  Después  nos  fuimos  a  Frederiksberg,  donde  el  Rey  y  la
Reina paseaban por los canales en su embarcación de gala.



-Pero pronto me tocó a mí navegar por otros lugares, durante muchos años. Fui lejos,
muy lejos, en el curso de largos viajes.

-Sí,  ¡cuántas  lágrimas  me  costaste!  -dijo  ella-.  Creí  que  habías  muerto;  te  veía  en  el
fondo del mar, sepultado en el fango. ¡Cuántas noches me levanté para ver si la veleta
giraba!  Sí,  giraba,  pero  tú  no  volvías.  Me  acuerdo  de  un  día  que  estaba  lloviendo  a
cántaros,  el  basurero  se  paró  frente  a  la  puerta  de  la  casa  donde yo  servía.  ¡Era  un
tiempo espantoso! Yo salí con el cubo de basura y me quedé en la puerta, y mientras
aguardaba allí se me acercó el cartero y me dio una carta, una carta tuya. ¡Dios mío, lo
que había viajado aquel sobre! Lo abrí y leí la carta, llorando y riendo a la vez. ¡Estaba
tan contenta!  Decía el  papel  que te  hallabas en tierras cálidas,  donde crecía el  café.
¡Qué país más maravilloso debe ser! ¡Me contabas tantas cosas! Y yo las estaba viendo
mientras la lluvia caía sin cesar,  de pie yo con mi cubo de basura.  Alguien me cogió
por el talle…

-Pero tú le propinaste un buen bofetón, muy sonoro por cierto.

-No  sabía  que  fueses  tú.  Habías  llegado  junto  con  la  carta  y  ¡estabas  tan  guapo!  -y
todavía  lo  eres-.  Llevabas  en  el  bolsillo  un  largo  pañuelo  de  seda  amarillo,  y  un
sombrero nuevo. ¡Qué elegante ibas! ¡Dios mío y qué tiempo hacía, y cómo estaba la
calle!

-Entonces  nos  casamos  -dijo  él-,  ¿te  acuerdas?  ¿Y  de  cuándo  vino  el  primer  hijo,  y
después María y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristián?

-Sí,  y  todos  crecieron  y  se  hicieron  personas  como  Dios  manda,  a  quienes  todo  el
mundo aprecia.

-Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos; hay buena
semilla. ¿No fue en este tiempo del año cuando nos casamos?

-Sí,  justamente  es  hoy  el  día  de  sus  bodas  de  oro  -intervino  el  hada  del  sabucal,
metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que era la vecina que les
hacía señas. Se miraron a los ojos y se cogieron de las manos.

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabían muy bien que eran las
bodas de oro; ya los habían felicitado, pero los viejos se habían olvidado, mientras se
acordaban  muy  bien  de  lo  ocurrido  tantos  años  antes.  El  saúco  exhalaba  un  intenso
aroma,  y  el  sol,  cerca ya de la  puerta,  daba a  la  cara de los  abuelos.  Los dos tenían
rojas  las  caras,  y  el  más  pequeño  de  sus  nietos  bailaba  a  su  alrededor,  gritando,
alegre, que habría cena de fiesta: comerían patatas calientes. Y el hada asentía desde
el árbol y se sumaba a los hurras de los demás».

-Pero esto no es un cuento -observó el chiquillo, que escuchaba la narración.



-Tú lo sabrás mejor -replicó el viejo señor que contaba-. Lo preguntaremos al hada del
saúco.

-No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora. Las más bellas leyendas surgen de
la realidad; de otro modo, mi hermoso saúco no podría haber salido de la tetera.

Y, sacando de la cama al chiquillo, lo estrechó contra su pecho, y las ramas cuajadas
de flores se cerraron en torno a los dos. Quedaron ellos rodeados de espesísimo follaje,
y el hada se echó a volar por los aires. ¡Qué indecible hermosura!

El hada se había transformado en una linda muchachita, pero su vestido seguía siendo
de  la  misma  tela  verde,  salpicada  de  flores  blancas,  que  llevaba  en  el  saúco.  En  el
pecho lucía una flor de saúco de verdad, y alrededor de su rubia cabellera ensortijada,
una guirnalda de las mismas flores. Sus ojos eran grandes y azules, y era maravilloso
mirarlos. Ella y el chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual edad, sintiendo
las mismas alegrías.

Cogidos  de  la  mano  salieron  de  entre  el  follaje,  y  de  pronto  se  encontraron  en  el
espléndido jardín de la casa paterna; en medio del verde césped, el bastón del padre
aparecía atado a una estaquilla. Para los pequeñuelos había vida en aquel bastón; no
bien  se  hubieron  montado  en  él,  el  reluciente  pomo  se  convirtió  en  una  magnífica
cabeza de caballo,  con larga y  negra melena ondulante,  y  de la  caña salieron cuatro
patas esbeltas y vigorosas; el animal era robusto y valiente. Se echaron a cabalgar a
galope por el césped.

-¡Olé!,  correremos  muchas  millas  -dijo  el  muchacho-;  iremos  a  la  finca  donde
estuvimos el año pasado.

Y  venga  cabalgar  alrededor  del  césped,  mientras  la  muchacha,  que,  como  sabemos,
era el hada del saúco, gritaba:

-Ya  estamos  llegando.  ¿Ves  la  casa  de  campo,  con  el  gran  horno  que  parece  un
gigantesco huevo que sale de la pared y da al camino?

El saúco extiende sus ramas por encima, y el gallo va de un lado a otro, escarbando el
suelo para sus gallinas. ¡Mira cómo se pavonea! Ahora estamos cerca de la iglesia, en
la cumbre de la colina, entre corpulentos robles, uno de los cuales está medio muerto.
Y ahora llegamos a la herrería, donde arde el fuego, y los hombres, medio desnudos,
golpean con sus martillos esparciendo una lluvia de chispas.  ¡Adelante,  camino de la
casa de los señores!

Y todo lo que iba nombrando la chiquilla montada en el bastón, lo veía el niño, a pesar
de  que  no  se  movían  del  prado.  Jugaron  luego  en  el  camino  lateral  y  plantaron  un



jardincito en la tierra; ella se sacó una flor de saúco del cabello y la plantó; y creció
como hiciera aquel que habían plantado los viejos cuando niños ya. Iban cogidos de la
mano,  como  los  abuelos  hicieron  de  pequeños,  pero  no  se  encaminaron  a  la  Torre
Redonda  ni  al  jardín  de  Frederiksberg,  sino  que  la  muchacha  sujetó  al  niño  por  la
cintura  y  se  echaron  a  volar  por  toda  Dinamarca;  y  llegó  la  primavera,  y  luego  el
verano,  el  tiempo  de  la  cosecha  y,  finalmente,  el  invierno;  y  miles  de  imágenes  se
pintaban en los ojos y el corazón del niño, mientras la muchachita cantaba:

-¡Jamás olvidarás esto!

En todo el curso del vuelo, el saúco estuvo exhalando su aroma suave y delicioso. Bien
observaba  el  niño  las  rosas  y  las  hayas  verdes,  pero  el  sabucal  olía  con  mayor
intensidad aún, pues sus hojas pendían del corazón de la niña, y sobre él reclinaba el
pequeño a menudo la cabeza durante el vuelo.

-¡Qué  hermoso  es  esto  en  primavera!  -exclamó  la  muchacha;  y  se  encontraron  en  el
bosque de  hayas  en  pleno reverdecer,  con olorosas  asperillas  al  pie  de  los  árboles  y
rosados anemones entre la  hierba-.  ¡Ah!,  ¿por qué no será siempre primavera en los
perfumados hayales de Dinamarca?

-¡Qué  espléndido  es  aquí  el  verano!  -exclamó  ella,  mientras  pasaban  por  delante  de
viejos castillos del tiempo de los caballeros, cuyos rojos muros y recortados frontones
se  reflejaban  en  los  canales  donde  nadaban  cisnes,  y  a  lo  largo  de  los  cuales  se
extendían  antiguas  y  frescas  avenidas.  En  los  campos,  las  mieses  ondeaban  como  el
mar; en los ribazos crecían flores rojas y amarillas, y en los setos prosperaba el lúpulo
silvestre y la florida enredadera. Al anochecer se remontó la luna, grande y redonda;
los montones de heno de los prados esparcían su agradable fragancia.

-¡Esto no se olvida nunca!

-Es magnífico aquí el otoño -volvió a exclamar la muchachita. El aire era aún más alto
y más azul, y el bosque presentaba una bellísima combinación de tonos rojos, amarillos
y  verdes.  Pasaban  corriendo  perros  de  caza,  grandes  bandadas  de  aves  salvajes
volaban gritando por encima de los sepulcros megalíticos, recubiertos de zarzamoras,
que proyectaban sus sarmientos en torno a las vetustas piedras. El mar era de un azul
negruzco  y  aparecía  salpicado  de  barcos  de  vela,  y  en  la  era  mujeres  maduras,
doncellas y niños, recogían lúpulo y lo metían en un gran tonel; los jóvenes cantaban
canciones, mientras los viejos narraban cuentos de duendes y gnomos. ¿Dónde podía
estarse mejor?

-¡Qué  hermoso  es  aquí  el  invierno!  -repitió  la  niña-.  Todos  los  árboles  estaban
cubiertos de escarcha, como blancos corales; la nieve crepitaba bajo los pies, como si
se llevasen siempre zapatos nuevos, y en el  cielo se sucedían las lluvias de estrellas.
En la sala estaba encendido el árbol de Navidad; había regalos y buen humor; en las



casas de labranza resonaba el violín, y rebanadas de manzana caían a la sartén.

Hasta los niños más pobres decían:

-¡Qué hermoso es el invierno!

Y sí,  era hermoso; y la muchachita enseñaba al niño todas las cosas; el  saúco seguía
exhalando su fragancia, y la bandera roja con la cruz blanca seguía ondeando; aquella
bandera bajo la cual había navegado el viejo marino de Nyboder.

El  niño se hizo un mozo y tuvo que salir  al  ancho mundo, lejos,  a las tierras cálidas,
donde crece el café. Pero al despedirse, la muchacha se desprendió del pecho una flor
de saúco y se la dio como recuerdo. Él la puso cuidadosamente en su libro de cánticos,
y  siempre  que  lo  abría  en  tierras  extrañas,  lo  hacía  en  la  página  donde  guardaba  la
flor;  y  cuanto  más  la  contemplaba,  más  verde  se  ponía  ella.  Le  parecía  al  mozo
respirar  el  aroma  de  los  bosques  patrios,  y  veía  claramente  a  la  muchacha  que  lo
miraba por entre los pétalos con aquellos ojos suyos azules y límpidos; y susurraba:

-¡Qué hermosos son aquí la primavera, el verano, el otoño y el invierno!

Y centenares de imágenes cruzaban su mente.

Así transcurrieron muchos años; el muchacho era ya un anciano, y estaba sentado con
su  anciana  esposa  bajo  un  árbol  en  flor.  Se  habían  cogido  de  las  manos,  como  el
bisabuelo y  la  bisabuela de Nyboder,  y,  lo  mismo que ellos,  hablaban de los  tiempos
pretéritos y de las bodas de oro. La muchachita de ojos azules y de las flores de saúco
en el pelo, desde lo alto del árbol, inclinaba la cabeza con gesto de aprobación y decía:

-Hoy celebran sus bodas de oro.

Sacándose  luego  dos  flores  de  su  corona,  las  besó,  y  ellas  relucieron  primero  como
plata y después como oro; y cuando las puso en las cabezas de los ancianos, cada flor
se transformó en una áurea corona. Y allí seguían los dos, semejantes a un rey y una
reina, bajo el árbol fragante; y él contaba a su anciana esposa la historia del hada del
sabucal, igual que se la habían contado antes a él, cuando era un chiquillo; y los dos
convinieron en que en aquella historia había muchas cosas que corrían parejas con la
propia; y lo que más se parecía era lo que más les gustaba.

-Así es -dijo la muchachita del árbol-. Algunos me llaman hada, otros Dríada, pero en
realidad  mi  nombre  es  Recuerdo.  Yo  soy  la  que  vive  en  el  árbol,  que  crece  y  crece
continuamente. Puedo pensar en lo pasado y contarlo. Déjame ver si conservas aún tu
flor.

El viejo abrió su libro de cánticos, y allí estaba la flor de saúco, fresca y lozana como si



acabase  de  cogerla;  y  el  Recuerdo  hizo  un  gesto  de  aprobación,  y  los  dos  ancianos.
Con las coronas de oro en la cabeza, siguieron sentados al sol poniente. Cerraron los
ojos y… bueno, el cuento se ha terminado.

El  chiquillo  yacía  en  su  cama;  ¿había  sido  aquello  un  sueño,  o  realmente  le  habían
contado un cuento? Sobre la mesa se veía la tetera, pero de ella no salía ningún saúco,
y el anciano señor del piso alto se dirigía a la puerta para marcharse.

-¡Qué bonito ha sido! -dijo el pequeñuelo-. ¡Madre, he estado en las tierras cálidas!

-No me extraña -respondió la  madre-.  Cuando uno,  se ha tomado un par de tazas de
infusión de flor de saúco, no hay duda de que se encuentra en las tierras cálidas.

Y lo arropó bien, para que no se enfriara.

-Estuviste  durmiendo  mientras  yo  y  él  discutíamos  sobre  si  era  un  cuento  o  una
historia.

-¿Y dónde está el hada del saúco? -preguntó el niño.

-En la tetera -replicó la mujer-, y puede seguir en ella.


