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UN COSMOPOLITA EN UN CAFE

A medianoche, el café estaba repleto de gente. Por alguna casualidad, la mesita a la
cual estaba yo sentado habia escapado a la mirada de los que llegaban, y dos sillas
desocupadas, colocadas al lado de ella, extendian sus brazos con mercenaria
hospitalidad al influjo de los parroquianos.

En ese momento, un cosmopolita se senté en una de ellas. Me alegré, pues sostengo la
teoria de que, desde Addn, no ha existido ningun auténtico ciudadano del mundo.
Oimos hablar de ellos y vemos muchas etiquetas extranjeras pegadas en sus equipajes;
pero, en lugar de cosmopolitas, hallamos simples viajeros.

Invoco a la consideracién de ustedes la escena: las mesas con tabla de marmol; la
hilera de asientos en la pared, recubiertos de cuero; los alegres parroquianos; las
damas vestidas de media etiqueta, hablando en coro, de exquisito acento, acerca del
gusto, la economia, la opulencia o el arte; los gar&ccedil;ons diligentes y amantes de
las propinas; la musica abasteciendo sabiamente a todos con sus incursiones sobre los
compositores; la mélange de charlas y risas, y, si usted quiere, la W&uuml;rzburger en
los altos conos de vidrio, que se inclinan hacia sus labios como una cereza madura en
su rama ante el pico de un grajo ladron. Un escultor de Mauch Chunk me manifestd
que la escena era auténticamente parisién.

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan y de él se sabra el préoximo verano en
Coney Island, pues me informd que instalara alli una nueva “atraccién” que ofrecera
un benévolo entretenimiento. Y luego su conversaciéon se extendiéo a lo largo de
paralelos de latitud y longitud. Tomé el enorme y redondo mundo en sus manos, por
asi decirlo, con familiaridad y desprecio, y este no parecia mas grande que la semilla
de un cerezo marasco en una toronja de table d’hotel. Hablé irrespetuosamente del
Ecuador, salté de continente en continente, se burlé de las zonas y frego los altos
mares con la servilleta. Con un ademan, hablaba de cierto bazar en Haiderabad. jPuf!
Lo llevaba a usted en esqui en Laponia. jPif! Ahora perseguia los infractores, con los
kanakas en Kealaikahiki. jPronto! Lo arrastraba a usted a través de un pantano de
robles de Arkansas, lo dejaba secar un momento, en las plantas de &lcali, en las
planicies de su rancho de Idaho; luego lo lanzaba a la sociedad de los archiduques
vieneses. De pronto, le hablaba de un resfrio contraido por la brisa de un lago de
Chicago y de cémo la vieja Escamila se lo curé en Buenos Aires con una infusion
caliente de hierba chuchula. Usted podria haber dirigido una carta al “Seinor E.
Rushmore Coglan, la Tierra, Sistema Solar, el Universo”, seguro de que se la
entregarian.

Yo tenia la certeza de haber encontrado, por fin, el verdadero cosmopolita surgido



después de Addan, y escuché su discurso mundial temeroso de descubrir en él la nota
local del mero globetrotter. Pero sus opiniones nunca se agitaban ni decaian; era tan
imparcial en cuanto a las ciudades, los paises y continentes como respecto a los
vientos o la gravitacion.

Y, mientras E. Rushmore Coglan parloteaba acerca de su pequeno planeta, pensé con
alegria en un gran casi cosmopolita que escribié para el mundo y dedicose a Bombay.
En un poema dice que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra y que “los
hombres que surgen de ellas comercian de un lado a otro, pero se adhieren a los
limites de sus ciudades como el nino a la falda de la madre”. Y, siempre que caminan
“por ruidosas calles desconocidas”, recuerdan su ciudad natal “en la forma mads leal,
tonta y tierna, haciendo de su apenas musitado nombre vinculo sobre vinculo”. Me
causé alegria el hecho de haber captado la descripcién del sefior Kipling. Habia
encontrado aqui a un hombre que no estaba hecho de polvo; que no tenia mezquinas
ostentaciones de suelo nativo o pais; que si se jactaba, lo hacia de todo su mundo
redondo contra los marcianos y los habitantes de la luna.

La conversacion sobre estos temas le fue urgida a E. Rushmore Coglan por la musica
proveniente en direccion de la tercera esquina de nuestra mesita. Mientras él
describia la topografia del ferrocarril siberiano, la orquesta se explayo a través de un
potpurri. El fragmento con que concluia era Dixie y, mientras las regocijantes notas
terminaban, fueron casi ahogadas por un ruidoso aplauso surgido de casi todas las
mesas.

Vale la pena dedicar un parrafo para decir que esta extraordinaria escena puede ser
presenciada todas las noches en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York.
Toneladas de cerveza han sido consumidas en el desarrollo de teorias que la
expliquen. Algunos han conjeturado apresuradamente que todos los budistas de la
ciudad se apresuran a refugiarse en los cafés al caer la noche. Este aplauso de la
cancion “rebelde” en una ciudad nortefia realmente confunde un poco; pero la
cuestiéon no es insoluble.

La guerra con Espafa, que durante muchos anos fue una generosa cosecha de menta y
sandias; algunos vencedores de tiro largo en el hipédromo de Nueva Orleadns y los
brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos de Indiana y Kansas, que componen
la sociedad de Carolina del Norte, han hecho del Sur méas bien una “moda” en
Manhattan. Su manicura le balbucearda suavemente que el dedo indice de su mano
izquierda le recuerda muchisimo al de un caballero de Richmond, Virginia. {Oh, sin
duda! Pero muchas damas tienen ahora que trabajar... la guerra, usted sabe.

Cuando se estaba ejecutando Dixie, un joven de cabellos negros surgié de algun lado
con un grito de guerra de los Mosby y agité frenéticamente su sombrero de blando
borde. Luego se perdi6 entre el humo, se dejé caer en la silla desocupada de nuestra
mesita y sacé un paquete de cigarrillos.



La velada estaba en el periodo en que desaparece la reserva. Uno de nosotros
menciono tres W&uuml;rzburgers al mozo; el hombre de cabellos obscuros agradecié
que lo incluyeran en el pedido, dibujando una sonrisa y efectuando un movimiento de
cabeza. Me apresuré a formularle una pregunta, porque deseaba poner a prueba una
teoria que habia elaborado.

-¢Tendria usted inconveniente -comencé- en decirme de donde procede?...
El pufio de E. Rushmore Coglan golped la mesa y el estrépito me sumié en el silencio.

-Disculpeme -dijo él-, pero esa es una pregunta que no me agrada oir nunca. ;Qué
importa de dénde procede un hombre? ¢Es justo juzgar a un hombre por su direccion
postal? Caramba, he visto personas oriundas de Kentucky que odian el whisky;
virginianos que no eran descendientes de Pocahontas; indianos que no han escrito una
novela; mexicanos que no usan pantalones de terciopelo con délares de plata cosidos a
lo largo de las costuras; ingleses divertidos; yanquis prdédigos; surefos impasibles;
occidentales estrechos de criterio y neoyorquinos demasiado ocupados para detenerse
una hora en la calle a observar un empleado de almacén manco colocando arandanos
en bolsas de papel. Dejen que el hombre sea hombre y no le pongan trabas con la
etiqueta de ninguna zona.

-Perddéneme -dije-, pero mi curiosidad no era del todo inutil. Conozco el sur, y cuando
la banda toca Dixie me agrada observar. Me he formado la idea de que el hombre que
aplaude este fragmento con especial vehemencia y ostensible lealtad regional, es
invariablemente un nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o el distrito comprendido entre
Murray Hill Lyceum y el rio Harlem, es decir, esta ciudad. Estaba por poner a prueba
mi opinién preguntdndole a este caballero, cuando usted me interrumpié con su
propia... larga teoria debo confesarlo.

El hombre de cabellos obscuros hablé y se puso de relieve que su pensamiento se
movia también a lo largo de su propia serie de surcos.

-Me agradaria ser una pervinca -dijo misteriosamente-, estar en el extremo de un valle
y cantar turalurald.

Esto, evidentemente, era demasiado obscuro, de manera que me volvi hacia Coglan.

-He dado la vuelta al mundo doce veces -dijo-. Conozco un esquimal, de Upernavik,
que pide a Cincinati sus corbatas, y he visto un pastor de cabras, en Uruguay, que
gano un premio en un certamen de acertijos de alimentos para desayuno, de Battle
Creek. Pagué durante todo el afo el alquiler de una habitacién en Cairo, Egipto, y otra
en Yokohama. Tuve las chinelas esperdndome en un salén de té en Shanghai y no me
fue necesario decir en qué forma debia cocinar los huevos en Rio de Janeiro o Seattle.



Es un mundo enormemente pequeno. ¢(De qué sirve jactarse de ser del norte o del sur,
de la casa solariega del vallecico o de la avenida Euclid, Cleveland; de Pike’s Pike o
Fairfax Country, Virginia; de Holligan’s Fiats o cualquier otro sitio? El mundo sera
mejor cuando dejemos de embobarnos con algin enmohecido pueblo, o con diez acres
de pantano, simplemente porque ha dado la casualidad de que hemos nacido alli.

-Parece ser usted un genuino cosmopolita -dije con admiracién-. Pero también parece
que usted seria capaz de desacreditar el patriotismo.

-Es una reliquia de la edad de piedra -declaré Coglan calidamente-. Somos todos
hermanos: chinos, ingleses, zulies, patagones y los pobladores de la curva del rio Kaw.
Algun dia todo este orgullo mezquino por una ciudad, un estado, una zona o pais
desaparecera y todos seremos ciudadanos del mundo, como debiéramos ser.

-Pero, mientras usted deambula por tierras extranjeras -insisti-, ¢su pensamiento no
retrocede hacia algun sitio... algin querido y...

-No; hacia ningun sitio -interrumpié E. R. Coglan de manera impertinente-. El pedazo
de materia terrestre, esférico y planetario, ligeramente aplastado en sus polos y
conocido como la Tierra, es mi morada. En el extranjero me he encontrado con
muchisimos ciudadanos a los que los guiaba algun objetivo. He visto hombres de
Chicago navegando, en gondolas, en Venecia, en noches de luna, y fanfarronear por
sus canales de desag&uuml;e. He conocido a un sureno que, al ser presentado al rey
de Inglaterra, le proporciond, sin pestafiear, la informacién de que su tia abuela, por
parte de su madre, estaba relacionada politicamente con los Perkinse de Charleston.
Me vinculé a un neoyorquino que fue secuestrado, para obtener un rescate, por unos
bandidos afganos. Su familia envié el dinero y el hombre regresé con el agente a
Kabul. “¢Afganistan? -le dijeron los nativos por intermedio del intérprete-. Bueno, no
es tan lejos, ¢no le parece?” “Oh, no lo sé”, repuso él, y comenzé a hablarles de un
cochero de la Sexta Avenida y Broadway. Esas ideas no me agradan. No estoy ligado a
nada que no tenga ocho mil millas de didmetro. Anéteme como E. Rushmore Coglan,
ciudadano de la esfera terrestre.

Mi cosmopolita me dijo un largo adiés y me dejo, pues creyo ver a un conocido, a
través de la charla y el humo. Por consiguiente, quedé con el aspirante a pervinca, que
fue reducido a W&uuml;rzburger sin mayor habilidad para expresar sus aspiraciones,
para encaramarse, melodioso, en la cima de un valle.

Permaneci reflexionando sobre mi evidente cosmopolita y preguntandome cémo habia
hecho el poeta para perderlo. Era mi descubrimiento y yo creia en él. ;Cémo era esto?
“Los hombres que surgen de ellos trafican por todas partes, pero adhieren a los limites
de sus ciudades como el nino a la falda de su madre.”

No ocurre asi con B. Rushmore Coglan. Con todo el mundo para él...



Mis preocupaciones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y una discusion, que
se produjeron en otra parte del café. Por sobre las cabezas de los parroquianos
sentados vi a B. Rushmore Coglan y a otra persona desconocida para mi, trabados en
una terrible lucha. Refiian como titanes, entre las mesas; rompianse los vasos y los
hombres Cogian sus sombreros y eran derribados; una triguefla gritd y una rubia
comenzo a cantar Teasing.

Mi cosmopolita defendia el orgullo y la reputacién de la Tierra cuando los mozos se
acercaron a ambos combatientes, con su famosa formaciéon de prismas volando, y los
echaron, mientras aun se resistian.

Llamé a McCarthy, uno de los gar&ccedil;ons franceses, y le pregunté el motivo del
conflicto.

-El hombre de corbata roja (era mi cosmopolita) -me repuso-, se enojé a causa de las
cosas que el otro tipo decia acerca de los holgazanes callejeros y el abastecimiento de
agua del pueblo del que aquel procede.

-Caramba -dije confundido-, ese individuo es un ciudadano del mundo... un
cosmopolita... El...

-Es oriundo de Mattawamkeag, Maine -continué McCarthy-, segun dijo, y no admitia
que desprestigiaran ese pueblo.



