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UN COSMOPOLITA EN UN CAFÉ

A medianoche, el  café estaba repleto de gente.  Por alguna casualidad, la mesita a la
cual  estaba  yo  sentado  había  escapado  a  la  mirada  de  los  que  llegaban,  y  dos  sillas
desocupadas,  colocadas  al  lado  de  ella,  extendían  sus  brazos  con  mercenaria
hospitalidad al influjo de los parroquianos.

En ese momento, un cosmopolita se sentó en una de ellas. Me alegré, pues sostengo la
teoría  de  que,  desde  Adán,  no  ha  existido  ningún  auténtico  ciudadano  del  mundo.
Oímos hablar de ellos y vemos muchas etiquetas extranjeras pegadas en sus equipajes;
pero, en lugar de cosmopolitas, hallamos simples viajeros.

Invoco  a  la  consideración  de  ustedes  la  escena:  las  mesas  con  tabla  de  mármol;  la
hilera  de  asientos  en  la  pared,  recubiertos  de  cuero;  los  alegres  parroquianos;  las
damas vestidas de media etiqueta,  hablando en coro,  de exquisito acento,  acerca del
gusto, la economía, la opulencia o el arte; los gar&ccedil;ons diligentes y amantes de
las propinas; la música abasteciendo sabiamente a todos con sus incursiones sobre los
compositores; la mélange de charlas y risas, y, si usted quiere, la W&uuml;rzburger en
los altos conos de vidrio, que se inclinan hacia sus labios como una cereza madura en
su rama ante el  pico de un grajo ladrón. Un escultor de Mauch Chunk me manifestó
que la escena era auténticamente parisién.

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan y de él se sabrá el próximo verano en
Coney Island, pues me informó que instalará allí  una nueva “atracción” que ofrecerá
un  benévolo  entretenimiento.  Y  luego  su  conversación  se  extendió  a  lo  largo  de
paralelos de latitud y longitud. Tomó el enorme y redondo mundo en sus manos, por
así decirlo, con familiaridad y desprecio, y este no parecía más grande que la semilla
de  un  cerezo  marasco  en  una  toronja  de  table  d’hotel.  Habló  irrespetuosamente  del
Ecuador,  saltó  de  continente  en  continente,  se  burló  de  las  zonas  y  fregó  los  altos
mares con la servilleta. Con un ademán, hablaba de cierto bazar en Haiderabad. ¡Puf!
Lo llevaba a usted en esquí en Laponia. ¡Pif! Ahora perseguía los infractores, con los
kanakas  en  Kealaikahiki.  ¡Pronto!  Lo  arrastraba  a  usted  a  través  de  un  pantano  de
robles  de  Arkansas,  lo  dejaba  secar  un  momento,  en  las  plantas  de  álcali,  en  las
planicies  de  su  rancho  de  Idaho;  luego  lo  lanzaba  a  la  sociedad  de  los  archiduques
vieneses.  De  pronto,  le  hablaba  de  un  resfrío  contraído  por  la  brisa  de  un  lago  de
Chicago  y  de  cómo  la  vieja  Escamila  se  lo  curó  en  Buenos  Aires  con  una  infusión
caliente  de  hierba  chuchula.  Usted  podría  haber  dirigido  una  carta  al  “Señor  E.
Rushmore  Coglan,  la  Tierra,  Sistema  Solar,  el  Universo”,  seguro  de  que  se  la
entregarían.

Yo  tenía  la  certeza  de  haber  encontrado,  por  fin,  el  verdadero  cosmopolita  surgido



después de Adán, y escuché su discurso mundial temeroso de descubrir en él la nota
local del mero globetrotter. Pero sus opiniones nunca se agitaban ni decaían; era tan
imparcial  en  cuanto  a  las  ciudades,  los  países  y  continentes  como  respecto  a  los
vientos o la gravitación.

Y, mientras E. Rushmore Coglan parloteaba acerca de su pequeño planeta, pensé con
alegría en un gran casi cosmopolita que escribió para el mundo y dedicose a Bombay.
En un poema dice que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra y que “los
hombres  que  surgen  de  ellas  comercian  de  un  lado  a  otro,  pero  se  adhieren  a  los
límites de sus ciudades como el niño a la falda de la madre”. Y, siempre que caminan
“por ruidosas calles desconocidas”,  recuerdan su ciudad natal “en la forma más leal,
tonta  y  tierna,  haciendo  de  su  apenas  musitado  nombre  vínculo  sobre  vínculo”.  Me
causó  alegría  el  hecho  de  haber  captado  la  descripción  del  señor  Kipling.  Había
encontrado aquí a un hombre que no estaba hecho de polvo; que no tenía mezquinas
ostentaciones  de  suelo  nativo  o  país;  que  si  se  jactaba,  lo  hacía  de  todo  su  mundo
redondo contra los marcianos y los habitantes de la luna.

La conversación sobre estos temas le fue urgida a E. Rushmore Coglan por la música
proveniente  en  dirección  de  la  tercera  esquina  de  nuestra  mesita.  Mientras  él
describía la topografía del ferrocarril siberiano, la orquesta se explayó a través de un
potpurrí.  El  fragmento  con  que  concluía  era  Dixie  y,  mientras  las  regocijantes  notas
terminaban,  fueron  casi  ahogadas  por  un  ruidoso  aplauso  surgido  de  casi  todas  las
mesas.

Vale la pena dedicar un párrafo para decir que esta extraordinaria escena puede ser
presenciada  todas  las  noches  en  numerosos  cafés  de  la  ciudad  de  Nueva  York.
Toneladas  de  cerveza  han  sido  consumidas  en  el  desarrollo  de  teorías  que  la
expliquen.  Algunos  han  conjeturado  apresuradamente  que  todos  los  budistas  de  la
ciudad  se  apresuran  a  refugiarse  en  los  cafés  al  caer  la  noche.  Este  aplauso  de  la
canción  “rebelde”  en  una  ciudad  norteña  realmente  confunde  un  poco;  pero  la
cuestión no es insoluble.

La guerra con España, que durante muchos años fue una generosa cosecha de menta y
sandías;  algunos  vencedores  de  tiro  largo  en  el  hipódromo  de  Nueva  Orleáns  y  los
brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos de Indiana y Kansas, que componen
la  sociedad  de  Carolina  del  Norte,  han  hecho  del  Sur  más  bien  una  “moda”  en
Manhattan.  Su  manicura  le  balbuceará  suavemente  que  el  dedo  índice  de  su  mano
izquierda  le  recuerda  muchísimo  al  de  un  caballero  de  Richmond,  Virginia.  ¡Oh,  sin
duda! Pero muchas damas tienen ahora que trabajar… la guerra, usted sabe.

Cuando se estaba ejecutando Dixie, un joven de cabellos negros surgió de algún lado
con  un  grito  de  guerra  de  los  Mosby  y  agitó  frenéticamente  su  sombrero  de  blando
borde. Luego se perdió entre el humo, se dejó caer en la silla desocupada de nuestra
mesita y sacó un paquete de cigarrillos.



La  velada  estaba  en  el  período  en  que  desaparece  la  reserva.  Uno  de  nosotros
mencionó tres W&uuml;rzburgers al mozo; el hombre de cabellos obscuros agradeció
que lo incluyeran en el pedido, dibujando una sonrisa y efectuando un movimiento de
cabeza. Me apresuré a formularle una pregunta, porque deseaba poner a prueba una
teoría que había elaborado.

-¿Tendría usted inconveniente -comencé- en decirme de dónde procede?…

El puño de E. Rushmore Coglan golpeó la mesa y el estrépito me sumió en el silencio.

-Discúlpeme  -dijo  él-,  pero  esa  es  una  pregunta  que  no  me  agrada  oír  nunca.  ¿Qué
importa de dónde procede un hombre? ¿Es justo juzgar a un hombre por su dirección
postal?  Caramba,  he  visto  personas  oriundas  de  Kentucky  que  odian  el  whisky;
virginianos que no eran descendientes de Pocahontas; indianos que no han escrito una
novela; mexicanos que no usan pantalones de terciopelo con dólares de plata cosidos a
lo  largo  de  las  costuras;  ingleses  divertidos;  yanquis  pródigos;  sureños  impasibles;
occidentales estrechos de criterio y neoyorquinos demasiado ocupados para detenerse
una hora en la calle a observar un empleado de almacén manco colocando arándanos
en  bolsas  de  papel.  Dejen  que  el  hombre  sea  hombre  y  no  le  pongan  trabas  con  la
etiqueta de ninguna zona.

-Perdóneme -dije-, pero mi curiosidad no era del todo inútil. Conozco el sur, y cuando
la banda toca Dixie me agrada observar. Me he formado la idea de que el hombre que
aplaude  este  fragmento  con  especial  vehemencia  y  ostensible  lealtad  regional,  es
invariablemente un nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o el distrito comprendido entre
Murray Hill Lyceum y el río Harlem, es decir, esta ciudad. Estaba por poner a prueba
mi  opinión  preguntándole  a  este  caballero,  cuando  usted  me  interrumpió  con  su
propia… larga teoría debo confesarlo.

El  hombre  de  cabellos  obscuros  habló  y  se  puso  de  relieve  que  su  pensamiento  se
movía también a lo largo de su propia serie de surcos.

-Me agradaría ser una pervinca -dijo misteriosamente-, estar en el extremo de un valle
y cantar turalúralú.

Esto, evidentemente, era demasiado obscuro, de manera que me volví hacia Coglan.

-He  dado  la  vuelta  al  mundo  doce  veces  -dijo-.  Conozco  un  esquimal,  de  Upernavik,
que  pide  a  Cincinati  sus  corbatas,  y  he  visto  un  pastor  de  cabras,  en  Uruguay,  que
ganó  un  premio  en  un  certamen  de  acertijos  de  alimentos  para  desayuno,  de  Battle
Creek. Pagué durante todo el año el alquiler de una habitación en Cairo, Egipto, y otra
en Yokohama. Tuve las chinelas esperándome en un salón de té en Shanghai y no me
fue necesario decir en qué forma debía cocinar los huevos en Río de Janeiro o Seattle.



Es un mundo enormemente pequeño. ¿De qué sirve jactarse de ser del norte o del sur,
de la  casa solariega del  vallecico o  de la  avenida Euclid,  Cleveland;  de Pike’s  Pike o
Fairfax  Country,  Virginia;  de  Holligan’s  Fíats  o  cualquier  otro  sitio?  El  mundo  será
mejor cuando dejemos de embobarnos con algún enmohecido pueblo, o con diez acres
de pantano, simplemente porque ha dado la casualidad de que hemos nacido allí.

-Parece ser usted un genuino cosmopolita -dije con admiración-. Pero también parece
que usted sería capaz de desacreditar el patriotismo.

-Es  una  reliquia  de  la  edad  de  piedra  -declaró  Coglan  cálidamente-.  Somos  todos
hermanos: chinos, ingleses, zulúes, patagones y los pobladores de la curva del río Kaw.
Algún  día  todo  este  orgullo  mezquino  por  una  ciudad,  un  estado,  una  zona  o  país
desaparecerá y todos seremos ciudadanos del mundo, como debiéramos ser.

-Pero,  mientras  usted  deambula  por  tierras  extranjeras  -insistí-,  ¿su  pensamiento  no
retrocede hacia algún sitio… algún querido y…

-No; hacia ningún sitio -interrumpió E. R. Coglan de manera impertinente-. El pedazo
de  materia  terrestre,  esférico  y  planetario,  ligeramente  aplastado  en  sus  polos  y
conocido  como  la  Tierra,  es  mi  morada.  En  el  extranjero  me  he  encontrado  con
muchísimos  ciudadanos  a  los  que  los  guiaba  algún  objetivo.  He  visto  hombres  de
Chicago  navegando,  en  góndolas,  en  Venecia,  en  noches  de  luna,  y  fanfarronear  por
sus canales de desag&uuml;e. He conocido a un sureño que, al ser presentado al rey
de Inglaterra, le proporcionó, sin pestañear, la información de que su tía abuela, por
parte de su madre, estaba relacionada políticamente con los Perkinse de Charleston.
Me vinculé a un neoyorquino que fue secuestrado, para obtener un rescate, por unos
bandidos  afganos.  Su  familia  envió  el  dinero  y  el  hombre  regresó  con  el  agente  a
Kabul.  “¿Afganistán? -le  dijeron los nativos por intermedio del  intérprete-.  Bueno,  no
es  tan  lejos,  ¿no  le  parece?”  “Oh,  no  lo  sé”,  repuso  él,  y  comenzó  a  hablarles  de  un
cochero de la Sexta Avenida y Broadway. Esas ideas no me agradan. No estoy ligado a
nada que no tenga ocho mil millas de diámetro. Anóteme como E. Rushmore Coglan,
ciudadano de la esfera terrestre.

Mi  cosmopolita  me  dijo  un  largo  adiós  y  me  dejó,  pues  creyó  ver  a  un  conocido,  a
través de la charla y el humo. Por consiguiente, quedé con el aspirante a pervinca, que
fue reducido a W&uuml;rzburger sin mayor habilidad para expresar sus aspiraciones,
para encaramarse, melodioso, en la cima de un valle.

Permanecí reflexionando sobre mi evidente cosmopolita y preguntándome cómo había
hecho el poeta para perderlo. Era mi descubrimiento y yo creía en él. ¿Cómo era esto?
“Los hombres que surgen de ellos trafican por todas partes, pero adhieren a los límites
de sus ciudades como el niño a la falda de su madre.”

No ocurre así con B. Rushmore Coglan. Con todo el mundo para él…



Mis preocupaciones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y una discusión, que
se  produjeron  en  otra  parte  del  café.  Por  sobre  las  cabezas  de  los  parroquianos
sentados vi a B. Rushmore Coglan y a otra persona desconocida para mí, trabados en
una  terrible  lucha.  Reñían  como  titanes,  entre  las  mesas;  rompíanse  los  vasos  y  los
hombres  Cogían  sus  sombreros  y  eran  derribados;  una  trigueña  gritó  y  una  rubia
comenzó a cantar Teasing.

Mi  cosmopolita  defendía  el  orgullo  y  la  reputación  de  la  Tierra  cuando los  mozos  se
acercaron a ambos combatientes, con su famosa formación de prismas volando, y los
echaron, mientras aún se resistían.

Llamé a  McCarthy,  uno de  los  gar&ccedil;ons  franceses,  y  le  pregunté  el  motivo  del
conflicto.

-El hombre de corbata roja (era mi cosmopolita) -me repuso-, se enojó a causa de las
cosas que el otro tipo decía acerca de los holgazanes callejeros y el abastecimiento de
agua del pueblo del que aquel procede.

-Caramba  -dije  confundido-,  ese  individuo  es  un  ciudadano  del  mundo…  un
cosmopolita… Él…

-Es  oriundo de  Mattawamkeag,  Maine  -continuó  McCarthy-,  según dijo,  y  no  admitía
que desprestigiaran ese pueblo.


