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LOS HERMANOS DAGOBÉ

Enorme desgracia. Estábase en el velatorio de Damastor Dagobé, el  más viejo de los
cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no era pequeña, pero mal cabían
en  ella  los  que  iban  a  hacer  guardia.  Todos  preferían  permanecer  cerca  del  difunto,
todos temían, más o menos, a los tres vivos.

Demonios, los Dagobés, gente que no gustaba. Vivían en estrecha desunión, sin mujer
en el lar, sin más pariente, bajo la jefatura despótica del recién finado. Éste había sido
el peor de los peores, el cabeza, fierabrás y maestro, que metió en la obligación de la
mala fama a los jóvenes –los nenes, según su rudo decir.

Ahora, sin embargo, mientras que el muerto, fuera de semejantes condiciones, dejaba
de  ofrecer  peligro,  conservando  -bajo  la  luz  de  las  velas,  entre  aquellas  flores-  sólo
aquella mueca involuntaria, el mentón de piraña, la nariz toda torcida y su inventario
de maldades. Bajo la mirada de los tres de luto, se le debía todavía, a pesar de todo,
mostrar respeto; convenía.

Servíase,  de  vez  en  cuando,  café,  aguardiente  quemado,  palomitas  de  maíz,  al  uso.
Sonaba  un  vocear  sencillo,  bajo,  de  los  grupos  de  personas,  en  la  oscuridad  o  en  el
foco de las lamparitas y faroles. Allá afuera, la noche cerrada; había llovido un poco.
Raramente, uno hablaba más fuerte y súbito se moderaba, y compungíase, recordando
su descuido. En fin, lo mismo de lo mismo, una ceremonia, al estilo de allá. Pero todo
tenía un aire espantoso.

He aquí que un mequetrefe pacífico y honesto, llamado Liojorge, apreciado por todos,
fue  quien había  enviado a  Damastor  Dagobé al  destierro  de  los  muertos.  El  Dagobé,
sin motivo aparente, le había amenazado con cortarle las orejas. Entonces, cuando le
vio,  avanzó  hacía  él,  mostrando  el  puñal;  pero  el  tranquilo  del  muchacho,  que
manejaba un pistolón,  le  pegó un tiro  entre  los  dos  pechos,  por  encima del  corazón.
Hasta entonces vivió Téllez.

Después  de  tamaño  suceso,  sin  embargo,  se  espantaban  de  que  los  hermanos  no  se
hubiesen  cobrado  venganza.  En  su  lugar,  se  apresuraron  a  organizar  velatorio  y
entierro. Y resultaba bien extraño.

Tanto  más  que  aquel  pobre  Liojorge  permanecía  aún  en  la  aldea,  solo  en  casa,
resignado ya a lo peor, sin ánimo de ningún movimiento.

¿Podía  entenderse  aquello?  Ellos,  los  Dagobés  que  aún  vivían,  hacían  los  debidos
honores,  serenos  y  hasta  sin  jaleo,  pero  con  alguna  alegría.  Derval,  el  benjamín,



principalmente, se movía social, tan diligente, con los que llegaban o estaban: Perdone
las  molestias…  Doricón,  el  más  viejo  ahora,  se  mostraba  ya  solemne  sucesor  de
Damastor, corpulento como él, entre leonino y mular, el mismo mentón avanzado y los
ojitos venenosos; miraba hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: ¡Dios lo
tenga  en  su  gloria!  Y  el  del  medio,  Dismundo,  hermoso  hombre,  ponía  una  devoción
sentimental, sostenida, en mirar al cuerpo en la mesa: Mi buen hermano…

En efecto, el finado, tan sórdidamente avaro, o más, cuanto mandón y cruel, se sabía
que había dejado buena cuantía de dinero, en billetes, en el banco.

Sea así, como si nada: a nadie engañaban. Sabían bien hasta-qué-punto, lo que todavía
no estaban haciendo.  Aquello  sería  cosa de fieras.  Pero después.  Sólo  querían ir  por
partes,  nada  de  apresurarse,  a  su  propio  ritmo.  Sangre  por  sangre;  pero  por  una
noche, unas horas, mientras honraban al fallecido, podían suspenderse las armas, en
el falso fiar. Después del cementerio, sí, agarraban al Liojorge, con él terminaban.

Siendo  lo  que  se  comentaba,  en  los  rincones,  sin  ocio  de  lengua  y  labios,  en  un
murmullo,  entre  tantas  perturbaciones.  Por  lo  que  aquellos  Dagobés,  brutos  sólo  de
arrebatos, pero matreros también, de los que guardan la lumbre en el puchero, y jefes
de todo, no iban a dejar una paga en paz: se veía que ya tenían sus intenciones. Era así
por lo que no conseguían disimular cierto contento canalla, casi riéndose. Saboreaban
ya el sangrar. Siempre, a cada momento posible, sutilmente tornaban a juntarse, en un
vano de ventana, en frecuente parloteo. Bebían. Nunca uno de los tres se distanciaba
de los otros; ¿por qué se mostraban así de cautos? Y a ellos llegaba, de vez en cuando,
algún  compareciente,  además  de  compadre,  de  confianza  -traía  noticias,
cuchicheaban.

¡Asombroso!  Íbanse  y  veníanse,  en  lo  abierto  de  la  noche,  y  lo  que  trataban  de
proponer,  era  sólo  por  el  rapaz  Liojorge,  criminal  en  legítima  defensa,  por  mano  de
quien  el  Dagobé  Damastor  hizo  desde  aquí  el  viaje.  Se  sabía  ya  que,  entre  los
veladores,  siempre  alguien,  poco  a  poco,  filtraba  palabras.  El  Liojorge,  solo  en  su
morada,  sin  compañeros,  ¿enloquecía?  Lo  cierto,  no  tenía  la  maña  como  para
aprovecharse  y  escapar,  lo  que  de  nada  serviría:  fuese  adonde  fuese,  pronto  lo
agarraban los tres. Inútil resistir, inútil huir, inútil todo. Debía humillarse, acobardado:
por  allá,  meándose  de  miedo,  sin  medios,  sin  valor,  sin  armas.  ¡Ya  era  alma  para
sufragios! Y, no es que, sin embar…

Sólo una primera idea. Con que alguien que de allá viniera y volviese, a los dueños del
muerto, y transmitiera un mensaje, el resumen de este recado. Que el rapaz Liojorge,
osado labrador, afirmaba que no había querido matar al hermano de ningún ciudadano
cristiano,  sólo  apretó  el  gatillo  en  el  postrer  instante,  para  tratar  de  librarse,  por
fatalidad, del desastre. Que había matado con respeto. Y que, con ánimo de probarlo,
estaba dispuesto a presentarse, desarmado, allí mismo, dando fe de ir, personalmente,
para declarar su manifiesta falta de culpa, en caso de que mostrasen lealtad.



Un  pálido  estupor.  ¿Sabía  en  qué  asunto  se  metía?  De  miedo,  aquel  Liojorge  había
enloquecido, ya estaba sentenciado. ¿Tendría el valor? Que viniese: saltar de la sartén
a  las  brasas.  Y  hasta  daba  escalofríos  -respecto  a  lo  que  se  sabía-  que,  presente  el
matador, torna a brotar sangre del matado. Tiempos, estos. Y era que, en aquel lugar,
no había autoridad.

La  gente  espiaba  a  los  Dagobés,  aquellos  tres  vivaces.  ¡G&uuml;eno’stá!,  decía  tan
sólo  el  Dismundo.  El  Derval:  ¡Haiga  paz!,  hospitalario,  la  casa  honraba.  Serio,  en  sí,
enorme  el  Doricón.  Sólo  hizo  no  decir.  Subió  la  seriedad.  Recelosos,  los  presentes
tomaban más aguardiente quemado. Había caído otra lluvia. El plazo de un velatorio, a
veces, se demora mucho.

Mal acabaran el oír. Se suspendió el indagar. Otros embajadores llegaban. ¿Querrían
conciliar las paces, o poner urgencia en la maldad? ¡La extravagante proposición! La
cual era: que el Liojorge se ofrecía a ayudar a cargar el ataúd. ¿Habían oído bien? Un
loco -y las tres fieras locas, las que ya había, ¿no bastaban?

Lo que nadie creía:  tomó el  orden de palabra el  Doricón,  con un gesto destemplado.
Habló  indiferentemente,  se  le  dilataban  los  fríos  ojos.  Entonces,  que  sí,  que  viniese
-dijo- después de cerrado el ataúd. La urdida situación. Uno ve lo inesperado.

¿Y si fuese? La gente iba a ver, a la espera. Con el taciturno peso en los corazones; un
cierto susto propagado,  por lo menos.  Eran horas peligrosas.  Y despuntó despacio el
día. Ya mañana. El difunto hedía un poco. Arre.

Sin cena, se cerró el ataúd, sin jaculatorias. El ataúd, de ancha tapa. Miraban con odio
los Dagobés -sería odio al Liojorge-. Supuesto esto, se cuchicheaba. Rumor general, el
“lugubarullo”, Ya que ya, viene él… y otras concisas palabras.

En  efecto,  llegaba.  Había  que  abrir  de  par  en  par  los  ojos.  Alto,  el  mozo  Liojorge,
despojado de todo atinar. No se presentaba animosamente, ni para afrentar. Sería así
el  alma  entregada,  con  humildad  mortal.  Se  dirigió  a  los  tres:  –¡Con  Jesús!  –él,  con
firmeza.  ¿Y  entonces?  Derval,  Dismundo  y  Doricón  -el  cual,  el  demonio  de  modo
humano- poco menos que habló: –¡Hum… Ah! Vaya cosa.

Hubo que escoger para acarrear: tres hombres a cada lado. El Liojorge agarró el asa,
al  frente,  por  el  lado  izquierdo  -le  indicaron-.  Y  lo  rodeaban  los  Dagobés,  el  odio  en
torno suyo. Entonces fue saliendo el cortejo, terminado lo interminable. Sorteado así,
ramillete de gente, una pequeña multitud. Toda la calle embarrada. Los entrometidos
más adelante, los prudentes en la retaguardia. Se buscaba el suelo con la mirada. Al
frente  de  todo,  el  ataúd,  con  las  vaivenes  naturales.  Y  los  perversos  Dagobés.  Y  el
Liojorge, al lado. El importante entierro. Se caminaba.



Bajo el retintín, muy de paso. En aquel entremedio, todos, en cuchicheo o silencio, se
entendían,  con  hambre  de  preguntar.  El  Liojorge  aquél,  sin  escapatoria.  Tenía  que
hacer bien su parte: tener las orejas gachas. El valiente, sin retorno. Como un criado.
El  ataúd  parecía  tan  pesado.  Los  tres  Dagobés,  armados.  Capaces  de  cualquier
sorpresa, ya estaban con la mirada enfilada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caía
una  lluviecita.  Caras  y  ropas  se  empapaban.  El  Liojorge  -¡tan  aterrorizado!-  su
prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. ¿Rezaba? No se sentía parte de sí, sólo
una presencia fatal.

Y, ahora, ya se sabía: bajado el cajón a la fosa, a quemarropa lo mataban; en el expirar
de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. ¿No se iba a pasar por la iglesia? No, en el
lugar no había cura.

Se proseguía.

Y  entraban  en  el  cementerio.  Aquí,  todos  vienen  a  dormir  -rezaba  el  letrero  del
portón-.  Hízose el constipado airado compaña, en el barro, al lado del hoyo; muchos,
sin  embargo,  más  atrás,  preparando  el  huye-huye.  La  fuerte  “circunspectancia”.
Ninguna  despedida:  al  una-vez  Dagobé,  Damastor.  Depositado  hondo,  en  forma,  por
medio de tensas cuerdas. Tierra encima: pala y pala; asustaba a la gente, aquel son. ¿Y
ahora?

El  rapaz  Liojorge  esperaba,  escurriéndose  dentro  de  sí.  ¿Veía  sólo  siete  palmos  de
tierra para él, delante de su nariz? Tuvo un mirar penoso. Se retorcía el silencio. Los
dos,  Dismundo  y  Derval,  exploraban  al  Doricón.  Súbito,  sí:  el  hombre  se  estiró  de
hombros, ¿sólo ahora veía al otro, en medio de aquello?

Le  miró  brevemente.  ¿Se  llevó  la  mano  al  cinturón?  No.  La  gente  era  lo  que  así
preveía, la falsa percepción del gesto. Sólo dijo, súbitamente, oyose:

-Mozo,  váyase  usted,  recójase.  Sucede  que  mi  añorado  hermano  era  un  condenado
diablo…

Dijo  aquello,  bajo  y  casi  inaudible.  Entonces  se  volvió  hacia  los  presentes.  Sus  otros
dos  hermanos,  también.  A  todos  agradecían.  Si  no  es  que  sonreían,  apresurados.  Se
sacudían de los pies el barro, se limpiaban las caras del que les había saltado. Doricón,
ya fugaz, dijo, completó: …Nosotros nos vamos a vivir a un pueblo grande… El entierro
había terminado… Y otra lluvia empezaba.


