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1.OS HERMANOS DAGOBE

Enorme desgracia. Estdbase en el velatorio de Damastor Dagobé, el mas viejo de los
cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no era pequeia, pero mal cabian
en ella los que iban a hacer guardia. Todos preferian permanecer cerca del difunto,
todos temian, mas o menos, a los tres vivos.

Demonios, los Dagobés, gente que no gustaba. Vivian en estrecha desunion, sin mujer
en el lar, sin mds pariente, bajo la jefatura despética del recién finado. Este habia sido
el peor de los peores, el cabeza, fierabrds y maestro, que metié en la obligacién de la
mala fama a los jévenes -los nenes, segun su rudo decir.

Ahora, sin embargo, mientras que el muerto, fuera de semejantes condiciones, dejaba
de ofrecer peligro, conservando -bajo la luz de las velas, entre aquellas flores- solo
aquella mueca involuntaria, el menton de pirana, la nariz toda torcida y su inventario
de maldades. Bajo la mirada de los tres de luto, se le debia todavia, a pesar de todo,
mostrar respeto; convenia.

Serviase, de vez en cuando, café, aguardiente quemado, palomitas de maiz, al uso.
Sonaba un vocear sencillo, bajo, de los grupos de personas, en la oscuridad o en el
foco de las lamparitas y faroles. Alld afuera, la noche cerrada; habia llovido un poco.
Raramente, uno hablaba mds fuerte y subito se moderaba, y compungiase, recordando
su descuido. En fin, lo mismo de lo mismo, una ceremonia, al estilo de alla. Pero todo
tenia un aire espantoso.

He aqui que un mequetrefe pacifico y honesto, llamado Liojorge, apreciado por todos,
fue quien habia enviado a Damastor Dagobé al destierro de los muertos. El Dagobé,
sin motivo aparente, le habia amenazado con cortarle las orejas. Entonces, cuando le
vio, avanzO hacia él, mostrando el punal; pero el tranquilo del muchacho, que
manejaba un pistolon, le pegd un tiro entre los dos pechos, por encima del corazoén.
Hasta entonces vivio Téllez.

Después de tamano suceso, sin embargo, se espantaban de que los hermanos no se
hubiesen cobrado venganza. En su lugar, se apresuraron a organizar velatorio y
entierro. Y resultaba bien extrafo.

Tanto mdés que aquel pobre Liojorge permanecia aun en la aldea, solo en casa,
resignado ya a lo peor, sin animo de ningin movimiento.

¢Podia entenderse aquello? Ellos, los Dagobés que aun vivian, hacian los debidos
honores, serenos y hasta sin jaleo, pero con alguna alegria. Derval, el benjamin,



principalmente, se movia social, tan diligente, con los que llegaban o estaban: Perdone
las molestias... Doricén, el mdas viejo ahora, se mostraba ya solemne sucesor de
Damastor, corpulento como él, entre leonino y mular, el mismo mentén avanzado y los
ojitos venenosos; miraba hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: jDios lo
tenga en su gloria! Y el del medio, Dismundo, hermoso hombre, ponia una devocion
sentimental, sostenida, en mirar al cuerpo en la mesa: Mi buen hermano...

En efecto, el finado, tan sérdidamente avaro, o mas, cuanto mandén y cruel, se sabia
que habia dejado buena cuantia de dinero, en billetes, en el banco.

Sea asi, como si nada: a nadie engafnaban. Sabian bien hasta-qué-punto, lo que todavia
no estaban haciendo. Aquello seria cosa de fieras. Pero después. Sdlo querian ir por
partes, nada de apresurarse, a su propio ritmo. Sangre por sangre; pero por una
noche, unas horas, mientras honraban al fallecido, podian suspenderse las armas, en
el falso fiar. Después del cementerio, si, agarraban al Liojorge, con él terminaban.

Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y labios, en un
murmullo, entre tantas perturbaciones. Por lo que aquellos Dagobés, brutos sélo de
arrebatos, pero matreros también, de los que guardan la lumbre en el puchero, y jefes
de todo, no iban a dejar una paga en paz: se veia que ya tenian sus intenciones. Era asi
por lo que no conseguian disimular cierto contento canalla, casi riéndose. Saboreaban
ya el sangrar. Siempre, a cada momento posible, sutilmente tornaban a juntarse, en un
vano de ventana, en frecuente parloteo. Bebian. Nunca uno de los tres se distanciaba
de los otros; ¢por qué se mostraban asi de cautos? Y a ellos llegaba, de vez en cuando,
algin compareciente, ademas de compadre, de confianza -traia noticias,
cuchicheaban.

iAsombroso! Ibanse y venianse, en lo abierto de la noche, y lo que trataban de
proponer, era solo por el rapaz Liojorge, criminal en legitima defensa, por mano de
quien el Dagobé Damastor hizo desde aqui el viaje. Se sabia ya que, entre los
veladores, siempre alguien, poco a poco, filtraba palabras. El Liojorge, solo en su
morada, sin compaiferos, ¢enloquecia? Lo cierto, no tenia la mafna como para
aprovecharse y escapar, lo que de nada serviria: fuese adonde fuese, pronto lo
agarraban los tres. Inutil resistir, intatil huir, intatil todo. Debia humillarse, acobardado:
por allad, meandose de miedo, sin medios, sin valor, sin armas. jYa era alma para
sufragios! Y, no es que, sin embar...

Sélo una primera idea. Con que alguien que de alla viniera y volviese, a los duefios del
muerto, y transmitiera un mensaje, el resumen de este recado. Que el rapaz Liojorge,
osado labrador, afirmaba que no habia querido matar al hermano de ningtn ciudadano
cristiano, sélo apretd el gatillo en el postrer instante, para tratar de librarse, por
fatalidad, del desastre. Que habia matado con respeto. Y que, con animo de probarlo,
estaba dispuesto a presentarse, desarmado, alli mismo, dando fe de ir, personalmente,
para declarar su manifiesta falta de culpa, en caso de que mostrasen lealtad.



Un pdlido estupor. ¢Sabia en qué asunto se metia? De miedo, aquel Liojorge habia
enloquecido, ya estaba sentenciado. ¢Tendria el valor? Que viniese: saltar de la sartén
a las brasas. Y hasta daba escalofrios -respecto a lo que se sabia- que, presente el
matador, torna a brotar sangre del matado. Tiempos, estos. Y era que, en aquel lugar,
no habia autoridad.

La gente espiaba a los Dagobés, aquellos tres vivaces. G&uuml;eno’sta!, decia tan
solo el Dismundo. El Derval: jHaiga paz!, hospitalario, la casa honraba. Serio, en si,
enorme el Doricéon. Soélo hizo no decir. Subié la seriedad. Recelosos, los presentes
tomaban mas aguardiente quemado. Habia caido otra lluvia. El plazo de un velatorio, a
veces, se demora mucho.

Mal acabaran el oir. Se suspendio el indagar. Otros embajadores llegaban. ¢Querrian
conciliar las paces, o poner urgencia en la maldad? jLa extravagante proposicion! La
cual era: que el Liojorge se ofrecia a ayudar a cargar el ataid. ;Habian oido bien? Un
loco -y las tres fieras locas, las que ya habia, ¢no bastaban?

Lo que nadie creia: tomé el orden de palabra el Doricon, con un gesto destemplado.
Hablé indiferentemente, se le dilataban los frios ojos. Entonces, que si, que viniese
-dijo- después de cerrado el ataud. La urdida situacion. Uno ve lo inesperado.

¢Y si fuese? La gente iba a ver, a la espera. Con el taciturno peso en los corazones; un
cierto susto propagado, por lo menos. Eran horas peligrosas. Y despunté despacio el
dia. Ya manana. El difunto hedia un poco. Arre.

Sin cena, se cerro el ataud, sin jaculatorias. El atatd, de ancha tapa. Miraban con odio
los Dagobés -seria odio al Liojorge-. Supuesto esto, se cuchicheaba. Rumor general, el
“lugubarullo”, Ya que ya, viene él... y otras concisas palabras.

En efecto, llegaba. Habia que abrir de par en par los ojos. Alto, el mozo Liojorge,
despojado de todo atinar. No se presentaba animosamente, ni para afrentar. Seria asi
el alma entregada, con humildad mortal. Se dirigié a los tres: -jCon Jesus! -él, con
firmeza. ¢Y entonces? Derval, Dismundo y Doricén -el cual, el demonio de modo
humano- poco menos que hablé: -jHum... Ah! Vaya cosa.

Hubo que escoger para acarrear: tres hombres a cada lado. El Liojorge agarro el asa,
al frente, por el lado izquierdo -le indicaron-. Y lo rodeaban los Dagobés, el odio en
torno suyo. Entonces fue saliendo el cortejo, terminado lo interminable. Sorteado asi,
ramillete de gente, una pequefia multitud. Toda la calle embarrada. Los entrometidos
mas adelante, los prudentes en la retaguardia. Se buscaba el suelo con la mirada. Al
frente de todo, el ataud, con las vaivenes naturales. Y los perversos Dagobés. Y el
Liojorge, al lado. El importante entierro. Se caminaba.



Bajo el retintin, muy de paso. En aquel entremedio, todos, en cuchicheo o silencio, se
entendian, con hambre de preguntar. El Liojorge aquél, sin escapatoria. Tenia que
hacer bien su parte: tener las orejas gachas. El valiente, sin retorno. Como un criado.
El ataud parecia tan pesado. Los tres Dagobés, armados. Capaces de cualquier
sorpresa, ya estaban con la mirada enfilada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caia
una lluviecita. Caras y ropas se empapaban. El Liojorge -itan aterrorizado!- su
prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. ¢{Rezaba? No se sentia parte de si, sélo
una presencia fatal.

Y, ahora, ya se sabia: bajado el cajéon a la fosa, a quemarropa lo mataban; en el expirar
de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. ¢(No se iba a pasar por la iglesia? No, en el
lugar no habia cura.

Se proseguia.

Y entraban en el cementerio. Aqui, todos vienen a dormir -rezaba el letrero del
portén-. Hizose el constipado airado compana, en el barro, al lado del hoyo; muchos,
sin embargo, mas atras, preparando el huye-huye. La fuerte “circunspectancia”.
Ninguna despedida: al una-vez Dagobé, Damastor. Depositado hondo, en forma, por
medio de tensas cuerdas. Tierra encima: pala y pala; asustaba a la gente, aquel son. ;Y
ahora?

El rapaz Liojorge esperaba, escurriéndose dentro de si. {Veia sblo siete palmos de
tierra para él, delante de su nariz? Tuvo un mirar penoso. Se retorcia el silencio. Los
dos, Dismundo y Derval, exploraban al Doricon. Subito, si: el hombre se estiré de
hombros, ¢sélo ahora veia al otro, en medio de aquello?

Le miré brevemente. ¢Se llevd la mano al cinturén? No. La gente era lo que asi
preveia, la falsa percepcion del gesto. Sdélo dijo, subitamente, oyose:

-Mozo, vayase usted, recdjase. Sucede que mi afiorado hermano era un condenado
diablo...

Dijo aquello, bajo y casi inaudible. Entonces se volvié hacia los presentes. Sus otros
dos hermanos, también. A todos agradecian. Si no es que sonreian, apresurados. Se
sacudian de los pies el barro, se limpiaban las caras del que les habia saltado. Doricon,
ya fugaz, dijo, completd: ...Nosotros nos vamos a vivir a un pueblo grande... El entierro
habia terminado... Y otra lluvia empezaba.



