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En  los  heniles  y  en  los  establos  hacía  tiempo  que  no  querían  a  nadie  porque  luego
ocurría  que  venían  los  otros  a  tomar  represalias.  Daban  un  plato  de  sopa  y  pan  con
solo pedirlo, pero decían que fuéramos a comer lejos: era preciso mucho palique para
retenerlos  en  la  puerta.  De  vez  en  cuando  llovía  y  había  que  refugiarse  bajo  los
puentes. Cuando encontré aquella capilla abandonada no le dije nada a nadie, y, tras
meter hojas en el saco, me eché a dormir. Estaba harto de escapar y aguzar el oído.

Me  desperté  cuando  aún  era  más  noche  que  día  y  por  el  ventanuco  no  entraba
suficiente  luz  para  verla.  Volvía  a  llover  con  fuerza,  y  algunas  salpicaduras  me
llegaban a la cara. Estaba tumbado dentro del saco y disfrutaba de su tibieza. No lejos
ladraba  un  perro  y  me  lo  imaginaba  errante  bajo  el  agua  y  doliente  de  hambre.  En
aquella  oscuridad  invernal  parecía  la  voz  de  toda  la  tierra.  En  el  duermevela  me
estremecía.

La lluvia se aclaró de madrugada y vi  a mi alrededor viñedos vendimiados.  Todo era
barro y hojas rojas. De la capilla quedaba aún un cristal rosa rajado y a través de él se
veía la campiña. En la buena estación debían de estar allí guardando la uva.

Ocurriera  lo  que  ocurriese,  era  un  sitio  a  trasmano.  Pasé  el  día  en  el  pueblo.  Era
domingo  y  jugaban  a  las  bochas.  Me  quedé  contra  el  muro  a  mirar  las  caras  y
conocerlas; los oía bromear y gritar. Desde allá arriba se entreveía en la niebla todo el
valle,  la  carretera  principal  y  las  colinas  de  enfrente  que  bajaban  hacia  el  Po.  Un
pueblo de aquel valle había sido incendiado, y habían matado a la gente. La mayoría
hablaba por hablar, pero uno bajito que escuchaba dijo enseguida:

—Para pasar es mejor por allí; donde han quemado ya no hay vigilancia.

Al  oscurecer  volví  a  la  capilla  y,  con  la  inquietud  que  tenía,  habría  querido  que
lloviese.  En cambio,  se  había  levantado un viento enorme que agitaba las  estrellas  y
repetía la noche en que yo había salido a las colinas.  Con el  viento todo era nítido y
negro y se oían rodar las hojas. Apenas dormí.

El viento duró unos días. Tenía de bueno que secaba los campos. No podía decidirme a
dejar el pueblo. Aquella última barrera de colinas me daba miedo.

Me encontré con el bajito de las bochas. Hablaba poco pero comprendía al vuelo. Me
había conducido a su patio,  detrás de la casa, y allí,  de acuerdo con las mujeres, me
trajo un plato de sopa. Luego tuve que contarles cuentos a ellas, porque querían saber
cuándo acabaría la guerra.



—Aunque durase un siglo —dije—, ¿quién vive mejor que ustedes?

Bajo el porche aún se veía la mancha de sangre donde habían matado el cerdo.

—Lo que son las cosas —dijo mi mozo—, ese fin nos espera a todos.

Más tarde, en el patio, le había preguntado si no se avergonzaba de limitarse a hablar.
Él  me  había  mirado  riendo  y  había  hecho  un  gesto  hacia  la  casa  y  la  ventana
iluminada.

—Yo también tenía una casa —le dije.

A él le dejé ver dónde dormía de noche. Me acompañó cuando ya estaba oscuro y me
dijo que, si bastase con dormir en la iglesia para estar en seguro, las iglesias estarían
llenas.

—Esto ya no es una iglesia —dije—, sobre el altar han cascado nueces y han encendido
un fuego en el suelo.

—De niños veníamos aquí a jugar —me dijo.

Luego  me  contó  cómo  era  el  pueblo  y  que  todos  vivían  con  el  miedo  de  que  en  la
carretera le tocase una descarga a un soldado o detuvieran un camión.

—En O. incendiaron hasta la iglesia —dije.

—Si solo quemaran esas —dijo él—, sería algo.

Pero de todas las iglesias que yo había visto, mi capillita era la más segura. Recogimos
todas  las  ramas que encontramos,  y  con las  farfollas  de maíz  tiradas  encendimos un
fuego  pequeño  en  el  rinconcito  bajo  la  ventana.  Luego,  sentados  ante  la  llama,
fumamos en pipa, como hacen los chicos. Dijimos bromeando:

—Lo que es prender fuego, también sabemos.

Al principio no estaba tranquilo, y salí fuera a examinar la ventana, pero el reflejo era
escaso y, además, lo tapaba un montículo.

—No se ve, que no —dijo Otino.

Entonces hablamos otra vez de las caras del pueblo y de los que tenían aún más miedo
que nosotros.



—Tampoco ellos viven. Eso no es vida. Saben que llegará el momento.

—Estamos todos en las trincheras.

Otino reía. A lo lejos estalló una descarga.

—Ya empezamos —dije.

Aguzamos el oído. Ahora el viento callaba y los perros ladraban.

—Vete a casa —dije.

Apagué inmediatamente  el  fuego.  Pasé  la  noche  entre  la  peste  del  humo,  temblando
con  mis  pensamientos.  Al  darme  vueltas  en  el  saco,  me  parecía  que  sus  crujidos
llenaban la noche.

Al  día  siguiente  estudié  resuelto  la  barrera  de  colinas  que  me  esperaban.  Estaban
pardas  y  secas  por  el  viento  y  la  estación,  límpidas  bajo  el  cielo.  El  peligro  no  se
encontraba allá arriba, sino de este lado, en las carreteras de acceso a los puentes y
en  el  llano.  Nadie  sabía  decirme  la  libertad  de  aquellos  caminos.  Los  nuestros  que
batían los bosques habían provocado con toda seguridad un cinturón de terror en las
salidas. ¿Era prudente abandonar la capilla para meterse allí?

Subí  por  el  caminito  a  comprar  pan  en  el  pueblo.  La  gente  me  miraba  desde  las
puertas, desconfiada y curiosa. A algunos les hacía un gesto de saludo. Desde la plaza,
en lo alto, se veían otras colinas casi azules. Me detuve contra la iglesia, bajo el sol. En
la tibieza y el silencio vislumbré una esperanza. Me pareció imposible todo aquello que
ocurría.  La  vida  habría  de  reanudarse  un  día,  segura  y  quieta  como  era  en  este
instante. Lo había olvidado hacía demasiado tiempo. La sangre y los saqueos no podían
durar siempre. Me quedé un rato con la espalda pegada a la iglesia.

Salió una chica. Miró a su alrededor y bajó por el camino. Por un instante también ella
entró  en  mi  esperanza.  Descendía  recelosa  sobre  los  guijarros  puntiagudos.  Pero  se
hizo la mujer y no se volvió a mirarme.

En la  plazuela no se veía un alma y los  tejados pardos amontonados,  que hasta ayer
me habían parecido un escondrijo seguro, ahora me parecieron guaridas de las que se
desaloja a la presa con fuego. El problema era solo resistir las llamas hasta que un día
se apagaran. Había que resistir, para recobrar un día la esperanza intacta.

Por la tarde llegaron rumores de una acción en el valle contiguo, contra un pueblo que
no había tenido jamás un problema. Eso juraban. En realidad no se había oído ni una
descarga: habían saqueado las cuadras e incendiado los heniles. La gente, que había
huido  a  los  bosques,  oía  mugir  a  sus  terneros  y  no  podía  acudir.  Había  sido  bien



entrada la mañana, a la misma hora en que yo miraba desde la iglesia.

Fui a buscar a Otino al campo. Detuvo uno de los bueyes por el rabo, y me dijo:

—Están aviados. Son días que pasan pronto. Se echa encima el mal tiempo, ¿y quién es
capaz de trabajar entonces?

Le dije que también podía tocarle a él.

—Por  eso  mismo  —me  dijo—,  hay  que  deslomarse  para  acabar.  Luego  uno  está
encerrado hasta marzo.

Yo no había sido el único ese día en observar las montañas que parecían nubes. El ama
de  Otino  había  salido  entre  los  pinos  y  se  había  detenido  un  momento  a  mirarlas.
Luego, al entrar en casa, había colgado el cubo de agua en la cocina y puesto la leche
para el pequeño Guido. Hacía rato que Otino había pasado con los bueyes, pero Guido
dormía y no había subido al carro. La mujer se había acercado a la ventana y le había
preguntado a Otino si yo seguía en el pueblo.

—¿Sigue durmiendo en San Grato? ¿Y quién es?

Entonces  Otino  había  dicho  que  conmigo  se  podía  hablar,  pero  que  no  se  podía
preguntarle a alguien «¿quién eres?».

—¿Del monte? ¿A lo mejor viene de allá arriba? —le preguntó el ama.

—Lleva botas —respondió Otino.

Por  la  tarde  habían  ido  con  las  hermanas  de  Otino  a  recoger  las  últimas  manzanas.
Guido  corrió  delante  con  el  cesto,  y  una  gran  bandada  de  estorninos  se  había
levantado entre las hileras.  Hicieron un estrépito como si  fueran un motor.  Guido se
inclinó  y  tiro  hacia  los  fugitivos  un  puñado  de  piedras,  retumbando  como  una
ametralladora:

—Tatatatatá, tatatatatá.

—Espabila —le dijo la mujer—, este año eres viejo.

Las muchachas rieron.

—Las  viejas  sois  vosotras  —replicó  Guido—  y  os  gusta  bailar.  Queréis  que  acabe  la
guerra para volver a bailar.

—¿Tú no quieres que acabe? —preguntó una.



—No puede acabar —dijo Guido—, cuando la guerra está en todas partes como ahora,
no puede acabar nunca más.

—Vamos a recoger esas manzanas —dijo el ama Medina.

Desde la viña Guido había echado una carrera hasta el campo de Otino y, revolcándose
entre los surcos, llamó si estaba yo también.

—¿Quién? —gritó Otino.

—Ese hombre que duerme en San Grato. ¡San Grato!

—Se ha ido. ¡Ido! —contestó Otino, sin detener el arado.

—Debías decirle que viniera a nuestra casa.

—¿Por qué? —gritó Otino, riendo.

—Porque las mujeres son viejas. ¡Viejas!

Luego  Guido  corrió  hasta  el  pie  de  la  ladera,  descendió  aún  más,  bajó  tanto  por  el
campo que en vez de ver las colinas cayendo a plomo las veía alejadas, entre los tallos
del cañaveral.

Allí se escondió entre las cañas, y pensó que comenzaba una acción, y se palpaba las
manzanas en la camisa, dudando si convertirlas en balas o en pan. Luego las mordió y
arrojaba los corazones a los pájaros. Trató varias veces de que sus tiros pasaran por
encima de la capilla de San Grato, para no ganarse un enemigo en quien dormía allí, y
se  acercó  a  la  capilla  reptando  por  el  suelo.  A  esa  hora  yo  bajaba  de  la  colina  del
bosque, adonde subía para dominar el valle.

Allá  arriba  estaba  lleno  de  escondrijos  y  de  vallecitos,  de  caminitos  perdidos  en  la
maleza, de saltos repentinos en el vacío. Desde allá había visto en el campo pardo los
bueyes de Otino, que parecían inmóviles. En el aire fresco se sentían las voces sonar
tranquilas,  y  si  un  chillido  o  un  disparo  hubieran  roto  aquella  calma  los  bueyes  allá
abajo no se habrían movido. Aquella tarde estaba contento: tenía que tomar una sopa
en  el  patio  de  Otino,  y  luego  volver  solo  a  la  vieja  capilla  y  permanecer  escondido.
Pensaba  que  si  no  subía  nunca  ningún  hombre  armado  por  aquellos  caminos,  mi
refugio  era  como  un  juego,  como  un  insólito  veraneo  de  convento.  En  lo  alto,  en  la
colina,  había  vuelto  a  hallar  aquella  esperanza,  aquella  libertad,  y  comprendía  que
para vivirla  bastaba con pensarla  como real.  Aquí  no  había  casas,  desvanes  y  plazas
donde el peligro acechaba en la esquina. Aquí nadie me esperaba en una cita mortal.
Aquí no había sino tierra y colinas y bastaba con aplastarse contra el suelo para vivir



aún.


