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En los heniles y en los establos hacia tiempo que no querian a nadie porque luego
ocurria que venian los otros a tomar represalias. Daban un plato de sopa y pan con
solo pedirlo, pero decian que fuéramos a comer lejos: era preciso mucho palique para
retenerlos en la puerta. De vez en cuando llovia y habia que refugiarse bajo los
puentes. Cuando encontré aquella capilla abandonada no le dije nada a nadie, y, tras
meter hojas en el saco, me eché a dormir. Estaba harto de escapar y aguzar el oido.

Me desperté cuando aun era mdas noche que dia y por el ventanuco no entraba
suficiente luz para verla. Volvia a llover con fuerza, y algunas salpicaduras me
llegaban a la cara. Estaba tumbado dentro del saco y disfrutaba de su tibieza. No lejos
ladraba un perro y me lo imaginaba errante bajo el agua y doliente de hambre. En
aquella oscuridad invernal parecia la voz de toda la tierra. En el duermevela me
estremecia.

La lluvia se aclaré de madrugada y vi a mi alrededor vifiedos vendimiados. Todo era
barro y hojas rojas. De la capilla quedaba aln un cristal rosa rajado y a través de él se
veia la campifia. En la buena estacién debian de estar alli guardando la uva.

Ocurriera lo que ocurriese, era un sitio a trasmano. Pasé el dia en el pueblo. Era
domingo y jugaban a las bochas. Me quedé contra el muro a mirar las caras y
conocerlas; los oia bromear y gritar. Desde alld arriba se entreveia en la niebla todo el
valle, la carretera principal y las colinas de enfrente que bajaban hacia el Po. Un
pueblo de aquel valle habia sido incendiado, y habian matado a la gente. La mayoria
hablaba por hablar, pero uno bajito que escuchaba dijo enseguida:

—Para pasar es mejor por alli; donde han quemado ya no hay vigilancia.

Al oscurecer volvi a la capilla y, con la inquietud que tenia, habria querido que
lloviese. En cambio, se habia levantado un viento enorme que agitaba las estrellas y
repetia la noche en que yo habia salido a las colinas. Con el viento todo era nitido y
negro y se oian rodar las hojas. Apenas dormi.

El viento durd unos dias. Tenia de bueno que secaba los campos. No podia decidirme a
dejar el pueblo. Aquella ultima barrera de colinas me daba miedo.

Me encontré con el bajito de las bochas. Hablaba poco pero comprendia al vuelo. Me
habia conducido a su patio, detras de la casa, y alli, de acuerdo con las mujeres, me
trajo un plato de sopa. Luego tuve que contarles cuentos a ellas, porque querian saber
cuando acabaria la guerra.



—Aunque durase un siglo —dije—, ¢quién vive mejor que ustedes?

Bajo el porche aun se veia la mancha de sangre donde habian matado el cerdo.

—Lo que son las cosas —dijo mi mozo—, ese fin nos espera a todos.

Mais tarde, en el patio, le habia preguntado si no se avergonzaba de limitarse a hablar.
El me habia mirado riendo y habia hecho un gesto hacia la casa y la ventana
iluminada.

—Yo también tenia una casa —le dije.

A él le dejé ver donde dormia de noche. Me acompand cuando ya estaba oscuro y me
dijo que, si bastase con dormir en la iglesia para estar en seguro, las iglesias estarian

llenas.

—Esto ya no es una iglesia —dije—, sobre el altar han cascado nueces y han encendido
un fuego en el suelo.

—De nifios veniamos aqui a jugar —me dijo.

Luego me contdé cémo era el pueblo y que todos vivian con el miedo de que en la
carretera le tocase una descarga a un soldado o detuvieran un camioén.

—En O. incendiaron hasta la iglesia —dije.

—Si solo quemaran esas —dijo él—, seria algo.

Pero de todas las iglesias que yo habia visto, mi capillita era la mas segura. Recogimos
todas las ramas que encontramos, y con las farfollas de maiz tiradas encendimos un
fuego pequeno en el rinconcito bajo la ventana. Luego, sentados ante la llama,
fumamos en pipa, como hacen los chicos. Dijimos bromeando:

—Lo que es prender fuego, también sabemos.

Al principio no estaba tranquilo, y sali fuera a examinar la ventana, pero el reflejo era
escaso y, ademas, lo tapaba un monticulo.

—No se ve, que no —dijo Otino.

Entonces hablamos otra vez de las caras del pueblo y de los que tenian aiin mas miedo
que nosotros.



—Tampoco ellos viven. Eso no es vida. Saben que llegara el momento.
—Estamos todos en las trincheras.

Otino reia. A lo lejos estalld una descarga.

—Ya empezamos —dije.

Aguzamos el oido. Ahora el viento callaba y los perros ladraban.
—Vete a casa —dije.

Apagué inmediatamente el fuego. Pasé la noche entre la peste del humo, temblando
con mis pensamientos. Al darme vueltas en el saco, me parecia que sus crujidos
llenaban la noche.

Al dia siguiente estudié resuelto la barrera de colinas que me esperaban. Estaban
pardas y secas por el viento y la estaciéon, limpidas bajo el cielo. El peligro no se
encontraba alld arriba, sino de este lado, en las carreteras de acceso a los puentes y
en el llano. Nadie sabia decirme la libertad de aquellos caminos. Los nuestros que
batian los bosques habian provocado con toda seguridad un cinturén de terror en las
salidas. ¢Era prudente abandonar la capilla para meterse alli?

Subi por el caminito a comprar pan en el pueblo. La gente me miraba desde las
puertas, desconfiada y curiosa. A algunos les hacia un gesto de saludo. Desde la plaza,
en lo alto, se veian otras colinas casi azules. Me detuve contra la iglesia, bajo el sol. En
la tibieza y el silencio vislumbré una esperanza. Me parecid imposible todo aquello que
ocurria. La vida habria de reanudarse un dia, segura y quieta como era en este
instante. Lo habia olvidado hacia demasiado tiempo. La sangre y los saqueos no podian
durar siempre. Me quedé un rato con la espalda pegada a la iglesia.

Sali6 una chica. Mir6 a su alrededor y bajo por el camino. Por un instante también ella
entré en mi esperanza. Descendia recelosa sobre los guijarros puntiagudos. Pero se
hizo la mujer y no se volvié a mirarme.

En la plazuela no se veia un alma y los tejados pardos amontonados, que hasta ayer
me habian parecido un escondrijo seguro, ahora me parecieron guaridas de las que se
desaloja a la presa con fuego. El problema era solo resistir las llamas hasta que un dia
se apagaran. Habia que resistir, para recobrar un dia la esperanza intacta.

Por la tarde llegaron rumores de una accién en el valle contiguo, contra un pueblo que
no habia tenido jamas un problema. Eso juraban. En realidad no se habia oido ni una
descarga: habian saqueado las cuadras e incendiado los heniles. La gente, que habia
huido a los bosques, oia mugir a sus terneros y no podia acudir. Habia sido bien



entrada la manana, a la misma hora en que yo miraba desde la iglesia.
Fui a buscar a Otino al campo. Detuvo uno de los bueyes por el rabo, y me dijo:

—Estan aviados. Son dias que pasan pronto. Se echa encima el mal tiempo, ¢y quién es
capaz de trabajar entonces?

Le dije que también podia tocarle a él.

—Por eso mismo —me dijo—, hay que deslomarse para acabar. Luego uno esta
encerrado hasta marzo.

Yo no habia sido el inico ese dia en observar las montafias que parecian nubes. El ama
de Otino habia salido entre los pinos y se habia detenido un momento a mirarlas.
Luego, al entrar en casa, habia colgado el cubo de agua en la cocina y puesto la leche
para el pequeno Guido. Hacia rato que Otino habia pasado con los bueyes, pero Guido
dormia y no habia subido al carro. La mujer se habia acercado a la ventana y le habia
preguntado a Otino si yo seguia en el pueblo.

—¢Sigue durmiendo en San Grato? ;Y quién es?

Entonces Otino habia dicho que conmigo se podia hablar, pero que no se podia
preguntarle a alguien «¢quién eres?».

—¢:Del monte? ¢A lo mejor viene de alla arriba? —le pregunté el ama.

—Lleva botas —respondié Otino.

Por la tarde habian ido con las hermanas de Otino a recoger las ultimas manzanas.
Guido corrié delante con el cesto, y una gran bandada de estorninos se habia
levantado entre las hileras. Hicieron un estrépito como si fueran un motor. Guido se
incliné y tiro hacia los fugitivos un pufiado de piedras, retumbando como una
ametralladora:

—Tatatatatd, tatatatata.

—Espabila —le dijo la mujer—, este ano eres viejo.

Las muchachas rieron.

—Las viejas sois vosotras —replicé Guido— y os gusta bailar. Queréis que acabe la
guerra para volver a bailar.

—¢ Tl no quieres que acabe? —pregunté una.



—No puede acabar —dijo Guido—, cuando la guerra esta en todas partes como ahora,
no puede acabar nunca mas.

—Vamos a recoger esas manzanas —dijo el ama Medina.

Desde la viia Guido habia echado una carrera hasta el campo de Otino y, revolcandose
entre los surcos, llamo si estaba yo también.

—¢Quién? —grit6 Otino.

—Ese hombre que duerme en San Grato. jSan Grato!
—Se ha ido. jIdo! —contestd Otino, sin detener el arado.
—Debias decirle que viniera a nuestra casa.

—¢Por qué? —grité Otino, riendo.

—Porque las mujeres son viejas. jViejas!

Luego Guido corrié hasta el pie de la ladera, descendié aun mas, bajé tanto por el
campo que en vez de ver las colinas cayendo a plomo las veia alejadas, entre los tallos
del canaveral.

Alli se escondid entre las cafnas, y pensdé que comenzaba una accion, y se palpaba las
manzanas en la camisa, dudando si convertirlas en balas o en pan. Luego las mordio y
arrojaba los corazones a los pajaros. Trato varias veces de que sus tiros pasaran por
encima de la capilla de San Grato, para no ganarse un enemigo en quien dormia alli, y
se acerco a la capilla reptando por el suelo. A esa hora yo bajaba de la colina del
bosque, adonde subia para dominar el valle.

Alld arriba estaba lleno de escondrijos y de vallecitos, de caminitos perdidos en la
maleza, de saltos repentinos en el vacio. Desde alla habia visto en el campo pardo los
bueyes de Otino, que parecian inmoviles. En el aire fresco se sentian las voces sonar
tranquilas, y si un chillido o un disparo hubieran roto aquella calma los bueyes alla
abajo no se habrian movido. Aquella tarde estaba contento: tenia que tomar una sopa
en el patio de Otino, y luego volver solo a la vieja capilla y permanecer escondido.
Pensaba que si no subia nunca ningin hombre armado por aquellos caminos, mi
refugio era como un juego, como un insoélito veraneo de convento. En lo alto, en la
colina, habia vuelto a hallar aquella esperanza, aquella libertad, y comprendia que
para vivirla bastaba con pensarla como real. Aqui no habia casas, desvanes y plazas
donde el peligro acechaba en la esquina. Aqui nadie me esperaba en una cita mortal.
Aqui no habia sino tierra y colinas y bastaba con aplastarse contra el suelo para vivir



aun.



