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En  la  casa  de  la  hacienda,  hallada,  al  azar  de  otras  diversas  y  recomenzadas
distancias,  pasaron  y  pasan,  en  la  memoria  de  uno,  irreversibles  grandes  hechos
—reflejos, relámpagos, fulgores— pesados en oscuridad. La mansión extraña, huyendo,
detrás de sierras y sierras, siempre, y a la orilla de la mata de algún río, que prohíbe el
imaginar. ¿O tal vez no hayan sido en una hacienda, ni en el desconocido rumbo, ni tan
lejos? No es posible saber, nunca jamás.

Mas un niño se había introducido en la habitación, en el extremo de la veranda, donde
se  encontraba  un  hombre  sin  apariencia,  aunque,  por  cierto,  como  curiosamente  se
dice, ya “entrado en años”; él debía ser el dueño de allí. Y en aquella habitación —que,
de acuerdo con lo que se verifica, por lo general, en la región, en los caserones de las
haciendas con alta y larga veranda, sería el “escritorio”—, hay, era una fecha. El niño
no sabía leer, pero es como si la volviese a leer, en una revista, en el colorido de las
figuras;  en  su  olor,  igualmente.  Porque  lo  más  vivaz,  persistente,  y  que  fija  en  la
evocación de  uno lo  demás,  es  lo  de  la  mesa,  escribanía,  roja,  del  cajón,  su  madera,
materia  rica  de  calidad:  el  olor,  del  que  nunca  más  hubo.  El  hombre  sin  aspecto
intenta ahora parecerse a otro —uno de esos tíos viejos, o conocidos nuestros, de ellos
el  más  silencioso.  Pero,  según  se  averiguó,  no  lo  era.  Alguien,  apenas,  lo  había
llamado, en la ocasión, con nombre de aproximada asonancia; y los dos, lo ignorado y
lo sabido, se perturban. ¿Alguien más, pues, había entrado allí? La Joven, imagen. La
Joven  es  entonces  la  que  reaparece,  linda  y  recóndita.  El  recuerdo  en  torno  de  esa
Joven irradia una tan extraordinaria,  maravillosa luz,  que,  si  algún día yo encuentro,
aquí, lo que está por detrás de la palabra “paz”, me habrá sido dado también a través
de ella. En verdad, la fecha no podía ser aquella. Si diversa, entretanto, se impuso, por
cambio, en el juego de la memoria, por mayor causa. ¿Fue la Joven quien anunció, con
la voz que así nacía sin pretexto, que la fecha era la de 1914? Y por siempre la voz de
la Joven la rectificaba.

Todo  no  perteneció  callado,  tan  hondamente,  no  existiendo,  mientras  vivían  las
personas capaces —quién sabe— de aclarar dónde estaba y por dónde anduvo el Niño
en aquellos remotos, ya derogados años? Solo ahora es que asoma, muy lenta, la difícil
claridad  reminisciente,  tal  vez  al  término  del  larguísimo  viaje,  viniendo  a  herirle  la
conciencia. Solo no llegan hasta nosotros, de otro modo, las estrellas.

Sin embargo, ultramucho hubo lo que hay, por aquella parte, hasta dónde la luz de mi
más lejos, lo que certifico y sé . La casa —rústica o solariega— sin historia visible, solo
por sombras, tintes sordos: ¿la ventana parapetada, el descansillo de la escalinata, las
vacías  tarimas  de  los  esclavos,  el  tumulto  del  ganado?  Cuando  consiga  recordar,
ganaré  calma,  si  consiguiera  religarme:  adivinar  lo  verdadero  y  real,  ya  habido.



¿Infancia es cosa, cosa?

La Joven y el Joven, cuando entre sí, se pasaban una embebida mirada diferente a la
de  los  otros;  e  irradiaba  en  ambos  un  modo  igual,  parecido.  Se  miraban  uno  al  otro
como  los  pajaritos  oídos  de  repente  cantar,  los  árboles  en  puntillas,  las  nubes
desconcertadas:  como  del  soplar  las  cenizas  al  resplandor  de  las  brasas.  Ellos  se
miraban  para  no—distancia,  mudamente,  sin  saberes,  sin  caso.  Mas  la  Joven  estaba
serena.  Mas el  Joven estaba ansioso.  El  niño,  siempre allí  cerca,  tenía  que buscarles
los  ojos.  En  la  propia  precisión  con  que  otros  pasajes  recordados  se  ofrecen,  entre
impresiones  confusas,  quizá  se  agite  la  maligna  astucia  de  la  porción  oscura  de
nosotros  mismos,  que  intenta  incomprensiblemente  engañarnos,  o,  por  lo  menos,
retardar  que  escrutemos  cualquier  verdad.  Pero  el  Niño  quería  que  los  dos  jamás
dejasen de mirarse así. Ningunos ojos tienen fondo; la vida también no.

A  aquella  casa,  ¿cómo  y  por  qué  había  venido  el  Niño?  Quizá  en  desviado  viaje,  sin
familiares.  ¿Su  estada  se  había  esperado  más  corta,  de  lo  que  fue?  Porque,  antes,
todos pensaban esconderle lo que había en un determinado cuarto, y hasta el paso por
el  corredor  para  el  que  daba  aquel  cuarto.  La  duda  que  eso  marcó,  en  el  Niño,  lo
ayuda  ahora  a  acordarse  de  mucho.  La  Joven,  sin  embargo,  era  la  más  hermosa
criatura que jamás fue vista, y no hay fin para su belleza. Ella podría ser la princesa en
el  castillo,  en  la  torre.  ¿Alrededor  de  la  altura  de  la  torre  del  castillo,  no  debían  de
volar las negras águilas? ¿El Hombre, viejo, quieto y sin hablar, sería, en realidad, el
padre  de  la  Joven?  ¿El  Hombre  concordaba  con  todos,  sin  tristezas  se  callaba?  Las
nubes  son  para  no  ser  vistas.  Hasta  un  niño  sabe,  a  veces,  desconfiar  del  estrecho
caminito por donde se tiene que ir —orillando entre la paz y la angustia.

Poco después, porque cambiasen de idea, o porque el Niño tuviese que pasar allá más
tiempo, le dejaron saber lo que dentro de aquel dicho cuarto se guardaba. Le dejaron
ver.  Y  lo  que  había  allí  era  una  mujer.  Era  una  vieja,  una  viejita  —de  historia,  de
cuento—  viejísima,  la  increíble.  Tanto,  tanto,  que  ella  se  había  encogido,  se  había
achicado,  pequeñita  como  una  criatura,  toda  arrugadita,  desteñida:  no  caminaría,  ni
quedaba en pie, y casi no se daba cuenta de cosa alguna, perdida la claridad del juicio.
No  sabían  más  quien  era,  trasabuela  de  quién,  ni  de  qué  edad,  incompuntada,
incalculable, venida a través de generaciones, sin nadie, solo aun, de la misma especie
y  figuras  nuestras.  Caso  inmemorial,  apenas  con  la  incierta  noción  de  que  fuese
parienta de ellos. Ella no podría más ser comparada. La Joven, con amor, la cuidaba.

Tenue, tenue, hay que insistir en el esfuerzo para algo remembrar , la lluvia que caía,
la  planta  que  crecía,  retrocedidamente,  por  espacio,  los  candeleros,  los  baúles,  las
arcas,  canastos,  en la tenebrosidad,  la  gris  pantalla,  el  oratorio,  estampas de santos,
como si un pedazo de encaje antiguo, que se deshace al desdoblarse, los olores, nunca
más respirados,  suspensas florestas,  el  marco de cristal,  florestas y ojos,  islas que si
blancas, las voces de las personas, extraer y retener, revolver en mí, poner en foco las
altas  camas con torneados,  un catre de cabecera dorada;  tal  vez las  cosas ayudando



más, las cosas, que más perduran: el largo asador de hierro en la mano de la negra, el
batidor de chocolate, la jacaranda, en la repisa con tazones, picheles, jarras de estaño.
El Niño, asustándose, había corrido a refugiarse en la cocina, oscura e inmensa, donde
mujeres de gruesos pies y piernas se reían y hablaban.

¿La Joven y el Joven vinieron a buscarlo? El Joven le causaba antipatía y rencor, de él
ya tenía celos. La Joven, de tan extremada hermosura, vestida de negro, y ella era alta,
alba,  alba;  ¿parecía  estar  de  madrina  en  un casamiento,  o  en  un teatro?  Ella  alzó  al
Niño, olía a un venir de verde y a rosa, más suaves que las rosas huelen, más grave. El
Joven le sonreía, exacto. Lo tranquilizaban, decían que la viejita no era la Muerte, no.
Ni estaba muerta. Más bien, era la vida. Allí, en un solo ser, la vida vibraba en silencio,
dentro  de  sí,  intrínseca,  solo  el  corazón,  el  espíritu  de  la  vida,  que  esperaba.  Existir
todavía aquella mujer, parecía un desatino del que ni ella misma tuviese la culpa. Pero
el Joven no se reía más. Allá estaba también el Hombre callado, de espaldas, hasta de
pie él rezaba el tercio, en un rosario de negras camándulas.

Decían al Niño, le demostraban que la viejita no era aparición, sino persona. Sin saber
su  verdadero  nombre,  la  llamaban la  “Neña”.  Se  quedaba tan  quieta  en  medio  de  la
alta cama de torneados, el catre de cabecera dorada, que allí casi desaparecía, en los
paños,  algo  inviolable  en  su  exig&uuml;idad,  y  respiraba.  Tenía  color  de  cidra,  en
todas  las  arruguitas  —y  los  ojos  abiertos,  garzos.  ¿Lo  que  no  tenían  eran  párpados?
Mas  un  temblorcito,  una  babita,  en  lo  marchito,  la  boca,  y  era  lo  dulcemente
incomprensible. El Niño sonrió. Preguntó: —¿Ella belladormeció?” La Joven lo besó. La
vida era el  viento queriendo apagar una lámpara.  El  caminar  de las  sombras de una
persona inmóvil.

La Joven no quería que cosa alguna sucediera. ¿La Joven tenía un abanico? El Joven la
conjuraba, suspensos ojos. La Joven dijo al Joven: —“Todavía, tú no sabes sufrir…” —y
ella temblaba como los claros aires. Tengo que acordarme. Es el pasado que vino a mí,
como  una  nube,  viene  para  ser  reconocido:  apenas,  no  estoy  sabiendo  descifrarlo.
Estábamos en el gran jardín. Para allá, habían traído también la Neña, viejita.

La traían, a tomar el sol, acomodadita en un cesto, que parecía cuna. Todo tan galano,
que el Niño de repente se olvidó y se precipitó: ¡quería jugar con ella! La Joven se lo
impidó  apenas  con  blandura,  sin  reprocharlo,  ella  se  sentaba  entre  madreselvas  y
alhelíes, insustituible.

La  miraba  a  la  Neña,  extremosamente,  lento,  por  el  curso  de  los  años,  por  los
diferentes  tiempos,  ella  también  niña  ancianísima.  La  había  abrigado  con  un  chal
antiguo,  de  la  viejita  no  se  veían  las  manos.  Solamente  lo  gracioso,  pueril
acondicionamiento,  el  lento  impalparse,  amable  ridiculez.  Le  daban  en  la  boca
comidita  blanda.  A  veces  se  le  volvían  unas  sonrisitas,  un  sonar  de  tos,  llegaba  a
hablar  —y  escasamente  podía  ser  entendida—  en  el  semisurro  más  discreto  que  el
revoloteo de la mariposita blanca. ¿Las Joven la adivinaba? Pedía agua. La Joven traía



el  agua,  venía,  en las  dos manos,  el  vaso lleno hasta los  bordes,  sonriendo igual,  sin
dejar caer una sola gota —uno pensaba que ella debía haber nacido así, con aquel vaso
de  agua  por  el  borde,  y  conservarlo  hasta  la  hora  del  desnacer:  de  él  nada  se
derramaría.

No,  la  Neña  no  reconocía  a  nadie,  enajenada  de  fin,  solo  un  pensar  sin  inteligencia,
inmensa omisión, y ya condenados secretos —corazón imperceptible. Sin embargo, en
el  vaguear  de  los  ojos,  se  le  sorprende  al  inmanecer  de  la  bienaventuranza,
desacostumbrada benignidad, lo bueno fantástico. El Niño preguntó: “¿Ella está ahora
llena de juicio?” La Joven fijó la mirada como el claro de luna que reanima. El rumor
de la gran tijera podaba los rosales. Era el Hombre viejo, de pie, a contraluz, hombre
muy  alto.  El  Joven  sostuvo  la  mano  de  la  Joven,  él  estaba  enamorado.  El  Niño  se
recogió, mirando al suelo, en una tristeza de disgusto.

El Hombre viejo solo quería ver las flores, quedarse entre ellas, cuidarlas. El Hombre
viejo  jugaba  con  las  flores.  Se  cierra  la  niebla,  el  oscurecido,  hay  una  muralla  de
fatiga.  ¡Orientarme!  —como  un  riachuelo,  a  las  vueltas,  que  intentase  subir  la
montaña.  Había  un hilo  de  cáñamo que uno enrollaba en un palito.  La  Joven repetía
muchas  cosas,  muy  mansas,  al  Joven.  Necesito  recuperarme,  desdesacordarme,
excogitar  —¿qué  sé?—  de  las  camadas  angustiosas  del  olvido.  Como  viví  y  cambié,
también el pasado cambió. Si yo consiguiera retomarlo. De lo que hablaban el Joven y
la  Joven.  Del  viejo  Hombre  su  padre,  desengañadamente  enfermo,  para  cualquier
momento, mortal.

—“¿Y él ya lo sabe?” —el Joven preguntó. La Joven, con un pañuelo blanco, muy fino,
limpiaban  la  hundida  boca  de  la  Neña,  viejita.  —“¡Él  sabe.  Pero  no  sabe  por  qué!”
—ella habló, había cerrado los ojos, tiesa, de pie. El Joven se mordió, un instante. —“¿Y
quién lo  sabe?”  “¿Y para qué saber  por  qué hemos de morir?”  dijo.  La  Joven,  ahora,
era quien tomaba su mano.

Vuelvo  a  recordar.  Cuando  amodorro.  De  como  fuese  posible  que  tan  del  todo  se
perdiera  la  tradición  del  nombre  y  persona  de  aquella  Neña,  viejísima,  antepasada,
pero conservada allí, por su pueblo de parientes. Alguien antes de morir se acordaba,
todavía,  de  que no se  acordaba:  ella  sería  apenas  la  madre de  otra,  de  otra,  de  otra
para atrás. Antes de venir para la hacienda, habría residido en ciudad o pueblo, en una
cierta  casa,  en  la  Plaza,  cuidada  por  unas  hermanas  solteronas.  Esas  mismas,  ya  no
contaban. Había sucedido que, hace tiempo, casi todas las antecedentes mujeres de la
familia,  de  rueca  y  huso,  sucesivamente  habían  muerto,  casi  de  una  vez,  de  mal  de
semana,  fiebre  de  parto;  de  ahí,  quebrado el  conocimiento,  los  hombres  mudándose,
había  quedado  confiada  a  extraños  la  Neña,  viejita,  que  duraba,  visible,  más  allá  de
todos los límites del vivir común y de la vejez, en la perpetuidad. Entonces el hecho se
disuelve. Los recuerdos son otras distancias. Eran cosas que se quedaban ya a la orilla
de un gran sueño. Uno crece siempre sin saber para dónde.



Trasvisto, sin sofrenarse, cerrando los dientes, el Joven arg&uuml;ía con la Joven, ella
firme y dulzura. Ella había dicho: —“esperar, hasta la hora de la muerte…”. Sombrío,
nervioso,  el  Joven  no  podía  entender,  considerar  el  impedimento.  Porque  la  Joven
explicaba: que no la muerte del padre, ni de la viejita Neña, de quien era la cuidadora.
Habló:  —“Sino  la  nuestra  muerte…”  Sobre  este  punto  ella  sonreía  —mucho—  flor,
límite de transformación. ¿Se había obligado por un voto? No. Pero dijo: —“Si yo, si tú
me quieres… ¿Y cómo saber si es el amor cierto, lo único? Fuerte es el poder errar, en
los  engaños  de  la  vida…  ¿Serías  capaz  de  olvidarte  de  mí,  y,  así  mismo,  después  y
después,  sin  saberlo,  sin  quererlo,  continuar  queriéndome?  ¿Cómo  lo  sabe  uno?
Escuchada  la  contestación  de  la  Joven,  el  Niño  se  estremeció,  quería  que  ella  no
hubiese hablado. Reperdida la remembranza, la representación de todo se desordena:
es un puente, puente —pero que, a cierta hora, se terminó, parece que. Se lucha con la
memoria. Aturdido, el Niño, casi inconsciente, como si no fuese nadie, o si todos una
sola  persona,  una  sola  vida  fuesen:  él,  la  Joven,  el  Joven,  el  Hombre  viejo  y  la  Neña
viejita —sobre quien llevó la mirada.

Se  ve  —cerrando  un  poco  los  ojos,  como  pide  la  memoria:  el  reconocimiento,  la
recordación  del  cuadro,  se  aclara,  se  desempaña  .  Desesperado,  el  Joven,  lívido,
ríspido,  hablaba con la  Joven se  agarraba de las  barras  de la  verja  del  jardín.  Había
dicho  que  era  un  hombre  sencillo,  sano  de  juicio,  para  no  tentar  a  Dios,  sino  para
seguir  el  vivir  común por sus medios,  por los  llanos caminos.  ¿Qué será,  ahora,  si  la
Joven  no  lo  quiere  retener,  si  ella  no  concuerda?  La  Joven,  lágrimas  en  ojos,  pero
mediante  la  sonrisa  linda  ya  de  otra  especie.  Ella  no  concordó.  Solo  miraba,  con
enorme amor  para  el  Joven.  Entonces  él  le  volvió  la  espalda.  Y  la  Joven se  arrodilló,
recurvada sobre la cuna de la Neña, viejita, y lloraba abrazándola —ella se abrazaba al
inconmutable,  inmutable.  Tanto,  de  una  vez,  se  separaba  de  los  demás,  que  aun  el
Niño  no  quería  querer  quedarse  con  ella,  consolarla.  El  Niño,  contra  todo  lo  que
sentía, acompañó al Joven. El Joven lo aceptó, le tomó la mano, juntos caminaron.

El Joven había venido con tropiezo, palpando las paredes, como los ciegos. Y entraron
en el  cuarto,  al  extremo de la veranda, en el  escritorio.  Aquella mesa escribanía olía
tan rico, la madera roja, el cajón, le gustaría al Niño, guardar para sí la revista con las
figuras coloreadas; mas no tuvo ánimo para pedir. El Joven escribió una esquela, para
la Joven, allí depositó. Lo que en ella estaba no se sabe, nunca jamás. No se vio más a
la  Joven.  El  joven  partía  para  siempre,  tornaviajero,  con  él  iba  el  Niño,  de  vuelta  a
casa.  El  joven,  con  capa  de  bayeta  azul,  lo  llevaba,  delante  de  la  silla.  Volvieron  los
ojos, ya la distancia: del umbral, en la puerta, solo el Hombre alto, sin poderse verle el
rostro, desconocidamente, les hacía más ademanes de adiós.

El viaje debía de ser largo, con aquel Joven, que hablaba con el Niño, lo trataba mano
a  mano,  carecía  sellar  palabras,  Él,  el  Joven,  dijo:  —“¿Será  que  puedo  vivir,  sin
olvidarme de ella, hasta la gran hora? ¿Será que en mi corazón, ella tiene razón?… El
Niño no contestó, solo pensó fuerte: —“¡Yo también!” Ah, él sentía ira de ese Joven, ira
de rivalidades. Del Joven que otras cosas repetía, que él no quería percibir. Pidió: ¿si



podía ir a la grupa, en lugar de en el arzón? Él quería no quedar cerca de la voz y del
corazón de ese joven, que él detestaba. Hay horas en las cuales, de repente, el mundo
se vuelve chiquito, pero en otro de repente él ya vuelve a ser demasiado grande, otra
vez. Uno debe esperar el tercer pensamiento. Ahora el Joven no hablaba. Fallido, ido,
en otra confusión rompió a llorar. Poco a poco, el Niño, despacito, lloraba también, el
caballo  resollaba.  El  Niño  sentía:  que  si  de  alguna pudiese  gustarle,  por  querer,  ese
joven, entonces era un modo de quedarse más cerca de la Joven, tan linda, tan lejos,
para siempre, en la soledad. Entonces se vio en casa. Había llegado.

Nunca más supe nada del  Joven,  ni  quién era,  venido conmigo.  Me fijé  en mi  padre,
que tenía bigotes. Mi padre estaba dando órdenes a dos hombres, para que levantasen
el  nuevo  muro  del  fondo.  Mi  madre  me  besó,  quería  tener  noticias  de  mucha  gente,
miraba si  yo no me había rasgado la  ropa,  si  todavía  conservaba en el  pescuezo,  sin
perder ninguno, los santos de todas las medallitas.

Y  yo  tuve  que  hacer  alguna  cosa,  de  mí,  lloré,  grité,  para  ellos  dos:  —“¡¿Ustedes  no
saben nada, de nada, oyeron?! ¡Ustedes ya se olvidaron de todo aquello que, algún día,
sabían!…”

Y ellos bajaron las cabezas, creo que se estremecieron.

Porque yo desconocí a mis Padres —me eran extraños; jamás podría verdaderamente
conocerlos, yo; ¿Yo?


