KORIMBA.COM
JOAO GUIMARAES ROSA
NINGUNO, NINGUNA

En la casa de la hacienda, hallada, al azar de otras diversas y recomenzadas
distancias, pasaron y pasan, en la memoria de uno, irreversibles grandes hechos
—reflejos, relampagos, fulgores— pesados en oscuridad. La mansion extraia, huyendo,
detras de sierras y sierras, siempre, y a la orilla de la mata de algun rio, que prohibe el
imaginar. ¢O tal vez no hayan sido en una hacienda, ni en el desconocido rumbo, ni tan
lejos? No es posible saber, nunca jamas.

Mas un nifno se habia introducido en la habitacion, en el extremo de la veranda, donde
se encontraba un hombre sin apariencia, aunque, por cierto, como curiosamente se
dice, ya “entrado en afios”; él debia ser el dueno de alli. Y en aquella habitaciéon —que,
de acuerdo con lo que se verifica, por lo general, en la region, en los caserones de las
haciendas con alta y larga veranda, seria el “escritorio”—, hay, era una fecha. El nifio
no sabia leer, pero es como si la volviese a leer, en una revista, en el colorido de las
figuras; en su olor, igualmente. Porque lo mas vivaz, persistente, y que fija en la
evocacion de uno lo demas, es lo de la mesa, escribania, roja, del cajéon, su madera,
materia rica de calidad: el olor, del que nunca mas hubo. El hombre sin aspecto
intenta ahora parecerse a otro —uno de esos tios viejos, o conocidos nuestros, de ellos
el mas silencioso. Pero, segun se averigud, no lo era. Alguien, apenas, lo habia
llamado, en la ocasién, con nombre de aproximada asonancia; y los dos, lo ignorado y
lo sabido, se perturban. ¢Alguien mas, pues, habia entrado alli? La Joven, imagen. La
Joven es entonces la que reaparece, linda y recdndita. El recuerdo en torno de esa
Joven irradia una tan extraordinaria, maravillosa luz, que, si algun dia yo encuentro,
aqui, lo que esta por detras de la palabra “paz”, me habra sido dado también a través
de ella. En verdad, la fecha no podia ser aquella. Si diversa, entretanto, se impuso, por
cambio, en el juego de la memoria, por mayor causa. {Fue la Joven quien anuncid, con
la voz que asi nacia sin pretexto, que la fecha era la de 1914? Y por siempre la voz de
la Joven la rectificaba.

Todo no pertenecié callado, tan hondamente, no existiendo, mientras vivian las
personas capaces —quién sabe— de aclarar dénde estaba y por dénde anduvo el Nifio
en aquellos remotos, ya derogados afios? Solo ahora es que asoma, muy lenta, la dificil
claridad reminisciente, tal vez al término del larguisimo viaje, viniendo a herirle la
conciencia. Solo no llegan hasta nosotros, de otro modo, las estrellas.

Sin embargo, ultramucho hubo lo que hay, por aquella parte, hasta donde la luz de mi
mas lejos, lo que certifico y sé . La casa —rustica o solariega— sin historia visible, solo
por sombras, tintes sordos: ¢la ventana parapetada, el descansillo de la escalinata, las
vacias tarimas de los esclavos, el tumulto del ganado? Cuando consiga recordar,
ganaré calma, si consiguiera religarme: adivinar lo verdadero y real, ya habido.



¢cInfancia es cosa, cosa”?

La Joven y el Joven, cuando entre si, se pasaban una embebida mirada diferente a la
de los otros; e irradiaba en ambos un modo igual, parecido. Se miraban uno al otro
como los pajaritos oidos de repente cantar, los arboles en puntillas, las nubes
desconcertadas: como del soplar las cenizas al resplandor de las brasas. Ellos se
miraban para no—distancia, mudamente, sin saberes, sin caso. Mas la Joven estaba
serena. Mas el Joven estaba ansioso. El nifio, siempre alli cerca, tenia que buscarles
los ojos. En la propia precisién con que otros pasajes recordados se ofrecen, entre
impresiones confusas, quizd se agite la maligna astucia de la porcién oscura de
nosotros mismos, que intenta incomprensiblemente enganarnos, o, por lo menos,
retardar que escrutemos cualquier verdad. Pero el Nifio queria que los dos jamas
dejasen de mirarse asi. Ningunos ojos tienen fondo; la vida también no.

A aquella casa, ¢cémo y por qué habia venido el Nifo? Quiza en desviado viaje, sin
familiares. ¢Su estada se habia esperado mds corta, de lo que fue? Porque, antes,
todos pensaban esconderle lo que habia en un determinado cuarto, y hasta el paso por
el corredor para el que daba aquel cuarto. La duda que eso marcé, en el Nino, lo
ayuda ahora a acordarse de mucho. La Joven, sin embargo, era la mdas hermosa
criatura que jamas fue vista, y no hay fin para su belleza. Ella podria ser la princesa en
el castillo, en la torre. ;Alrededor de la altura de la torre del castillo, no debian de
volar las negras aguilas? ¢El Hombre, viejo, quieto y sin hablar, seria, en realidad, el
padre de la Joven? ¢El Hombre concordaba con todos, sin tristezas se callaba? Las
nubes son para no ser vistas. Hasta un nino sabe, a veces, desconfiar del estrecho
caminito por donde se tiene que ir —orillando entre la paz y la angustia.

Poco después, porque cambiasen de idea, o porque el Nifio tuviese que pasar alla mas
tiempo, le dejaron saber lo que dentro de aquel dicho cuarto se guardaba. Le dejaron
ver. Y lo que habia alli era una mujer. Era una vieja, una viejita —de historia, de
cuento— viejisima, la increible. Tanto, tanto, que ella se habia encogido, se habia
achicado, pequeiita como una criatura, toda arrugadita, destefiida: no caminaria, ni
quedaba en pie, y casi no se daba cuenta de cosa alguna, perdida la claridad del juicio.
No sabian mas quien era, trasabuela de quién, ni de qué edad, incompuntada,
incalculable, venida a través de generaciones, sin nadie, solo aun, de la misma especie
y figuras nuestras. Caso inmemorial, apenas con la incierta nociéon de que fuese
parienta de ellos. Ella no podria mas ser comparada. La Joven, con amor, la cuidaba.

Tenue, tenue, hay que insistir en el esfuerzo para algo remembrar , la lluvia que caia,
la planta que crecia, retrocedidamente, por espacio, los candeleros, los batles, las
arcas, canastos, en la tenebrosidad, la gris pantalla, el oratorio, estampas de santos,
como si un pedazo de encaje antiguo, que se deshace al desdoblarse, los olores, nunca
mas respirados, suspensas florestas, el marco de cristal, florestas y ojos, islas que si
blancas, las voces de las personas, extraer y retener, revolver en mi, poner en foco las
altas camas con torneados, un catre de cabecera dorada; tal vez las cosas ayudando



mas, las cosas, que mas perduran: el largo asador de hierro en la mano de la negra, el
batidor de chocolate, la jacaranda, en la repisa con tazones, picheles, jarras de estano.
El Nino, asustandose, habia corrido a refugiarse en la cocina, oscura e inmensa, donde
mujeres de gruesos pies y piernas se reian y hablaban.

¢La Joven y el Joven vinieron a buscarlo? El Joven le causaba antipatia y rencor, de él
ya tenia celos. La Joven, de tan extremada hermosura, vestida de negro, y ella era alta,
alba, alba; ¢parecia estar de madrina en un casamiento, o en un teatro? Ella alz6 al
Nino, olia a un venir de verde y a rosa, mas suaves que las rosas huelen, méas grave. El
Joven le sonreia, exacto. Lo tranquilizaban, decian que la viejita no era la Muerte, no.
Ni estaba muerta. Mas bien, era la vida. Alli, en un solo ser, la vida vibraba en silencio,
dentro de si, intrinseca, solo el corazon, el espiritu de la vida, que esperaba. Existir
todavia aquella mujer, parecia un desatino del que ni ella misma tuviese la culpa. Pero
el Joven no se reia mas. Alld estaba también el Hombre callado, de espaldas, hasta de
pie él rezaba el tercio, en un rosario de negras camandulas.

Decian al Nino, le demostraban que la viejita no era aparicion, sino persona. Sin saber
su verdadero nombre, la llamaban la “Nefa”. Se quedaba tan quieta en medio de la
alta cama de torneados, el catre de cabecera dorada, que alli casi desaparecia, en los
panos, algo inviolable en su exig&uuml;idad, y respiraba. Tenia color de cidra, en
todas las arruguitas —y los ojos abiertos, garzos. ¢{Lo que no tenian eran parpados?
Mas un temblorcito, una babita, en lo marchito, la boca, y era lo dulcemente
incomprensible. El Nifio sonrié. Pregunté: —¢Ella belladormecié?” La Joven lo besd. La
vida era el viento queriendo apagar una lampara. El caminar de las sombras de una
persona inmovil.

La Joven no queria que cosa alguna sucediera. ¢La Joven tenia un abanico? El Joven la
conjuraba, suspensos ojos. La Joven dijo al Joven: —“Todavia, ti no sabes sufrir...” —y
ella temblaba como los claros aires. Tengo que acordarme. Es el pasado que vino a mi,
como una nube, viene para ser reconocido: apenas, no estoy sabiendo descifrarlo.
Estdbamos en el gran jardin. Para all4, habian traido también la Nefia, viejita.

La traian, a tomar el sol, acomodadita en un cesto, que parecia cuna. Todo tan galano,
que el Nino de repente se olvidd y se precipitd: jqueria jugar con ella! La Joven se lo
impidd apenas con blandura, sin reprocharlo, ella se sentaba entre madreselvas y
alhelies, insustituible.

La miraba a la Nena, extremosamente, lento, por el curso de los anos, por los
diferentes tiempos, ella también nifia ancianisima. La habia abrigado con un chal
antiguo, de la viejita no se veian las manos. Solamente lo gracioso, pueril
acondicionamiento, el lento impalparse, amable ridiculez. Le daban en la boca
comidita blanda. A veces se le volvian unas sonrisitas, un sonar de tos, llegaba a
hablar —y escasamente podia ser entendida— en el semisurro mas discreto que el
revoloteo de la mariposita blanca. ¢Las Joven la adivinaba? Pedia agua. La Joven traia



el agua, venia, en las dos manos, el vaso lleno hasta los bordes, sonriendo igual, sin
dejar caer una sola gota —uno pensaba que ella debia haber nacido asi, con aquel vaso
de agua por el borde, y conservarlo hasta la hora del desnacer: de él nada se
derramaria.

No, la Nena no reconocia a nadie, enajenada de fin, solo un pensar sin inteligencia,
inmensa omisién, y ya condenados secretos —corazon imperceptible. Sin embargo, en
el vaguear de los ojos, se le sorprende al inmanecer de la bienaventuranza,
desacostumbrada benignidad, lo bueno fantdstico. El Nifio pregunté: “¢Ella estd ahora
llena de juicio?” La Joven fijo la mirada como el claro de luna que reanima. El rumor
de la gran tijera podaba los rosales. Era el Hombre viejo, de pie, a contraluz, hombre
muy alto. El Joven sostuvo la mano de la Joven, él estaba enamorado. El Nifio se
recogio, mirando al suelo, en una tristeza de disgusto.

El Hombre viejo solo queria ver las flores, quedarse entre ellas, cuidarlas. E1 Hombre
viejo jugaba con las flores. Se cierra la niebla, el oscurecido, hay una muralla de
fatiga. jOrientarme! —como un riachuelo, a las vueltas, que intentase subir la
montana. Habia un hilo de caiamo que uno enrollaba en un palito. La Joven repetia
muchas cosas, muy mansas, al Joven. Necesito recuperarme, desdesacordarme,
excogitar —iqué sé?— de las camadas angustiosas del olvido. Como vivi y cambié,
también el pasado cambid. Si yo consiguiera retomarlo. De lo que hablaban el Joven y
la Joven. Del viejo Hombre su padre, desenganadamente enfermo, para cualquier
momento, mortal.

—“¢Y él ya lo sabe?” —el Joven preguntd. La Joven, con un panuelo blanco, muy fino,
limpiaban la hundida boca de la Nefia, viejita. —“{El sabe. Pero no sabe por qué!”
—ella hablé, habia cerrado los ojos, tiesa, de pie. El Joven se mordio, un instante. —“¢Y
quién lo sabe?” “¢Y para qué saber por qué hemos de morir?” dijo. La Joven, ahora,
era quien tomaba su mano.

Vuelvo a recordar. Cuando amodorro. De como fuese posible que tan del todo se
perdiera la tradicion del nombre y persona de aquella Nena, viejisima, antepasada,
pero conservada alli, por su pueblo de parientes. Alguien antes de morir se acordaba,
todavia, de que no se acordaba: ella seria apenas la madre de otra, de otra, de otra
para atras. Antes de venir para la hacienda, habria residido en ciudad o pueblo, en una
cierta casa, en la Plaza, cuidada por unas hermanas solteronas. Esas mismas, ya no
contaban. Habia sucedido que, hace tiempo, casi todas las antecedentes mujeres de la
familia, de rueca y huso, sucesivamente habian muerto, casi de una vez, de mal de
semana, fiebre de parto; de ahi, quebrado el conocimiento, los hombres mudandose,
habia quedado confiada a extranos la Nefa, viejita, que duraba, visible, méas alla de
todos los limites del vivir comun y de la vejez, en la perpetuidad. Entonces el hecho se
disuelve. Los recuerdos son otras distancias. Eran cosas que se quedaban ya a la orilla
de un gran sueno. Uno crece siempre sin saber para dénde.



Trasvisto, sin sofrenarse, cerrando los dientes, el Joven arg&uuml;ia con la Joven, ella
firme y dulzura. Ella habia dicho: —“esperar, hasta la hora de la muerte...”. Sombrio,
nervioso, el Joven no podia entender, considerar el impedimento. Porque la Joven
explicaba: que no la muerte del padre, ni de la viejita Nena, de quien era la cuidadora.
Hablé: —“Sino la nuestra muerte...” Sobre este punto ella sonreia —mucho— flor,
limite de transformacién. ¢Se habia obligado por un voto? No. Pero dijo: —“Si yo, si ta
me quieres... ¢Y como saber si es el amor cierto, lo iinico? Fuerte es el poder errar, en
los engafos de la vida... ¢Serias capaz de olvidarte de mi, y, asi mismo, después y
después, sin saberlo, sin quererlo, continuar queriéndome? ;Cémo lo sabe uno?
Escuchada la contestacién de la Joven, el Nifio se estremecid, queria que ella no
hubiese hablado. Reperdida la remembranza, la representaciéon de todo se desordena:
es un puente, puente —pero que, a cierta hora, se termind, parece que. Se lucha con la
memoria. Aturdido, el Nino, casi inconsciente, como si no fuese nadie, o si todos una
sola persona, una sola vida fuesen: él, la Joven, el Joven, el Hombre viejo y la Nena
viejita —sobre quien llevo la mirada.

Se ve —cerrando un poco los 0jos, como pide la memoria: el reconocimiento, la
recordacion del cuadro, se aclara, se desempafa . Desesperado, el Joven, livido,
rispido, hablaba con la Joven se agarraba de las barras de la verja del jardin. Habia
dicho que era un hombre sencillo, sano de juicio, para no tentar a Dios, sino para
seguir el vivir comun por sus medios, por los llanos caminos. ;Qué sera, ahora, si la
Joven no lo quiere retener, si ella no concuerda? La Joven, lagrimas en ojos, pero
mediante la sonrisa linda ya de otra especie. Ella no concordé. Solo miraba, con
enorme amor para el Joven. Entonces él le volvié la espalda. Y la Joven se arrodilld,
recurvada sobre la cuna de la Neifia, viejita, y lloraba abrazandola —ella se abrazaba al
inconmutable, inmutable. Tanto, de una vez, se separaba de los demas, que aun el
Niflo no queria querer quedarse con ella, consolarla. El Nifio, contra todo lo que
sentia, acompaino al Joven. El Joven lo aceptd, le tomé la mano, juntos caminaron.

El Joven habia venido con tropiezo, palpando las paredes, como los ciegos. Y entraron
en el cuarto, al extremo de la veranda, en el escritorio. Aquella mesa escribania olia
tan rico, la madera roja, el cajon, le gustaria al Nifio, guardar para si la revista con las
figuras coloreadas; mas no tuvo animo para pedir. El Joven escribié una esquela, para
la Joven, alli depositd. Lo que en ella estaba no se sabe, nunca jamas. No se vio més a
la Joven. El joven partia para siempre, tornaviajero, con él iba el Nifo, de vuelta a
casa. El joven, con capa de bayeta azul, lo llevaba, delante de la silla. Volvieron los
ojos, ya la distancia: del umbral, en la puerta, solo el Hombre alto, sin poderse verle el
rostro, desconocidamente, les hacia mas ademanes de adios.

El viaje debia de ser largo, con aquel Joven, que hablaba con el Nino, lo trataba mano
a mano, carecia sellar palabras, El, el Joven, dijo: —“;Serd que puedo vivir, sin
olvidarme de ella, hasta la gran hora? ;Serd que en mi corazoén, ella tiene razon?... El
Nifio no contesto, solo penso fuerte: —“jYo también!” Ah, él sentia ira de ese Joven, ira
de rivalidades. Del Joven que otras cosas repetia, que él no queria percibir. Pidié: ¢si



podia ir a la grupa, en lugar de en el arzén? El queria no quedar cerca de la voz y del
corazon de ese joven, que él detestaba. Hay horas en las cuales, de repente, el mundo
se vuelve chiquito, pero en otro de repente €l ya vuelve a ser demasiado grande, otra
vez. Uno debe esperar el tercer pensamiento. Ahora el Joven no hablaba. Fallido, ido,
en otra confusiéon rompid a llorar. Poco a poco, el Nifo, despacito, lloraba también, el
caballo resollaba. El Nifio sentia: que si de alguna pudiese gustarle, por querer, ese
joven, entonces era un modo de quedarse mds cerca de la Joven, tan linda, tan lejos,
para siempre, en la soledad. Entonces se vio en casa. Habia llegado.

Nunca mas supe nada del Joven, ni quién era, venido conmigo. Me fijé en mi padre,
que tenia bigotes. Mi padre estaba dando 6érdenes a dos hombres, para que levantasen
el nuevo muro del fondo. Mi madre me besd, queria tener noticias de mucha gente,
miraba si yo no me habia rasgado la ropa, si todavia conservaba en el pescuezo, sin
perder ninguno, los santos de todas las medallitas.

Y yo tuve que hacer alguna cosa, de mi, lloré, grité, para ellos dos: —“j¢Ustedes no
saben nada, de nada, oyeron?! jUstedes ya se olvidaron de todo aquello que, algun dia,
sabian!...”

Y ellos bajaron las cabezas, creo que se estremecieron.

Porque yo desconoci a mis Padres —me eran extranos; jamas podria verdaderamente
conocerlos, yo; ¢Y0?



