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Si, en los mandiocales el almidon se hace la cosa alba: la garza, la ropa en el
tendedero. Del colador a los alguarines, de la masera a los lebrillos, una pulpa se
repasa, para posarse, en el fondo del agua y leche, azulina —la facula. Pura, limpia,
hecha sorpresa. Se llamaba Maria Exita. La fecha era de mayo, {0 de cuando? Pensaba
¢l en mayo, porque el mes mayor —de rocio, de la Virgen, de claridades en el campo.
Parejas se casaban, se organizaban fiestas; en una, alli, la habia notado: ella, flor. No
se acordaba de la nifia, fedcha, flaca, con historias de desgracias, llevada, hacia
mucho, para servir en la Hacienda. Sin hacerse idea, la sorpresa estaba formada. Si, a
veces, por asombro, una joven asi se embellecia, también podia haber sido en el
entretanto. Solo que a él, Sionesio, le faltaban holganza y espiritu para primero fijarse
en transformaciones.

Habia salido de la fiesta aun en comienzo, apenas dada su presencia; pues la vida no le
daba mucho para el suefio: tenia que desperezarse al adormecer, para ahorrar tiempo
al despertar. Para el apresuramiento —harina y almidén. Célebres, de larga fecha, en
la region y lejos, los de la Sambura; heredandola, de repente, Sionesio, hasta entonces
muchacho de impresiones holgazanas, habia avanzado con decision de latigo a
excederles la fabricacion. Plantaba en grandes extensiones las hectareas de mandioca,
que, de veras, alli, otra plantaciéon no daba; llamaba y pagaba a los braceros;
espantaba, dia a dia, al pueblo. Y por nada daria atencion a una criaturita, la cual.

Maria Exita. La trajo, por piedad, de la mano, recelosa de que el patrén y los otros no
la aceptasen, la vieja Natiaga, cernedora. Porque, contra la menos feliz, la suerte
habia pintorreado de negro portales y puertas: la madre, liviana, desaparecida de la
casa; un hermano perverso, en la carcel, por muertes; el otro, facineroso igual,
forajido, al acaso, en ninguna parte; el padre, razonable buen hombre, delatado con
lepra, y enviado, seguramente para siempre, para una leproseria. Ni le restaban
parientes lejanos; sea que habia recibido madrina, de lujo y rica, pero que apenas
habia pasado por el lugar, ahora nadie si y donde viviria. En todo caso la acogieron.
Menos por directa piedad; més por compasiéon a Natiaga. Pero le dieron ingrato
trabajo, de todos el peor: el de romper, con la mano, el almidén en las lajas.

Sionesio, al atardecer, de retorno, cabalgaba a través de las plantaciones. O a medio
galope, o al paso, pero ansioso despropositado, mirando a casi todos los lados. Y, aun
en domingo no descansaba. Apenas por poco tiempo en inciertas casas, donde al
cuerpo le dieran consuelo: atencién para reposar. Ahi mismo, ultimamente, demoraba
menos. Placer era ver, abiertamente, bajo el fin del sol, al mandiocal de verdes manos.
Amaba lo que era suyo —lo que sus fuertes ojos aprisionaban. Pero, ahora, una fatiga.
El ensimismar. Su silla gastada por el uso, ya apareciendo la almohadilla; tantas cosas



por renovar y él sin tiempo siquiera. Ni para ir de visita, en el Cerro-del-Buey, a la casi
novia, comun en el sosiego y paciencias, de la tierra, donde todo se revelaba por la
medida de las distancias. Llegaba a la hacienda. Aun, espoleaba.

La quietud completa en la Sambura, en el domingo, el terrado y la casa de maquinas
desiertas, sin centro de murmurio. Habia preguntado a Natiaga por su protegida.

—“Esta partiendo el almidén en las lajas...” —resumié la vieja. ¢Pero, hasta hoy en un
trabajo de esos? jQue por lo menos ahora la cambiasen! —“Es ella que lo quiere, dice
que le gusta. Y es verdad, en efecto...” —susurraba Natiaga. A Sionesio, el saber que

ella, de cualquier modo, pertenecia y lidiaba alli, se le influia un contentamiento; era él
la persona que manejaba. No podia quejarse. Si en el avio de la harina se batallaba en
rustico, en breve lo podria mejorar, por medio de mucho con maquinas, doblar
cantidades.

Se demord para ir a verla. Justo al hilo del mediodia —de un sol del que se habian
huido los pajaritos. Ella estaba frente a la mesa de piedra; a aquella hora, sentada en
el banquito rastrero, esperaba a que trajeran otros pesados, duros bloques de almidén.
Albisimo, era horrible, aquello. Atormentaba, torturaba; los ojos de la persona tenian
de quedar cerrados, menudito, como los del armadillo, ante el implacable albor, el sol
encima. El dia entero, el aire paraba sostenido, a tiemblaluces, uno se perdia por un
negror del horizonte, para templar la intensidad brillante, blanca; y todo cerradamente
igual. —“¢Cudl es tu trabajo?” —y era sonsa la cuestiéon. Ella no se avergonzo. Solo el
apenas, el boca—no—abrir, la sonrisa lenta. No se perturbaba. También, para
pasmarnos, con ella acontecia diferente: no arrugaba la cara, ni apretaba o negaba los
ojos, mas ofrecidos bien abiertos —ojos de esos, de otra luminosidad. No parecia
padecer, sino sacar seguridad y distraccion, del triste, siniestro almidén, portentoso, y
la maldad del sol. Y la belleza. Tan linda, clara, cierta —de viva carnacion y airosa—
una senorita, joven hecha cascada. Se dio cuenta de que, sin querer, le hacia cortesias.
Le habld, el asunto fuera de propédsito: que el almidén, alli, en Sambura, era muy
prolijo, justo, una dadiva de blanco, por eso, para la fabrica valia mas caro que los
otros, feos, medio tostados...

Después fue que le contaron. Retornaba aun, a caballo, su corazén no enganado, como
si fuesen siempre desiguales los domingos; por la tarde, cuando cantaban las tortolas y
los canarios. Con todo —alli, él, el duefio— sin abusar de las ventajas. “Sus modales,
sefiorita, mucho me agradaron...” repetia un tal vez futuro decir. La Maria Exita.
Sabia, hoy: el alma del modo y ser, de ella, diferente a las demas. Asi, habia llegado,
con los varios sin remedios de amargura, del opuesto mundo y maldiciones, solita, de
sofocarse. Entonces, por si, sin discusiones, vacilaciones ningunas, se habia ido a
aquel trabajo —por todos rechazado, el trabajo pedregoso, en el calor de boca de
horno, donde se sienten engrosar los dedos, los ojos inflamados de ver, en el
encandilar. ¢Se amodorraba, bajo refugio, ausente? No temia al granado, cruel
almidon, que abate la vista, intacto blanco. Antes, como a un alcanforar lo miraba, de
tanto gusto. Como a una especie de alivio, capaz de desafligirla; de mucho darle: una



esperanza mas dilatada. Todo ese tiempo. ;Su belleza de donde venia? ¢Su propia, tan
firme persona? La inmensidad de la mirada —dulzuras. Si una sonrisa: artes como de
un venir de angeles. Sionesio ni siquiera lo entendia. Solamente era bueno, saberla
feliz, a pesar de los asperos. Ella —que dependia de un gesto no mas. Si es que no se
portaba alelado, en rodeos de un caracol; estaba amando méas o menos.

“¢Si los otros la quisieran, si ya le gustase alguien?” —las alas de esa preocupacion lo
asaltaron. Tantos en las faenas de la Sambura, enamoradores; y en las fiestas— le
dolia la idea. También imaginarla platicando con los préjimos, en las facilidades. Pero,
lo que escuchd, lo aquietaba. Aunque en gracia para amores, tan hermosa, ella
quedaba a cuidado de cualquiera de ellos, de malas o mejores intenciones. Se
resguardaban de sus graves de sangre. Temian ala herencia de lepra, del padre, o a la
falta de juicio de la madre de indéciles fuegos. Temian a algunos de los asesinos, los
hermanos, inesperados, pero de cualquier hora sobrevenir, vigilantes de su virtud.
Cautelaban. Asi, ella estaba a salvo. Pero uno nunca se provee segun garantias
perpetuas. Sionesio habia pasado a frecuentar las fiestas, de los principios a los fines.
No que bailara; le disgustaba aquello, las holgazanerias. Se quedaba a un lado, de ojos
puestos en, como buitre cuidador. No la hubiera creido tan exacta en todos esos
momentos —el quieto pisar, un mohinito himero prolongado, el modo de poner su
cinturita en las manos, feliz por los pétalos, paloma jamas afligida. La misma que
mafana estaria frente a la mesa de laja rompiendo el sol en las piedras del terrible
almidodn, los guijarros, las gravas. Si bailaba, era bien; pero muy pocas veces. Le
tenian miedo, a la enfermedad incierta, bajo la hermosura. Ah, era bueno, una
providencia, ese impedimento por escrupulo. Porque ella se veia conducida a no
casarse nunca, ni podria ser de vida airada. Necesitaba quedar en la pureza. Si, del
recelo no se carecia. Maria Exita era para separarse limpia y sin manchas, por encima
de la vida; y de nadie. En ella, ningin hombre tocaba.

Y sin embargo eso, él la queria, para si, siempre por siempre.
Y ella, habria de quererle, a él, tan ciertamente.

Pero, en el tropiezo de inconstantes horas —a las viejas esperanzas y nuevas
desanimaciones— de entremomentos. Pasaba por alld sin paz de verla, tenia un modo
mordido de admirarla, mas o menos de lejos. Ella en su banquito raso, cuando no de
pie, trabajando con ambas manos. Trabajaba el almidén —la ardiente especie singular,
sequedad limpida, material arenoso— la masa de aquel objeto. O, el que venia aun
mojado, frio, tactil, pegandose a sus bellos brazos, blanqueandolos hasta mas encima
de los codos. Pero que siempre de sol brillaba: los rayos reflejados, que los ojos de
Sionesio no podian soportar, lastimados, igual seria mirar el cielo y encarar el propio
sol.

Las muchas semanas lo castigaban, a menudo ni conseguia dormir, lo que era él
mismo contra él mismo, consuncion de pasion, romance hecho. De repente, de



madrugada, se animaba a vigilar las amenazas de lluvia, se levantaba a los gritos,
despertando a todos: “jRecoger el almidén! jRecoger el almidoén...!” Corrian, en
confusién de alarma, reuniendo sacos, alguarines, lebrillos, para recibir el almidén
puesto al aire en las lajas, donde, en lo oscuro de la noche, era la cosa Unica que se
afirmaba, como un claro de laguna, rodeado de criaturas sonolientas y afligidas. Mal
podia divisarla, en el alboroto, pero la contentaba su proximidad viva, presencia
caliente, alividndolo. Escuché que de ella hablaban: “Si no es que la madre, cuando
menos se espera, aparece por ella... O la sefiora madrina...” Se sobresaltd. Sin ella ;de
qué valdria el activo laborar, el superesfuerzo, crecer las producciones, aumentar las
tierras? Verla, de cuando en cuando. A ella —la Unica Maria en el mundo. Mujeres
otras ningunas, mads, en lo reposado; ninguna otra novia, en la distancia. Debia,
entonces, asirse a la prueba o al desengafio, hacer la accion de tenerla, en el sensato
valor, poner orillas a su suefio. ¢Si hablase primero con Natiaga? —hallaba, abofeted
aquel pensamiento contra la frente. No recelaba la recusacion. Consigo forcejeaba.
Queria y no podia, dar vuelta a una cosa. Los dias se iban. Pasaban las cosas,
pretextadas. ¢Qué temia, pues, que no sabia que temiera? De una vez penso: iera, €él
mismo, sano? ¢Tenia por donde merecerla? Miraba sus propios dedos, sus pulsos,
pasaba mucho las manos por la cara. En tiempos diversos, se embravecia: le tenia
rabia, a ella. Deseaba que todo se quedase falso, fin. Poder desentregarse de la ilusion,
cambiar de parecer, pagar sosiego, solo cuidar los estrictos de su obligacion,
desatinada. Pero en el luchar del dia, criaba las agonias de la noche. Se vio en
lagrimas, fiel. ;Por qué, entonces, no decia ni has, ni he, andaba de mente tropieza,
cansado, meditando consejo, en deliberacién tan grave? —asi, ¢de perro para claro de
luna? Pero no podia. Pero vino.

La hora era de nada y tanto; y ella siempre la espera. Osado, le pregunto: —“;Ta
tienes voluntad de confirmar el rumbo de tu vida?” —hablandole muy de corazon.
—“Solo si fuese ya...” —y, con la respuesta, ella rio clara y calurosamente, cierto que
sin la deliberada malicia, sin menosprecio. Debia de tener significados el reir, en sus
ojos duendes.

Mas, de repente, él se estremecid por aquellas oidas palabras. De un susto venido del
fondo: y la duda: ¢Seria ella igual a la madre? —se sorprendié mas. ¢Si la belleza de
ella —lo casi fruta, del cutis, tan fresco, lozano— fuese solo por un tiempo, y después
condenada a engrosar a la escamacidon, a los torcimientos y moretones, por la
deteriorante enfermedad? —el horror de aquello lo sacudia. Ni soporté mirar, en el
momento, su preciosa hermosura, traicionera. Asi sin querer, entregd los ojos al
almidon, que ofuscaba, en la laja, a la vez del sol. Aunque por un instante, encontraba
ahi un poder contemplado, la gradiosidad, dilatado repaso, que deshacia en blanco los
alborotos del pensamiento, atormentantes.

La alumbrada sorpresa.

Aclaraba.



Asi; pero era también el exacto, grande, el repentino amor —la cima. Sionesio miré
mas, sin cerrar la cara, aplico el corazon, abrié bien los ojos. Sonrié para atras. Maria
Exita. La socorria la linda claridad. Ella —jella! Se le acercé. Estir6é también las manos
hacia el almidon —solar y extrano: la accion de romperlo era gustosa, parecia un
juguete de nifno. Toso los verian en eso, nadie en la duda. Y su corazon se levanté.
—“¢Maria, ta querras, los dos, nosotros, el nunca necesitar separarnos? T, conmigo,
vienes y vas?” Dijo y vio. El almidon, cosa sin fin. Ella habia contestado: —“Voy,
mucho.” Desaté una sonrisa. El ni la vio. Estaban lado a lado. Miraban para adelante.
Ni veian la sombra de Natiaga, que quieta y callada, alla, en el espacio del dia.

Sionesio y Maria Exita —a medios ojos, ante el refulgir, el todo blanco. Acontecia lo
no-real, la no-tiempo, silencio en su imaginacion. Solo el uno-y-otra, un en-si-juntos, el
vivir en punto sin parar, solamente corazon: pensamiento, pensamor. Albor.
Avanzaban, parados, dentro de la luz, como si fuera en el dia de Todos los Pajaros.



