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Sí,  en  los  mandiocales  el  almidón  se  hace  la  cosa  alba:  la  garza,  la  ropa  en  el
tendedero.  Del  colador  a  los  alguarines,  de  la  masera  a  los  lebrillos,  una  pulpa  se
repasa,  para  posarse,  en  el  fondo del  agua y  leche,  azulina  —la  fácula.  Pura,  limpia,
hecha sorpresa. Se llamaba María Exita. La fecha era de mayo, ¿o de cuándo? Pensaba
él en mayo, porque el mes mayor —de rocío, de la Virgen, de claridades en el campo.
Parejas se casaban, se organizaban fiestas; en una, allí, la había notado: ella, flor. No
se  acordaba  de  la  niña,  feúcha,  flaca,  con  historias  de  desgracias,  llevada,  hacía
mucho, para servir en la Hacienda. Sin hacerse idea, la sorpresa estaba formada. Sí, a
veces,  por  asombro,  una  joven  así  se  embellecía,  también  podía  haber  sido  en  el
entretanto. Solo que a él, Sionesio, le faltaban holganza y espíritu para primero fijarse
en transformaciones.

Había salido de la fiesta aun en comienzo, apenas dada su presencia; pues la vida no le
daba mucho para el sueño: tenía que desperezarse al adormecer, para ahorrar tiempo
al despertar. Para el apresuramiento —harina y almidón. Célebres, de larga fecha, en
la región y lejos, los de la Sambura; heredándola, de repente, Sionesio, hasta entonces
muchacho  de  impresiones  holgazanas,  había  avanzado  con  decisión  de  látigo  a
excederles la fabricación. Plantaba en grandes extensiones las hectáreas de mandioca,
que,  de  veras,  allí,  otra  plantación  no  daba;  llamaba  y  pagaba  a  los  braceros;
espantaba, día a día, al pueblo. Y por nada daría atención a una criaturita, la cual.

María Exita. La trajo, por piedad, de la mano, recelosa de que el patrón y los otros no
la  aceptasen,  la  vieja  Ñatiaga,  cernedora.  Porque,  contra  la  menos  feliz,  la  suerte
había  pintorreado de  negro  portales  y  puertas:  la  madre,  liviana,  desaparecida  de  la
casa;  un  hermano  perverso,  en  la  cárcel,  por  muertes;  el  otro,  facineroso  igual,
forajido,  al  acaso,  en  ninguna  parte;  el  padre,  razonable  buen  hombre,  delatado  con
lepra,  y  enviado,  seguramente  para  siempre,  para  una  leprosería.  Ni  le  restaban
parientes  lejanos;  sea  que  había  recibido  madrina,  de  lujo  y  rica,  pero  que  apenas
había pasado por el  lugar,  ahora nadie si  y  dónde viviría.  En todo caso la acogieron.
Menos  por  directa  piedad;  más  por  compasión  a  Ñatiaga.  Pero  le  dieron  ingrato
trabajo, de todos el peor: el de romper, con la mano, el almidón en las lajas.

Sionesio, al atardecer, de retorno, cabalgaba a través de las plantaciones. O a medio
galope, o al paso, pero ansioso despropositado, mirando a casi todos los lados. Y, aun
en  domingo  no  descansaba.  Apenas  por  poco  tiempo  en  inciertas  casas,  donde  al
cuerpo le dieran consuelo: atención para reposar. Ahí mismo, últimamente, demoraba
menos. Placer era ver, abiertamente, bajo el fin del sol, al mandiocal de verdes manos.
Amaba lo que era suyo —lo que sus fuertes ojos aprisionaban. Pero, ahora, una fatiga.
El ensimismar. Su silla gastada por el uso, ya apareciendo la almohadilla; tantas cosas



por renovar y él sin tiempo siquiera. Ni para ir de visita, en el Cerro-del-Buey, a la casi
novia,  común  en  el  sosiego  y  paciencias,  de  la  tierra,  donde  todo  se  revelaba  por  la
medida de las distancias. Llegaba a la hacienda. Aun, espoleaba.

La quietud completa en la Sambura, en el domingo, el terrado y la casa de máquinas
desiertas,  sin  centro  de  murmurio.  Había  preguntado  a  Ñatiaga  por  su  protegida.
—“Está partiendo el almidón en las lajas…” —resumió la vieja. ¿Pero, hasta hoy en un
trabajo de esos? ¡Que por lo menos ahora la cambiasen! —“Es ella que lo quiere, dice
que le gusta. Y es verdad, en efecto…” —susurraba Ñatiaga. A Sionesio, el saber que
ella, de cualquier modo, pertenecía y lidiaba allí, se le influía un contentamiento; era él
la persona que manejaba. No podía quejarse. Si en el avío de la harina se batallaba en
rústico,  en  breve  lo  podría  mejorar,  por  medio  de  mucho  con  máquinas,  doblar
cantidades.

Se  demoró  para  ir  a  verla.  Justo  al  hilo  del  mediodía  —de  un  sol  del  que  se  habían
huido los pajaritos. Ella estaba frente a la mesa de piedra; a aquella hora, sentada en
el banquito rastrero, esperaba a que trajeran otros pesados, duros bloques de almidón.
Albísimo, era horrible, aquello. Atormentaba, torturaba; los ojos de la persona tenían
de quedar cerrados, menudito, como los del armadillo, ante el implacable albor, el sol
encima. El día entero, el aire paraba sostenido, a tiemblaluces, uno se perdía por un
negror del horizonte, para templar la intensidad brillante, blanca; y todo cerradamente
igual. —“¿Cuál es tu trabajo?” —y era sonsa la cuestión. Ella no se avergonzó. Solo el
apenas,  el  boca—no—abrir,  la  sonrisa  lenta.  No  se  perturbaba.  También,  para
pasmarnos, con ella acontecía diferente: no arrugaba la cara, ni apretaba o negaba los
ojos,  mas  ofrecidos  bien  abiertos  —ojos  de  esos,  de  otra  luminosidad.  No  parecía
padecer, sino sacar seguridad y distracción, del triste, siniestro almidón, portentoso, y
la maldad del sol.  Y la belleza. Tan linda, clara, cierta —de viva carnación y airosa—
una señorita, joven hecha cascada. Se dio cuenta de que, sin querer, le hacía cortesías.
Le  habló,  el  asunto  fuera  de  propósito:  que  el  almidón,  allí,  en  Sambura,  era  muy
prolijo,  justo,  una  dádiva  de  blanco,  por  eso,  para  la  fábrica  valía  más  caro  que  los
otros, feos, medio tostados…

Después fue que le contaron. Retornaba aun, a caballo, su corazón no engañado, como
si fuesen siempre desiguales los domingos; por la tarde, cuando cantaban las tórtolas y
los canarios. Con todo —allí,  él,  el dueño— sin abusar de las ventajas. “Sus modales,
señorita,  mucho  me  agradaron…”  repetía  un  tal  vez  futuro  decir.  La  María  Exita.
Sabía, hoy: el alma del modo y ser, de ella, diferente a las demás. Así, había llegado,
con los varios sin remedios de amargura, del opuesto mundo y maldiciones, solita, de
sofocarse.  Entonces,  por  sí,  sin  discusiones,  vacilaciones  ningunas,  se  había  ido  a
aquel  trabajo  —por  todos  rechazado,  el  trabajo  pedregoso,  en  el  calor  de  boca  de
horno,  donde  se  sienten  engrosar  los  dedos,  los  ojos  inflamados  de  ver,  en  el
encandilar.  ¿Se  amodorraba,  bajo  refugio,  ausente?  No  temía  al  granado,  cruel
almidón, que abate la vista, intacto blanco. Antes, como a un alcanforar lo miraba, de
tanto gusto. Como a una especie de alivio, capaz de desafligirla; de mucho darle: una



esperanza más dilatada. Todo ese tiempo. ¿Su belleza de dónde venía? ¿Su propia, tan
firme persona? La inmensidad de la mirada —dulzuras. Si una sonrisa: artes como de
un  venir  de  ángeles.  Sionesio  ni  siquiera  lo  entendía.  Solamente  era  bueno,  saberla
feliz, a pesar de los ásperos. Ella —que dependía de un gesto no más. Si es que no se
portaba alelado, en rodeos de un caracol; estaba amando más o menos.

“¿Si los otros la quisieran, si ya le gustase alguien?” —las alas de esa preocupación lo
asaltaron.  Tantos  en  las  faenas  de  la  Sambura,  enamoradores;  y  en  las  fiestas—  le
dolía la idea. También imaginarla platicando con los prójimos, en las facilidades. Pero,
lo  que  escuchó,  lo  aquietaba.  Aunque  en  gracia  para  amores,  tan  hermosa,  ella
quedaba  a  cuidado  de  cualquiera  de  ellos,  de  malas  o  mejores  intenciones.  Se
resguardaban de sus graves de sangre. Temían ala herencia de lepra, del padre, o a la
falta de juicio de la madre de indóciles fuegos. Temían a algunos de los asesinos, los
hermanos,  inesperados,  pero  de  cualquier  hora  sobrevenir,  vigilantes  de  su  virtud.
Cautelaban.  Así,  ella  estaba  a  salvo.  Pero  uno  nunca  se  provee  según  garantías
perpetuas. Sionesio había pasado a frecuentar las fiestas, de los principios a los fines.
No que bailara; le disgustaba aquello, las holgazanerías. Se quedaba a un lado, de ojos
puestos  en,  como  buitre  cuidador.  No  la  hubiera  creído  tan  exacta  en  todos  esos
momentos  —el  quieto  pisar,  un  mohinito  húmero  prolongado,  el  modo  de  poner  su
cinturita  en  las  manos,  feliz  por  los  pétalos,  paloma  jamás  afligida.  La  misma  que
mañana  estaría  frente  a  la  mesa  de  laja  rompiendo  el  sol  en  las  piedras  del  terrible
almidón,  los  guijarros,  las  gravas.  Si  bailaba,  era  bien;  pero  muy  pocas  veces.  Le
tenían  miedo,  a  la  enfermedad  incierta,  bajo  la  hermosura.  Ah,  era  bueno,  una
providencia,  ese  impedimento  por  escrúpulo.  Porque  ella  se  veía  conducida  a  no
casarse  nunca,  ni  podría  ser  de  vida  airada.  Necesitaba quedar  en la  pureza.  Si,  del
recelo no se carecía. María Exita era para separarse limpia y sin manchas, por encima
de la vida; y de nadie. En ella, ningún hombre tocaba.

Y sin embargo eso, él la quería, para sí, siempre por siempre.

Y ella, habría de quererle, a él, tan ciertamente.

Pero,  en  el  tropiezo  de  inconstantes  horas  —a  las  viejas  esperanzas  y  nuevas
desanimaciones— de entremomentos. Pasaba por allá sin paz de verla, tenía un modo
mordido de admirarla, más o menos de lejos. Ella en su banquito raso, cuando no de
pie, trabajando con ambas manos. Trabajaba el almidón —la ardiente especie singular,
sequedad  límpida,  material  arenoso—  la  masa  de  aquel  objeto.  O,  el  que  venía  aun
mojado, frío, táctil, pegándose a sus bellos brazos, blanqueándolos hasta más encima
de  los  codos.  Pero  que  siempre  de  sol  brillaba:  los  rayos  reflejados,  que  los  ojos  de
Sionesio no podían soportar, lastimados, igual sería mirar el cielo y encarar el propio
sol.

Las  muchas  semanas  lo  castigaban,  a  menudo  ni  conseguía  dormir,  lo  que  era  él
mismo  contra  él  mismo,  consunción  de  pasión,  romance  hecho.  De  repente,  de



madrugada,  se  animaba  a  vigilar  las  amenazas  de  lluvia,  se  levantaba  a  los  gritos,
despertando  a  todos:  “¡Recoger  el  almidón!  ¡Recoger  el  almidón…!”  Corrían,  en
confusión  de  alarma,  reuniendo  sacos,  alguarines,  lebrillos,  para  recibir  el  almidón
puesto al aire en las lajas, donde, en lo oscuro de la noche, era la cosa única que se
afirmaba, como un claro de laguna, rodeado de criaturas soñolientas y afligidas. Mal
podía  divisarla,  en  el  alboroto,  pero  la  contentaba  su  proximidad  viva,  presencia
caliente,  aliviándolo.  Escuchó  que  de  ella  hablaban:  “Si  no  es  que  la  madre,  cuando
menos se espera, aparece por ella… O la señora madrina…” Se sobresaltó. Sin ella ¿de
qué valdría el activo laborar, el superesfuerzo, crecer las producciones, aumentar las
tierras?  Verla,  de  cuando  en  cuando.  A  ella  —la  única  María  en  el  mundo.  Mujeres
otras  ningunas,  más,  en  lo  reposado;  ninguna  otra  novia,  en  la  distancia.  Debía,
entonces, asirse a la prueba o al desengaño, hacer la acción de tenerla, en el sensato
valor, poner orillas a su sueño. ¿Si hablase primero con Ñatiaga? —hallaba, abofeteó
aquel  pensamiento  contra  la  frente.  No  recelaba  la  recusación.  Consigo  forcejeaba.
Quería  y  no  podía,  dar  vuelta  a  una  cosa.  Los  días  se  iban.  Pasaban  las  cosas,
pretextadas. ¿Qué temía, pues, que no sabía que temiera? De una vez pensó: ¿era, él
mismo,  sano?  ¿Tenía  por  dónde  merecerla?  Miraba  sus  propios  dedos,  sus  pulsos,
pasaba  mucho  las  manos  por  la  cara.  En  tiempos  diversos,  se  embravecía:  le  tenía
rabia, a ella. Deseaba que todo se quedase falso, fin. Poder desentregarse de la ilusión,
cambiar  de  parecer,  pagar  sosiego,  solo  cuidar  los  estrictos  de  su  obligación,
desatinada.  Pero  en  el  luchar  del  día,  criaba  las  agonías  de  la  noche.  Se  vio  en
lágrimas,  fiel.  ¿Por  qué,  entonces,  no  decía  ni  has,  ni  he,  andaba de mente  tropieza,
cansado, meditando consejo, en deliberación tan grave? —así, ¿de perro para claro de
luna? Pero no podía. Pero vino.

La  hora  era  de  nada  y  tanto;  y  ella  siempre  la  espera.  Osado,  le  preguntó:  —“¿Tú
tienes  voluntad  de  confirmar  el  rumbo  de  tu  vida?”  —hablándole  muy  de  corazón.
—“Solo si fuese ya…” —y, con la respuesta, ella rio clara y calurosamente, cierto que
sin la deliberada malicia, sin menosprecio. Debía de tener significados el reír, en sus
ojos duendes.

Mas, de repente, él se estremeció por aquellas oídas palabras. De un susto venido del
fondo: y la duda: ¿Sería ella igual a la madre? —se sorprendió más. ¿Si la belleza de
ella —lo casi fruta, del cutis, tan fresco, lozano— fuese solo por un tiempo, y después
condenada  a  engrosar  a  la  escamación,  a  los  torcimientos  y  moretones,  por  la
deteriorante  enfermedad?  —el  horror  de  aquello  lo  sacudía.  Ni  soportó  mirar,  en  el
momento,  su  preciosa  hermosura,  traicionera.  Así  sin  querer,  entregó  los  ojos  al
almidón, que ofuscaba, en la laja, a la vez del sol. Aunque por un instante, encontraba
ahí un poder contemplado, la gradiosidad, dilatado repaso, que deshacía en blanco los
alborotos del pensamiento, atormentantes.

La alumbrada sorpresa.

Aclaraba.



Así;  pero  era  también  el  exacto,  grande,  el  repentino  amor  —la  cima.  Sionesio  miró
más, sin cerrar la cara, aplicó el corazón, abrió bien los ojos. Sonrió para atrás. María
Exita. La socorría la linda claridad. Ella —¡ella! Se le acercó. Estiró también las manos
hacia  el  almidón  —solar  y  extraño:  la  acción  de  romperlo  era  gustosa,  parecía  un
juguete  de  niño.  Toso  los  verían  en  eso,  nadie  en  la  duda.  Y  su  corazón  se  levantó.
—“¿María, tú querrás, los dos, nosotros, el nunca necesitar separarnos? ¿Tú, conmigo,
vienes  y  vas?”  Dijo  y  vio.  El  almidón,  cosa  sin  fin.  Ella  había  contestado:  —“Voy,
mucho.” Desató una sonrisa. Él ni la vio. Estaban lado a lado. Miraban para adelante.
Ni veían la sombra de Ñatiaga, que quieta y callada, allá, en el espacio del día.

Sionesio  y  María  Exita  —a medios  ojos,  ante  el  refulgir,  el  todo blanco.  Acontecía  lo
no-real, la no-tiempo, silencio en su imaginación. Solo el uno-y-otra, un en-sí-juntos, el
vivir  en  punto  sin  parar,  solamente  corazón:  pensamiento,  pensamor.  Albor.
Avanzaban, parados, dentro de la luz, como si fuera en el día de Todos los Pájaros.


