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QUE VENGAN AQUÍ…

En una  de  esas  conversaciones  de  sobremesa,  comparando  a  las  diferentes  regiones
españolas,  en  que  cada  cual  defiende  y  pone  por  las  nubes  a  su  país,  al  filo  de  la
discusión reconocimos unánimes un hecho significativo: que en Galicia no se han visto
nunca gitanos.

-¿Cómo se lo explica usted? -me preguntaron (yo sostenía el pabellón gallego).

-Como  explica  un  hombre  de  inmenso  talento  su  salida  del  pueblo  natal  (que  es
Málaga), diciendo que tuvo que marcharse de allí porque eran todos muy ladinos y le
engañaban  todos.  En  Galicia,  a  los  gitanos  los  envuelve  cualquiera.  En  los  sencillos
labriegos  hallan  profesores  de  diplomacia  y  astucia.  Ni  en  romerías  ni  en  ferias  se
tropieza  usted  a  esos  hijos  del  Egipto,  o  esos  parias,  o  lo  que  sean,  con  sus
marrullerías y su chalaneo, y su buenaventura y su labia zalamera y engatusadora… Al
gallego no se le pesca con anzuelo de aire; allí perdería su elocuencia Cicerón.

-Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

-Por listísimos. La gente más lista, muy aguda, de España.

Sobrevino una explosión de protestas y me trataron de ciega idólatra de mi país. Me
contenté  con  sonreír  y  dejar  que  pasase  el  chubasco,  y  sólo  me  hice  cargo  de  una
objeción, la que me dirigía Ricardo Fort, catalán orgulloso, con sobrado motivo, de las
cualidades de su raza.

-Siendo  así,  ¿en  qué  consiste  -preguntábame-  que  esa  gente  de  tan  superior
inteligencia  haya  tenido  tan  mala  sombra?  ¿No  es  cierto,  no  lo  deploran  ustedes
mismos, que Galicia se ha visto oscurecida y postergada? ¿Por qué razón Galicia no ha
realizado ninguna empresa magna,  ni  en pro de la nacionalidad,  ni  aun en su propio
beneficio; ni empezó la Reconquista, como Asturias; ni se declaró independiente, como
Portugal; ni logró la sabia organización de los fueros, como Vasconia y Navarra; ni fue
a dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los aragoneses; ni vio armarse en
sus puertos las carabelas de Colón; ni…?

-Basta  -respondí,  sonriendo-;  con  la  Historia  puede probarse  todo.  No me faltaría  en
ese  terreno  algún  argumento;  pero  admito  los  de  usted  y  no  los  discuto.  Es  más;
confieso  que  a  veces  me  he  propuesto  a  mí  misma  ese  enigma,  y  sólo  para  mi  uso
particular  lo  he  resuelto  con  una  atrevida  paradoja.  Si  no  se  asustan  ustedes  de
paradojas, allá va…



Segura ya de que no se asustaban, continué así:

-Precisamente  por  exceso  de  inteligencia  no  hicieron  los  gallegos  ninguna  de  esas
cosas  estupendas.  A  los  pueblos,  la  excesiva  inteligencia  les  perjudica.  Lo  que
conviene  es  una  masa  de  gente  limitada,  que  siga  dócilmente  a  un  individuo  genial.
Cuando  la  multitud  se  pasa  de  lista,  y  discurre  y  percibe  sutilmente,  es  dificilísimo
guiarla  a  grandes  empresas.  La  inteligencia  ve  demasiado  el  pro  y  el  contra,  y  las
consecuencias posibles de cada acto. La inteligencia mata la iniciativa; la inteligencia
disuelve.  Si  la  colectividad tiene pocas ideas y  se aferra a  ellas  con tenacidad suma,
hasta  con  fanatismo  cerrado,  podría  brillar  el  heroísmo  y  nacer  la  epopeya.
Reconozcan  ustedes  que  para  meterse  en  las  carabelas  de  Colón;  para  lanzarse  a
surcar  mares  desconocidos,  sin  ningún  fin  ni  provecho  aparente,  en  medio  de  cien
peligros, con la muerte al ojo…, había que ser… algo bruto. ¡Enseguida atrapan a un
gallego en las carabelas de Colón! Con esta raza, dígame usted: ¿qué racha va a sacar
el gitano?

-¿De modo que, según usted, los gitanos, en Galicia, no podrían «afanar» nada?

-¡«Afanar»!  No  les  arriendo  la  ganancia  si  lo  intentasen…  Si  hay  en  el  gallego  un
instinto  poderoso,  es  el  de  la  defensa  de  su  propiedad…,  y  como  inmediata
consecuencia, el de la «apropiación». Observen al labrador gallego cuando cultiva su
heredad lindante con la ajena: a cada golpe de azadón añade una mota de tierra a su
finca.  El  caso  más  curioso  de  cuantos  he  oído,  que  prueban  este  instinto  de
apropiación,  es  el  que  me  refirieron  poco  ha.  Trátase  de  un  aldeano  gallego  que  se
apropió, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es contra la ley, y el gallego, a
fuer de listo, tiene profundo terror a la antifrástica «Justicia»; que se apropió, repito…,
vamos, acierten ustedes lo que se apropiaría.

-¿Una casa? ¿Un hórreo?

-¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial?

-¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada día.

-¿Una mujer? ¿Un chiquillo?

-¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, el tío Amaro de
Rezois, se apropió bonitamente fue… un toro.

-¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de verdad?

-De  verdad,  y  de  Benjumea,  retinto,  astifino,  de  muchas  libras  y  bastantes  pies,  que
debía  lidiar  y  estoquear  el  famoso  diestro  Asaúra  en  la  corrida  de  los  festejos  de
Marineda.



-Pero ¿eso es serio?

-Y tan serio. El episodio ocurrió del modo siguiente…

Todos prestaron redoblada atención, que al fin eran españoles y se trataba de un toro,
y yo continué:

-Rezois  es  un valle  muy pobre,  a  más de tres  leguas al  oeste  de Marineda,  entre  los
escuetos montes de Pedralas y la brava costa de Céltigos. La gente de Rezois, que no
puede cultivar trigo, cría ganado en prados de regadío, lo embarca para el mercado de
Inglaterra, vende leche y unos quesos gustosos, fresquecillos, y así va sosteniéndose,
siempre  perseguida  por  la  miseria.  Tal  vez  sea  Rezois  el  punto  de  Galicia  donde  se
conservan más fielmente el traje regional y las costumbres añejas, y el tío Amaro, con
sus sesenta años del  pico,  ni  un solo domingo dejó de lucir  el  calzón de rizo azul,  el
«chaleque»  de  grana,  la  parda  montera  y  la  claveteada  porra,  que  jugaba  muy
diestramente.

Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas, lucias, bondadosas,
de anchos ojos negros, finas y apretadas pestañas y sonrosado y húmedo morro. Eran
grandes paridoras y lecheras, y el suceso ocurrió en ocasión en que estaban vacías y
acababa el tío Amaro de vender los ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenía puesto
el  tío  Amaro  todo  su  orgullo  en  las  vacas:  y  si  cuando  enfermaba  la  tía  Manuela,
legítima  esposa  del  tío  Amaro,  se  tardaba  en  avisar  al  engañador  y  sacacuartos  del
médico,  hasta  que  el  mal  decía  a  voces:  «soy  de  muerte»,  apenas  las  «vaquiñas»
descabezaban  de  mala  gana  la  hierba,  ya  estaba  avisado  el  veterinario,  porque,
¡válganos San Antonio milagroso!, los animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el
cuerpo espetado el cuchillo mientras parecen buenos y sanos…

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la corrida, uno de los
mejores mozos, que atendía por Cantaor, aunque presumo que jamás hizo sino mugir,
a la salida del tren se escamó de los cohetes y bombas que, para solemnizar las fiestas,
disparaban de continuo,  y  sin  que hubiese medio de evitarlo,  tomó las  de Villadiego,
dejando  en  la  confusión  que  es  de  suponer  a  los  encargados  de  custodiarlo  y
encerrarlo. Se trató de indagar su paradero, pero ni rastro había quedado de Cantaor,
que, como alma que lleva el diablo, iba cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer
del  día  siguiente  pudiera  vérsele  descendiendo  del  monte  de  las  Pedralas  al
encantador  vallecito  de  Rezois,  oasis  de  verde  hierba,  que  enviaba  a  los  morros
abrazados de la res emanaciones deliciosas.

Aunque  el  sol  naciente  no  había  transpuesto  el  cerro,  ya  andaba  el  tío  Amaro
pastoreando sus vacas por el prado húmedo de rocío. De pronto, sobre la cumbre vio
destacarse  en  el  cielo  gris  la  oscura  masa  de  la  fiera.  El  tío  Amaro  se  persignó  de
asombro  al  ver  un  buey  tan  enorme y  tan  rollizo.  Y  Cantaor,  ebrio  de  entusiasmo al



divisar  las  dos  lindas  vacas,  se  precipitó  al  valle,  no  sin  que  el  labriego,  adivinando
rápidamente  las  pecaminosas  intenciones  del  que  ya  no  tenía  por  buey,  tirase  de  la
cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya puerta abría sobre el prado. Un
vallado de puntiagudas pizarras detuvo al toro, y mientras salvaba el obstáculo, el tío
Amaro y las vacas se acogieron a seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le
ocurría la manera de sacar partido de la situación.

Prontamente encerró  en el  establo  a  una de las  vacas,  y,  dejando a  la  otra  fuera,  se
apostó tras la cancilla del corral, como si fuese un burladero. Cuando el toro, ciego de
amor,  se  lanzó  dentro,  el  tío  Amaro  cabalgó  en  la  pared,  saltó  al  otro  lado  y  trancó
exteriormente, con vivacidad, la cancilla.

Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil, entreabriendo por dentro la puerta del
establo,  recoger  a  la  vaca.  En  cuanto  al  toro,  allí  se  quedó  en  el  corral,  preso  y
enchiquerado.

El  tío  Amaro  salió  aquella  misma  tarde  hacia  Marineda,  y  vendió  al  empresario  el
hallazgo del toro nada menos que en cincuenta duros, porque se negaba a descubrir el
escondrijo,  se  quejaba  de  graves  perjuicios  en  su  casa  y  bienes,  y  de  estos  daños  el
empresario había de responder ante los tribunales.

Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de Rezois le valió mil reales el cruzar sus vacas
con la casta de Benjumea… ¿Verdad que para la costumbre que hay en Galicia de ver
toros  y  de  entender  sus  mañas,  y  de  lidiarlos,  el  tío  Amaro  no  anduvo  torpe  ni
medroso?


