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En  la  cubierta  del  vapor  que  cubre  el  trayecto  entre  Odessa  y  Sebastopol,  un  señor
bastante atractivo, con perilla, se acercó a mí para pedirme fuego y me dijo:

—Fíjese  en  esos  alemanes  sentados  cerca  del  puente.  Cuando  los  alemanes  o  los
ingleses  se  reúnen,  hablan  del  precio  de  la  lana,  de  la  cosecha  y  de  sus  asuntos
personales; en cambio, cuando los rusos nos juntamos solo hablamos de mujeres o de
temas elevados. Pero sobre todo de mujeres.

El  rostro  de  ese  señor  me  resultaba  familiar.  La  víspera  habíamos  regresado  del
extranjero  en  el  mismo  tren  y  en  Volochisk  lo  había  visto,  durante  el  paso  de  la
aduana,  en  compañía  de  una  dama,  su  compañera  de  viaje,  ante  una  verdadera
montaña  de  maletas  y  canastas,  llenas  de  vestidos  de  mujer;  había  advertido  su
turbación y descontento cuando tuvo que pagar derechos por algunos paños de seda,
mientras  su  compañera  protestaba  y  amenazaba  con  quejarse  a  alguien;  luego,  de
camino a Odessa, le había visto llevar al compartimiento reservado a las mujeres tan
pronto pasteles como naranjas.

Hacía  algo  de  humedad,  el  barco  se  balanceaba  un  poco  y  las  damas  se  habían
retirado a sus camarotes. El señor de la perilla se sentó a mi lado y siguió hablando:

—Sí, cuando los rusos se reúnen solo hablan de temas elevados o de mujeres. Somos
tan inteligentes y tan importantes que solo proferimos verdades y no podemos resolver
más  que  cuestiones  de  orden  superior.  El  actor  ruso  no  sabe  mostrarse  alegre  e
interpreta el vodevil con profunda gravedad; lo mismo hacemos nosotros: cuando hay
que hablar de naderías, las tratamos desde el punto de vista más elevado. Es una señal
de falta de arrojo, sinceridad y sencillez. En cuanto a las mujeres, tengo la impresión
de  que  hablamos  tan  a  menudo  de  ellas  porque  nos  sentimos  insatisfechos.  Las
idealizamos demasiado y planteamos exigencias que no se ajustan a lo que la realidad
puede ofrecemos, de modo que lo que obtenemos está muy lejos de lo que deseamos;
el resultado es la insatisfacción, la quiebra de las ilusiones, los sufrimientos morales y
la costumbre de hablar siempre de la causa de nuestro dolor. ¿Le molesta a usted que
sigamos conversando?

—En absoluto.

—En  ese  caso,  permítame  que  me  presente  —dijo  mi  interlocutor,  incorporándose
ligeramente—,  Iván  Ilich  Shamojin,  propietario  moscovita,  en  cierta  manera…  Yo  a
usted  lo  conozco  bien  —se  sentó  y  continuó,  mirándome  a  la  cara  con  cordialidad  y
franqueza—. Un filósofo de medio pelo, como por ejemplo Max Nordau, explicaría esas



continuas  conversaciones  sobre  mujeres  por  un  desarreglo  erótico,  por  el  hecho  de
que tengamos siervos  o  por  alguna otra  razón del  mismo jaez;  pero  yo  contemplo  la
cuestión de otra manera. Se lo repito: estamos insatisfechos porque somos idealistas.
Querríamos  que  las  criaturas  que  nos  dan  la  vida  fueran  superiores  a  nosotros  y  a
cuanto hay en el mundo. Cuando somos jóvenes, poetizamos y adoramos a la mujer de
la  que nos enamoramos;  entre nosotros amor y  felicidad son términos sinónimos.  En
Rusia se desprecia el matrimonio sin amor y la sensualidad no solo es objeto de burlas,
sino  motivo  de  repulsión;  las  novelas  y  relatos  de  más  éxito  son  los  que  presentan
mujeres bellas,  poéticas y sublimes;  en cuanto a la admiración que despiertan desde
siempre entre nosotros las madonas de Rafael o la preocupación que mostramos por la
emancipación  de  la  mujer,  puedo  asegurarle  que  no  hay  en  ello  el  menor  rastro  de
afectación.  Pero  he  aquí  el  problema:  en  cuanto  nos  casamos  o  nos  unimos  a  una
mujer, al cabo de dos o tres años nos sentimos ya desencantados y decepcionados; nos
ligamos a otras y volvemos a desilusionarnos y angustiamos; al final nos convencemos
de  que  las  mujeres  son  mendaces,  frívolas,  fatuas,  injustas,  inferiores,  crueles;  en
definitiva,  que,  lejos  de  ser  superiores  a  nosotros,  los  hombres,  son
incomparablemente  inferiores.  Entonces,  insatisfechos,  decepcionados,  no  nos  queda
otro  remedio  que  refunfuñar  y  comentar,  llegado  el  caso,  que  hemos  cometido  una
grave equivocación.

Mientras Shamojin hablaba, reparé en que la lengua y el ambiente rusos le causaban
un  intenso  placer.  Probablemente  se  debía  a  que  en  el  extranjero  había  sentido
nostalgia de la patria. Alababa a los rasos y les asignaba un raro idealismo, sin por ello
hablar mal  de los extranjeros,  y  eso predisponía en su favor.  No era menos evidente
que le abrumaba alguna pena, que tenía más ganas de hablar de sí mismo que de las
mujeres y que no iba a librarme de escuchar una larga historia con tintes de confesión.

Y, de hecho, cuando pedimos una botella de vino y bebimos un vaso, empezó así:

—Recuerdo que en un relato de Weltman alguien dice: «¡Ahí tienen una historia!». Y
otro le responde: «Eso no es una historia, sino la introducción de una historia». De la
misma  manera,  lo  que  le  he  dicho  hasta  ahora  solo  es  una  introducción;  a  decir
verdad,  me gustaría  contarle  mi  última aventura.  Perdone que vuelva  a  preguntarle:
¿no le aburre escucharme?

Le dije que no y él continuó:

—La  acción  transcurre  en  la  provincia  de  Moscú,  en  uno  de  sus  distritos
septentrionales.  La  naturaleza  del  lugar,  debo  confesarlo,  es  sorprendente.  Nuestra
propiedad  se  encuentra  en  la  escarpada  orilla  de  un  río  de  rápida  corriente,  en  un
paraje llamado El Remolino, donde las aguas braman día y noche; imagínese un gran
jardín  a  la  antigua,  amenos  parterres,  colmenas,  un  huerto  y  abajo  el  río  con  sus
rizados  sauces,  los  cuales,  cuando  cae  en  abundancia  el  rocío,  parecen  algo  mates,
como si  hubieran  encanecido;  en  la  otra  orilla  se  extienden  las  praderas  y  más  allá,



coronando una colina, un terrible y oscuro pinar. En ese bosque los níscalos crecen a
puñados y en lo más profundo de su seno se ocultan los alces. Tengo la impresión de
que,  cuando  me  muera  y  claven  mi  ataúd,  seguiré  soñando  con  esos  amaneceres
deslumbrantes  de  sol,  sabe  usted,  o  con  los  maravillosos  atardeceres  de  primavera
durante los cuales, en el jardín y en la lejanía, cantan los ruiseñores y los rascones, y
desde la aldea llegan los sones de un acordeón o los de un piano desde la casa, con el
rumor del río siempre de fondo; en definitiva, cuando se escucha una música que dan
ganas  de  llorar  y  a  la  vez  de  cantar  a  pleno  pulmón.  No  tenemos  mucha  tierra
labrantía,  pero  nos  las  arreglamos  con  los  prados,  que  junto  con  los  bosques  nos
rinden cerca de dos mil rublos al año. Soy hijo único; mi padre y yo somos personas de
gustos modestos, de modo que con ese dinero, más la pensión de mi padre, teníamos
más que suficiente. Una vez acabados mis estudios en la universidad, pasé tres años
en el campo, ocupándome de la hacienda y esperando que me destinaran a algún sitio;
pero  lo  más  importante  era  que  me  había  enamorado  de  una  muchacha
extraordinariamente  bella  y  seductora.  Se  trataba  de  la  hermana  de  mi  vecino,  el
hacendado  Kotlóvich,  noble  completamente  arruinado,  que  tenía  piñas,  unos
melocotones excelentes,  pararrayos y  una fuente en medio del  patio,  pero ni  un solo
kopek en el bolsillo. No se ocupaba de ninguna actividad, no sabía hacer nada, era un
tipo  escuchimizado  que  parecía  hecho  de  nabos  cocidos;  curaba  a  los  campesinos
mediante  la  homeopatía  y  se  interesaba  por  el  espiritismo.  Por  lo  demás,  era  un
hombre  afable,  cordial  y  nada  tonto,  pero  no  tengo  simpatía  por  esos  señores  que
conversan  con  los  espíritus  y  curan  a  las  labriegas  por  medio  del  magnetismo.  En
primer lugar, las personas obsesionadas con alguna cuestión tienen ideas confusas, de
modo que resulta bastante difícil hablar con ellas; en segundo, no suelen sentir afecto
por nadie, evitan a las mujeres y su carácter misterioso causa un efecto desagradable
en  las  personas  impresionables.  Su  aspecto  exterior  tampoco  me  gustaba.  Era  alto,
obeso, de piel blanca, con la cabeza pequeña, ojos brillantes y dedos blancos y fofos.
No estrechaba la mano, sino que la amasaba. Y no paraba de excusarse. Si le pedías
una  cosa,  se  excusaba;  si  se  la  dabas,  lo  mismo.  Pero  su  hermana  era  otra  canción.
Debo decirle que durante mi infancia y mi juventud no traté a los Kotlóvich, pues mi
padre  era  profesor  en  N.  y  vivimos  mucho  tiempo  en  provincias;  cuando  trabé
conocimiento con ellos, la joven ya tenía veintidós años, había terminado sus estudios
en el instituto y había vivido dos o tres años en Moscú, en casa de una tía rica que la
había presentado en sociedad. Cuando me la presentaron a mí y le dirigí la palabra por
primera vez, lo que más me sorprendió fue su raro y hermoso nombre: Ariadna. ¡Qué
bien  le  iba!  Era  una  morena  muy  delgada,  muy  menuda,  grácil,  esbelta,  de  formas
sumamente  armoniosas,  con  unas  facciones  elegantes  de  indiscutible  nobleza.
También tenía los ojos brillantes, pero mientras los de su hermano despedían un brillo
frío y empalagoso, como un caramelo, en la mirada de ella resplandecían la juventud,
la belleza y el orgullo. Como no podía ser de otra manera, me subyugó desde el día en
que  la  conocí.  La  primera  impresión  fue  tan  intensa  que  todavía  hoy  no  me  han
abandonado  las  ilusiones  y  sigo  pensando  que  la  naturaleza,  cuando  creó  a  esa
muchacha,  tenía  un  vasto  y  sorprendente  plan.  La  voz  de  Ariadna,  sus  andares,  su
sombrero y hasta la huella de sus pasos en la orilla de arena, donde pescaba gobios,



me  colmaban  de  alegría  y  de  una  sed  apasionada  de  vida.  Juzgaba  sus  prendas
espirituales a partir de su bello rostro y sus armoniosas formas, y cada palabra suya,
cada  sonrisa,  me  maravillaban,  me  seducían  y  me  obligaban  a  atribuirle  un  corazón
noble.  Era  amable,  comunicativa,  alegre,  sencilla  de  trato,  hablaba  de  Dios  y  de  la
muerte  con  palabras  llenas  de  poesía  y  en  su  registro  moral  había  tal  cantidad  de
matices  que  hasta  a  sus  defectos  sabía  dar  un  toque  personal  y  encantador.
Supongamos que tuviera necesidad de un caballo nuevo y careciera de dinero. ¿Dónde
estaba la dificultad? Podía vender o hipotecar alguna propiedad, y si el administrador
juraba que no había nada que vender o hipotecar, podían quitarse los tejados de chapa
de  los  pabellones  y  expedirlos  a  la  fábrica,  o  bien,  cuando  el  trabajo  estaba  en  su
máximo  apogeo,  llevar  los  caballos  de  tiro  al  mercado  y  venderlos  por  una  minucia.
Esos deseos desenfrenados a veces llevaban la desesperación a la casa entera, pero los
expresaba con tanta gracia que al final se le perdonaba y se le permitía todo, como si
fuese una diosa o la mujer del César. Mi amor era tan arrebatador que pronto dejó de
ser un secreto para mi padre, para los vecinos, para los campesinos. Y mi persona era
objeto de la compasión general. Cuando, por ejemplo, ofrecía vodka a los trabajadores,
ellos se inclinaban y decían:

»—Que Dios le conceda casarse con la señorita Kotlóvich.

»La  propia  Ariadna  sabía  que  la  amaba.  A  menudo  llegaba  hasta  nuestra  casa,
montada a caballo o en coche, y a veces pasaba días enteros con mi padre y conmigo.
Había  trabado  amistad  con  mi  padre  y  él  le  había  enseñado  incluso  a  montar  en
bicicleta, que era su distracción favorita. Recuerdo que una tarde se disponían a dar
un paseo y ella solicitó mi ayuda para subir al sillín; estaba tan guapa ese día que, al
tocarla, tuve la impresión de quemarme los dedos y me vi sacudido por temblores de
éxtasis;  los dos se alejaron por la carretera, apuestos y gráciles,  y al  cruzarse con el
caballo moro del administrador, éste se echó a un lado, como si también él se hubiera
quedado  impresionado  por  la  belleza  de  Ariadna.  Mi  amor  y  mi  adoración  la
conmovían,  la  enternecían,  y  ella  deseaba  apasionadamente  sentir  la  misma
fascinación que yo y corresponderme de la misma manera. ¡Era tan poético!

»Pero no podía como yo amar de verdad, pues era de natural frío y estaba ya bastante
corrompida.  En  su  corazón  se  había  aposentado  un  demonio  que  le  susurraba  día  y
noche lo encantadora y divina que era; y, como no sabía para qué había sido creada y
por qué se le había concedido la vida, se imaginaba que en el futuro sería muy rica y
famosa,  soñaba  con  bailes,  carreras  de  caballos,  libreas,  aposentos  suntuosos  y  un
salon propio con un verdadero enjambre de condes, príncipes, embajadores, pintores y
artistas célebres, todos inclinándose ante ella y admirando su belleza y su vestuario…
Esa sed de poder y de éxitos personales,  esa preocupación constante por una misma
cuestión  hacen  que  la  gente  se  vuelva  fría,  y  Ariadna  lo  era,  no  solo  conmigo,  sino
también  con  la  naturaleza,  con  la  música.  Entre  tanto,  el  tiempo  pasaba  y  los
embajadores no llegaban; Ariadna seguía viviendo en casa de su hermano espiritista,
donde los asuntos cada vez iban peor, hasta el punto de que la joven ya no tenía con



qué comprarse un vestido o un sombrero, viéndose obligada a recurrir al ingenio y a la
astucia para ocultar su pobreza.

»Como hecho a  propósito,  cuando vivía  en  Moscú,  en  casa  de  su  tía,  un  tal  príncipe
Maktúiev, hombre adinerado pero totalmente insignificante, había solicitado su mano.
Ella lo rechazó sin contemplaciones. Pero ahora, a veces, la atormentaba el gusano del
arrepentimiento: ¿por qué había rehusado? Lo mismo que nuestros campesinos soplan
con repulsión cuando en el kvas flotan cucarachas, pero de todos modos se lo beben,
ella  recordaba  al  príncipe  torciendo  el  gesto  con  desprecio,  pero  no  dejaba  de
comentar:

»—Diga lo que quiera, pero un título encierra algo inefable y fascinador…

»Soñaba  con  títulos,  con  esplendores,  y  al  mismo  tiempo  no  quería  perderme.  Por
mucho  que  sueñe  uno  con  embajadores,  el  corazón  no  es  de  piedra  y  lamenta  el
marchitamiento  de  la  juventud.  Ariadna  quería  enamorarse,  hacía  ver  que  se  sentía
atraída  por  mí  e  incluso  juraba  que  me  amaba.  Pero  yo  soy  un  hombre  nervioso  y
sensible;  cuando  alguien  me  ama,  lo  percibo  incluso  a  distancia,  sin  necesidad  de
protestas  y  juramentos;  y  en  ese  caso  solo  sentía  un  soplo  frío,  y  cuando  ella  me
hablaba de amor me parecía estar oyendo el canto de un ruiseñor mecánico. La propia
Ariadna comprendía que le faltaba pasión, sufría por ello y más de una vez la vi llorar.
El  caso es  que un día,  figúrese,  me abrazó de pronto con ímpetu y  me besó —fue al
atardecer, a la orilla del río— y yo pude ver en sus ojos que no me amaba, que solo me
abrazaba por curiosidad, para probarse, como diciéndose: “Veamos lo que sucede”. La
experiencia se me antojó espantosa. Le cogí las manos y le dije con desesperación:

»—¡Esas caricias sin amor me hacen daño!

»—¡Qué estrafalario… es usted! —exclamó ella con despecho, al tiempo que se alejaba.

»Es muy probable que al cabo de un año o dos me hubiera casado con ella, poniendo
fin  a  esta  historia,  pero  al  destino  se  le  antojó  organizar  nuestro  romance  de  otro
modo.  Sucedió  que  en  nuestro  horizonte  surgió  un  personaje  nuevo.  El  hermano  de
Ariadna  recibió  la  visita  de  un  compañero  de  universidad  llamado  Mijaíl  Ivánich
Lubkov,  hombre  amable,  del  que  los  cocheros  y  criados  decían:  “Es  un  señor  muy
interesante”. Era de talla mediana, enjuto, calvo, con cara de buen burgués, pálida y
poco atractiva, aunque no desagradable, bigote tupido y bien cuidado, cuello arrugado
como el de un ganso, lleno de granos y con una gran nuez. Llevaba un pince-nez con
ancha  cinta  de  color  negro,  tartajeaba  y  articulaba  tan  mal  las  erres  y  las  eles  que,
cuando  por  ejemplo  pronunciaba  la  palabra  “realizar”,  se  oía  “lealizal”.  Siempre
estaba  alegre  y  todo  lo  encontraba  divertido.  Se  había  casado  de  la  forma  más
estúpida, a los veinte años, y su mujer había aportado como dote dos casas en Moscú,
cerca  del  monasterio  de  Novodévichi;  se  había  ocupado  de  la  reparación  y
construcción de un establecimiento de baños, se había quedado sin un céntimo y ahora



su mujer y sus cuatro hijos vivían en las habitaciones orientales, sumidos en la miseria;
él  debía  mantenerlos,  circunstancia  que  encontraba  divertida.  Tenía  treinta  y  seis
años, mientras que la mujer ya había cumplido los cuarenta y dos, lo que también le
hacía  gracia.  Su  madre,  mujer  vanidosa  y  altanera,  llena  de  pretensiones
aristocráticas, despreciaba a su nuera y vivía aparte, con toda una jauría de perros y
de gatos, y su hijo se veía obligado a pasarle setenta y cinco rublos al mes; él mismo
era un hombre distinguido, le gustaba desayunar en el Slavianski Bazar y almorzar en
el Hermitage; necesitaba mucho dinero, pero su tío solo le daba dos mil rublos al año,
cantidad a todas luces insuficiente, de modo que debía pasarse todo el día recorriendo
las  calles  de  Moscú,  con  la  lengua  fuera,  como  suele  decirse,  buscando  a  alguien  a
quien poder dar un sablazo; también eso lo encontraba divertido. Había ido a casa de
Kotlóvich, según decía, para descansar en el seno de la naturaleza de los trabajos de la
vida familiar. En el almuerzo y la cena, y también durante los paseos, nos hablaba de
su mujer, de su madre, de sus acreedores y de los ujieres del juzgado, burlándose de
todos  ellos;  se  reía  de  sí  mismo y  aseguraba  que,  gracias  a  su  capacidad para  pedir
prestado,  había  establecido  muchas  relaciones  interesantes.  No  paraba  de  reírse  y
nosotros  le  imitábamos.  Desde  que  llegó,  nuestras  actividades  cambiaron.  Yo  me
mostraba  más  inclinado  a  placeres  serenos  e  idílicos,  por  así  decir;  me  gustaba  ir  a
buscar setas, pescar, pasear al atardecer; Lubkov prefería las meriendas campestres,
los  fuegos  de  artificio,  la  caza  con  perros.  Unas  tres  veces  por  semana  organizaba
picnics y Ariadna, con aire serio y concentrado, escribía en un trozo de papel: ostras,
champán,  caramelos,  y  me  enviaba  a  Moscú  a  por  esos  productos,  por  supuesto  sin
preguntarme  si  tenía  dinero.  En  el  transcurso  de  esas  meriendas  se  sucedían  los
brindis,  las  risas  y,  una  vez  más,  los  alegres  relatos  sobre  la  vejez  de  su  mujer,  la
gordura de los perros de su madre y la delicadeza de sus acreedores…

»A Lubkov le gustaba la naturaleza, pero la contemplaba como una cosa conocida de
antaño,  de  una  esencia  muy  inferior  a  él  y  solo  creada  para  su  disfrute.  A  veces  se
detenía ante un magnífico paisaje y decía: “Un buen sitio para tomar una taza de té”.
Un  día,  al  ver  de  lejos  a  Ariadna,  que  caminaba  con  una  sombrilla  en  la  mano,  la
señaló con la cabeza y dijo:

»—Es delgada y eso me gusta. Me desagradan las mujeres gordas.

»Ese  comentario  me  ofendió.  Le  pedí  que  en  mi  presencia  no  hablara  así  de  las
mujeres. Él me miró con sorpresa y dijo:

»—¿Qué  hay  de  malo  en  que  me  gusten  las  mujeres  delgadas  y  me  desagraden  las
gordas?

»Yo  no  le  respondí.  En  otra  ocasión,  estando  de  excelente  humor  y  algo  achispado,
dijo:

»—Me he dado cuenta de que Ariadna Grigorievna le gusta.  Me pregunto a qué está



esperando usted.

»Esas palabras me turbaron y, todo confundido, traté de exponerle mi punto de vista
sobre el amor y las mujeres.

»—No sé —suspiró—. En mi opinión, una mujer es una mujer y un hombre, un hombre.
Que  Ariadna  Grigorievna  sea  una  criatura  poética  y  sublime,  como  usted  dice,  no
significa  que  deba  escapar  a  las  leyes  de  la  naturaleza.  Como  usted  mismo  ve,  ha
alcanzado ya una edad en que necesita un marido o un amante. Respeto a las mujeres
no  menos  que  usted,  pero  pienso  que  ciertas  relaciones  no  excluyen  la  poesía.  La
poesía es una cosa y un amante otra. Lo mismo pasa con la agricultura: la belleza de la
naturaleza es una cosa y el beneficio que rinden los bosques y los campos otra.

»Cuando  Ariadna  y  yo  pescábamos  gobios,  Lubkov  se  tumbaba  en  la  arena  y  me
gastaba bromas o me enseñaba preceptos de vida.

»—¡Me sorprende, señor, que pueda pasarse sin una aventura amorosa! —decía—. Es
usted joven, atractivo, interesante; en una palabra, un hombre como hay pocos y, sin
embargo, vive usted como un monje. ¡Ah, estos viejos de veintiocho años! Soy casi diez
años mayor que usted, pero ¿quién es más joven de los dos? Díganoslo usted, Ariadna
Grigorievna.

»—Usted, sin duda —respondía ella.

»Y  cuando  se  aburría  de  nuestro  silencio  y  de  la  atención  con  que  vigilábamos
nuestras  boyas,  se  volvía  a  la  casa;  Ariadna  entonces  me  decía,  mirándome  con
irritación:

»—Que  Dios  me  perdone,  pero  más  que  un  hombre  parece  usted  la  indecisión
personificada.  ¡Los  hombres  deben  desbocarse,  perder  la  cabeza,  cometer  errores,
sufrir! Una mujer puede perdonar la insolencia y el descaro, pero nunca ese carácter
suyo tan reflexivo —estaba enfadada de veras y añadió—: Para tener éxito, hay que ser
decidido y arrojado. Lubkov no es tan apuesto como usted, pero sí más interesante, y
siempre tendrá éxito con las mujeres porque, a diferencia de usted, es un hombre…

»Se  percibía  incluso  cierta  exasperación  en  su  voz.  Un  día,  durante  la  cena,  sin
dirigirse a mí,  empezó a decir  que si  fuera un hombre no enmohecería en el  campo,
sino que emprendería un viaje y pasaría el invierno en algún lugar del extranjero, en
Italia, por ejemplo. ¡Ah, Italia! En ese momento mi padre, sin darse cuenta, añadió más
leña al fuego: habló largo rato de Italia, de lo bien que se estaba allí, de lo maravillosa
que  era  la  naturaleza,  de  los  magníficos  museos.  De  Ariadna  se  apoderó  un  deseo
repentino e irreprimible de visitar Italia. Hasta dio un puñetazo en la mesa y sus ojos
centellearon: ¡quería partir!



»Desde ese momento solo hablaba de lo agradable que sería visitar Italia. “¡Ah, Italia!
¡Oh, Italia!”, y así todos los días. Cuando me miraba por encima del hombro, veía en su
expresión fría y obstinada que en sus sueños había conquistado ya el país entero, con
sus salones, sus extranjeros y sus turistas célebres, que no había manera de retenerla.
Yo le aconsejaba esperar un poco, aplazar el viaje un año o dos, pero ella comentaba
con una mueca de disgusto:

»—Es usted tan razonable como una vieja.

»Lubkov se mostró favorable al viaje. Aseguraba que saldría muy barato y que también
él iría con gusto, para descansar de las preocupaciones de la vida familiar. Le confieso
que me comporté con tanta ingenuidad como un colegial. Movido menos por los celos
que por el presentimiento de algo espantoso e insólito, me esforzaba cuanto podía en
no  dejarlos  solos  y  ellos  se  burlaban  de  mí;  por  ejemplo,  cuando  entraba  en  la
habitación, hacían como si acabaran de besarse, etcétera.

»Pero  he  aquí  que  una  hermosa  mañana  su  hermano  el  espiritista,  pálido  y
abotargado, vino a verme y pidió hablar a solas conmigo. Era un hombre sin voluntad;
a  pesar  de  su  educación  y  de  su  delicadeza,  no  podía  abstenerse  de  leer  una  carta
ajena,  si  la  encontraba  encima  de  la  mesa.  Y  ese  día,  durante  la  conversación,  me
confesó implícitamente que había leído una carta de Lubkov a Ariadna.

»—Por esa carta me he enterado de que ella se dispone a partir para el extranjero en
los próximos días. ¡Querido amigo, estoy muy preocupado! ¡Explíquemelo usted, por el
amor de Dios! ¡No entiendo nada! —hablaba y respiraba con dificultad, echándome el
aliento en la cara, que olía a carne cocida—. Perdone que le haga partícipe del secreto
de  esa  carta  —continuó—,  pero  es  amigo  de  Ariadna  y  ella  le  tiene  en  alta  estima.
Quizá sepa usted algo. Ella tiene intención de partir, pero ¿con quién? El señor Lubkov
también  se  apresta  a  viajar  con  ella.  Perdone,  pero  ese  comportamiento  me  parece
extraño  por  su  parte.  Es  un  hombre  casado,  tiene  hijos  y,  sin  embargo,  hace
declaraciones de amor, tutea a Ariadna en la carta. Perdóneme, pero es muy extraño.

»Sentí que el frío se apoderaba de mí, que mis manos y mis pies se agarrotaban y noté
un dolor tan intenso en el pecho como si me hubieran introducido una piedra afilada.
Kotlóvich,  desfallecido,  se  dejó  caer  en  un  sillón,  con  los  brazos  colgando  como  las
correas de un látigo.

»—¿Qué puedo hacer yo? —le pregunté.

»—Influir en ella, convencerla… Juzgue usted mismo: ¿qué es Lubkov para ella? ¿Están
juntos? ¡Oh, Dios mío,  es terrible,  terrible!  —prosiguió,  cogiéndose la cabeza con las
manos—. Tiene excelentes pretendientes, el príncipe Maktúiev y… y otros. El príncipe
la adora; sin ir más lejos, el miércoles de la semana pasada su difunto abuelo Hilarión
me aseguró categóricamente, como dos y dos son cuatro, que Ariadna sería la mujer



de su nieto. ¡Categóricamente! El abuelo Hilarión está muerto, pero era un hombre de
una inteligencia sorprendente. Convoco su espíritu todos los días…

»Después de esa conversación no pegué ojo en toda la noche; quería descerrajarme un
tiro en la cabeza. Por la mañana escribí cinco cartas, que rompí en mil pedazos, luego
lloré de desesperación; más tarde le pedí dinero a mi padre y partí para el Cáucaso sin
despedirme de nadie.

»Por supuesto una mujer es una mujer y un hombre un hombre, pero ¿acaso las cosas
son  tan  sencillas  en  nuestro  tiempo  como  antes  del  Diluvio?  ¿Es  que  un  hombre
cultivado como yo, dotado de una estructura mental compleja, debe explicar la intensa
atracción que siente por una mujer solo por la diferencia de forma entre su cuerpo y el
de ella? ¡Ah, qué terrible sería eso! Quiero pensar que el genio humano, en su lucha
con la naturaleza, también ha batallado con el amor físico como con un enemigo y que,
si  no  lo  ha  derrotado,  al  menos  ha  conseguido  cubrirlo  con  un  velo  de  ilusiones  de
fraternidad y de amor; al menos en lo que a mí respecta, ya no se trata de una simple
función de mi organismo animal, como sucede en el caso de un perro o de una rana,
sino  de  verdadero  amor  y  cada  abrazo  está  espiritualizado  por  un  impulso  puro  del
corazón y por el respeto a la mujer. En realidad, la repugnancia por el instinto animal
ha  sido  alimentada  durante  siglos,  durante  cientos  de  generaciones,  me  ha  sido
transmitida en la sangre y constituye una parte de mi ser; en nuestra época, poetizar
el amor es tan natural e inevitable como tener las orejas inmóviles y no estar cubierto
de  pelo.  Me  parece  que  así  piensa  la  mayoría  de  la  gente  cultivada,  ya  que  en  la
actualidad  la  ausencia  de  un  elemento  moral  y  poético  en  el  amor  se  considera  una
marca de atavismo; se dice que es un síntoma de degeneración y, en muchos casos, de
locura. Cierto que, al poetizar el amor, suponemos en el ser amado cualidades de las
que  a  menudo  carece  y  que  esa  circunstancia  es  fuente  de  errores  y  sufrimientos
constantes;  pero  en  mi  opinión,  más  vale  que  sea  así;  es  decir,  más  vale  sufrir  que
consolarse con la premisa de que una mujer es una mujer y un hombre un hombre.

»En  Tiflis  recibí  una  carta  de  mi  padre.  Me  escribía  que  Ariadna  Grigorievna  había
partido tal día para el extranjero con la intención de pasar allí todo el invierno. Al cabo
de un mes regresé a casa. Estábamos ya en otoño. Cada semana Ariadna enviaba una
carta a mi padre, escrita en papel perfumado, siempre interesante y redactada con un
cuidado  estilo  literario.  Soy  de  la  opinión  de  que  toda  mujer  es  una  escritora  en
potencia.  Ariadna contaba con lujo de detalles las dificultades que había tenido para
entenderse con su tía y conseguir que le entregara mil rublos para el viaje y el mucho
tiempo  que  había  pasado  en  Moscú  buscando  a  una  viejecita,  pariente  lejana,  para
convencerla  de  que  la  acompañara.  Esa  abundancia  de  pormenores  dejaba  traslucir
que  todo  era  una  invención  y  yo  me  daba  cuenta  de  que  no  tenía  con  ella  ninguna
carabina.  Poco  después  recibí  una  carta  suya,  también  perfumada  y  escrita  con
primor.  Me  decía  que  me  echaba  de  menos,  que  sentía  nostalgia  de  mis  bellos  ojos,
inteligentes y enamorados, y me reprochaba en tono amistoso que estuviera perdiendo
mi juventud y enmoheciera en el campo cuando hubiera podido, como ella, vivir en el



paraíso, bajo las palmeras, y aspirar el aroma de los naranjos. Firmaba así: “Ariadna,
abandonada por usted”. Luego, al cabo de un par de días, llegó otra carta del mismo
jaez y con la siguiente firma: “La olvidada por usted”. Mi cabeza se llenó de niebla. La
amaba  apasionadamente,  soñaba  con  ella  cada  noche  y  ella  me  decía  que  la  había
“abandonado”, “olvidado”. ¿Por qué? ¿Para qué? A todo eso hay que añadir el tedio de
la vida rural, los largos atardeceres, los pensamientos angustiosos sobre Lubkov… La
incertidumbre  me  atormentaba,  emponzoñaba  mis  días  y  mis  noches,  se  me  hacía
insoportable. No pude resistirlo más y partí.

»Ariadna  me  esperaba  en  Abbazia.  Llegué  allí  una  jornada  tibia  y  luminosa;  había
llovido  y  las  gotas  todavía  colgaban  de  los  árboles;  me  detuve  ante  la  inmensa
dépendance,  semejante  a  un  cuartel,  donde  vivían  Ariadna  y  Lubkov.  No  estaban  en
casa. Me dirigí al parque municipal, paseé por sus alamedas y luego me senté. Junto a
mí pasó un general austríaco, con las manos en la espalda y las mismas franjas rojas
en el pantalón que lucen los nuestros; luego un coche de niño, cuyas ruedas chirriaban
en  la  arena  húmeda;  más  tarde  un  anciano  decrépito  de  tez  biliosa,  un  grupo  de
ingleses, un cura y de nuevo el general austríaco. Una banda militar, que acababa de
llegar  de  Fiume  con  sus  instrumentos  resplandecientes,  fue  ganando  poco  a  poco  el
templete;  empezó  el  concierto.  ¿Ha  estado  usted  alguna  vez  en  Abbazia?  Es  una
pequeña ciudad eslava, con una sola calle sucia y apestosa, por la que, después de la
lluvia, solo se puede caminar con chanclos. Había leído tantos comentarios sobre ese
paraíso  terrenal,  siempre  con  fascinación,  que  luego,  al  atravesar  con  precaución,
levantándome el pantalón, esa estrecha calle, al comprar, llevado por el aburrimiento,
unas peras duras a una vieja campesina que, al enterarse de mi nacionalidad, balbució
algunas  cifras  en  ruso,  y  al  preguntarme,  lleno  de  perplejidad,  dónde  podía  ir  y  qué
podía hacer, encontrándome inevitablemente con otros rusos tan decepcionados como
yo,  sentí  despecho  y  verg&uuml;enza.  Hay  en  esa  localidad  una  tranquila  bahía
surcada por vapores y barcas de velas multicolores; desde allí alcanzan a verse Fiume
y las islas lejanas, envueltas en una bruma de color lila; sería un hermoso panorama si
la  vista  de  la  bahía  no  estuviera  obstruida  por  hoteles  y  dépendances  de  una  torpe
arquitectura  burguesa,  con  los  que  los  rapaces  especuladores  han  cubierto  toda  esa
verde orilla; el resultado es que la mayor parte del tiempo no ve usted otra cosa en ese
paraíso que ventanas, terrazas y placitas con veladores blancos y camareros con fracs
negros.  Hay un parque similar al  de todas las ciudades balneario del  extranjero.  Las
frondas oscuras,  inmóviles y taciturnas de las palmeras,  la  arena brillante y amarilla
de  las  alamedas,  el  verde  intenso  de  los  bancos,  los  resplandecientes  y  retumbantes
instrumentos de la banda militar, las franjas rojas en el pantalón del general: todo eso
acaba cansando en solo diez minutos. Y sin embargo, está uno obligado, Dios sabe por
qué,  a pasar allí  diez días,  diez semanas.  A lo largo de mi forzada peregrinación por
distintas  ciudades  balneario,  fui  convenciéndome  cada  vez  más  de  lo  incómoda  y
aburrida que es la vida de las personas satisfechas y adineradas, de lo débil y desvaído
de  su  imaginación,  de  lo  pusilánime de  sus  gustos  y  deseos.  Cuánto  más  felices  que
ellos son esos turistas jóvenes y viejos, que, faltos de dinero para vivir en un hotel, se
alojan en cualquier sitio, disfrutan de la visión del mar desde lo alto de las montañas,



tumbados  en  la  verde  hierba,  van  a  pie,  ven  de  cerca  los  bosques  y  los  pueblos,
observan  las  costumbres  del  país,  escuchan  sus  canciones,  se  enamoran  de  sus
mujeres…

»Mientras esperaba en el parque, cayó la tarde, y en medio del crepúsculo apareció mi
Ariadna, elegante y resplandeciente como una princesa; tras ella venía Lubkov, vestido
de pies a cabeza con ropas nuevas y amplias, compradas probablemente en Viena.

»—¿Por qué se ha enfadado usted? —le decía—. ¿Qué le he hecho?

»Al  verme,  dio  un  grito  de  alegría;  seguramente,  de  no  habernos  encontrado  en  un
parque, se habría arrojado a mi cuello; me apretaba las manos con fuerza y se reía; yo
también reía y la  emoción casi  me hacía llorar.  Empezaron las preguntas:  ¿cómo iba
todo  en  el  campo?  ¿Cómo  estaba  mi  padre?  ¿Había  visto  a  su  hermano?,  etcétera.
Exigía  que  la  mirara  a  los  ojos  y  me  preguntaba  si  recordaba  los  gobios,  nuestras
pequeñas discusiones, las meriendas campestres…

»—Qué agradable era todo eso, la verdad —dijo con un suspiro—. Pero aquí tampoco
nos  aburrimos.  Tenemos  muchos  conocidos,  mi  querido  y  buen  amigo.  Mañana  le
presentaré  a  una familia  rusa.  Solo  le  pido,  por  favor,  que se  compre otro  sombrero
—me examinó y frunció el ceño—. Abbazia no es una aldea —añadió—. Aquí todo tiene
que ser comme il faut.

»Luego fuimos a un restaurante. Ariadna no dejaba de reír, de bromear, de llamarme
su  querido,  bueno  e  inteligente  amigo;  parecía  como  si  no  acabara  de  creer  que
estuviera a su lado. Permanecimos en el local hasta eso de las once y nos separamos
muy satisfechos de la cena y de nuestra compañía. Al día siguiente me presentó a la
familia rusa como “el hijo de un célebre profesor, vecino nuestro”. Con esa familia solo
hablaba de haciendas y cosechas, tomándome en todo momento como testigo. Trataba
de aparecer como una propietaria muy acaudalada y la verdad es que lo conseguía. Se
comportaba de un modo exquisito, como la aristócrata de pura cepa que era.

»—¡Hay  que  ver  cómo  es  mi  tía!  —dijo  de  pronto,  mirándome  con  una  sonrisa—.
Tuvimos una pequeña disputa y se marchó a Méran. ¿Qué le parece?

»Más tarde, cuando paseaba con ella por el parque, le pregunté:

»—¿De qué tía me hablaba hace un momento? ¿Qué más tiene que decirme de ella?

»—Es una mentira piadosa —contestó Ariadna, riéndose—. No deben saber que estoy
aquí sin acompañante —al cabo de un minuto de silencio se apretó contra mí y dijo—:
¡Mi querido y buen amigo, reconcíliese con Lubkov! ¡Es tan desdichado! Su madre y su
mujer son verdaderamente horribles.



»Trataba a Lubkov de usted y,  cuando se iba a la cama, le decía lo mismo que a mí:
“Hasta  mañana”;  vivían  en  plantas  diferentes;  eso  me  hacía  concebir  esperanzas  de
que no había nada serio entre ellos, ninguna aventura; también con él me encontraba
a  gusto.  Y  cuando  un  día  me  pidió  prestados  trescientos  rublos,  se  los  entregué  de
buena gana.

»Durante  el  día  no  hacíamos  otra  cosa  que  pasear.  O  bien  deambulábamos  por  el
parque, o comíamos o bebíamos. Todas las jornadas departíamos con la familia rusa.
Poco  a  poco  fui  acostumbrándome  a  la  idea  de  que,  al  entrar  en  el  parque,  me
encontraría  infaliblemente con el  viejo  de la  tez  biliosa,  con el  cura y  con el  general
austríaco, que llevaba consigo un pequeño mazo de cartas y, en cuanto encontraba un
sitio  libre,  se  ponía  a  hacer  solitarios,  moviendo  nerviosamente  los  hombros.  La
orquesta tocaba siempre las mismas composiciones.  En mi hacienda de Rusia,  sentía
verg&uuml;enza  ante  los  campesinos  cuando,  en  días  laborables,  celebraba  una
merienda  campestre  con  mis  amigos  o  iba  de  pesca;  de  la  misma  manera,  en  esa
localidad, sentía verg&uuml;enza ante los criados,  los cocheros y los obreros con los
que me cruzaba; en todo momento tenía la impresión de que me miraban y pensaban:
“¿Por qué no haces nada?”. Esa sensación de verg&uuml;enza me acompañaba de la
mañana a  la  noche,  todos los  días.  Época extraña,  desagradable,  monótona;  lo  único
que  ponía  un  punto  de  variedad  eran  las  solicitudes  de  Lubkov,  que  tan  pronto  me
pedía cien gúldenes como cincuenta; ese dinero le resucitaba al momento, como a un
morfinómano la droga, y empezaba a reírse ruidosamente de su mujer, de sí mismo o
de sus acreedores.

»Pero llegaron las lluvias y empezó a hacer frío. Partimos para Italia y yo telegrafié a
mi  padre  para  pedirle  que  me  enviara  a  Roma,  en  nombre  del  cielo,  un  giro  de
ochocientos  rublos.  Nos  detuvimos  en  Venecia,  Bolonia,  Florencia  y  en  cada  una  de
esas  ciudades  nos  alojábamos  sin  falta  en  un  hotel  caro,  donde  nos  estafaban,
cobrándonos aparte la luz, el servicio y la calefacción, amén del pan del desayuno y el
derecho  a  almorzar  fuera  del  comedor.  Comíamos  muchísimo.  Por  la  mañana  nos
servían  un  café  complet.  A  la  una  el  almuerzo,  compuesto  de  carne,  pescado,  una
tortilla,  queso,  fruta  y  vino.  A  las  seis,  cena  de  ocho  platos,  con  largos  intervalos
durante  los  cuales  bebíamos  vino  y  cerveza.  A  las  nueve  tomábamos  el  té.  Antes  de
medianoche, Ariadna declaraba que tenía hambre y pedía que le trajeran jamón y unos
huevos pasados por agua. Nosotros también comíamos para hacerle compañía. Entre
colación y colación, recorríamos los museos y las exposiciones, siempre obsesionados
por el pensamiento de llegar tarde al almuerzo o a la cena. Yo me aburría delante de
los cuadros y me entraban deseos de volver a mi habitación para tumbarme; me sentía
fatigado, buscaba con los ojos una silla y repetía con hipocresía ante los otros: “¡Qué
maravilla!  ¡Qué  ligereza!”.  Como  boas  saciadas,  solo  prestábamos  atención  a  los
objetos  brillantes;  los  escaparates  de  las  tiendas  nos  hipnotizaban,  nos  quedábamos
extasiados ante broches de bisutería y comprábamos toda suerte de artículos inútiles e
insignificantes.



»Lo  mismo  sucedió  en  Roma.  El  tiempo  en  aquella  ciudad  era  lluvioso  y  soplaba  un
viento frío. Después de un copioso desayuno, fuimos a visitar el templo de San Pedro,
que,  debido  a  nuestros  vientres  llenos  y  quizá  al  mal  tiempo,  no  nos  causó  ninguna
impresión; en aquella ocasión, nos acusamos mutuamente de indiferencia por el arte y
estuvimos a punto de discutir.

»Llegó el  dinero enviado por mi padre.  Recuerdo que fui  a recogerlo por la mañana.
Me acompañó Lubkov.

»—El presente no puede ser pleno y feliz cuando existe un pasado —dijo—. En mi caso,
ese  pasado  es  como  un  pesado  fardo  al  cuello.  Por  lo  demás,  si  tuviera  dinero,  no
habría de qué preocuparse, pero soy más pobre que una rata… Créame si le digo que
solo me quedan ocho francos —continuó, bajando la voz—; y sin embargo, tengo que
enviar  cien  rublos  a  mi  mujer  y  otros  tantos  a  mi  madre.  Y  correr  con los  gastos  de
aquí. Ariadna es como una niña, no quiere entender la situación y gasta a manos llenas
como una duquesa. ¿Por qué se compró ayer un reloj? Y, dígame, ¿por qué seguimos
interpretando  el  papel  de  corderitos?  Ocultar  nuestra  relación  al  servicio  y  a  los
conocidos nos cuesta entre diez y quince francos al día, pues yo tomo una habitación
aparte. ¿Para qué?

»La afilada piedra giró en mi pecho. Ya no había dudas, todo estaba claro para mí; me
quedé helado y al punto tomé la resolución de no volver a verlos, de alejarme de ellos,
de regresar de inmediato a mi casa…

»—Es  fácil  unirse  a  una  mujer  —continuó  Lubkov—,  solo  hay  que  desvestirla,  pero
luego, ¡qué penoso y estúpido resulta todo!

»Mientras yo contaba mi dinero, comentó:

»—Si no me presta usted mil francos, estoy perdido. Su dinero es mi único recurso.

»Se los di y al momento resucitó y empezó a reírse de su tío, un chiflado que no había
podido  abstenerse  de  revelarle  su  dirección  a  la  señora  Lubkov.  Cuando llegamos al
hotel, hice las maletas y pagué la cuenta. Solo me quedaba despedirme de Ariadna.

»Llamé a su puerta.

»—Entrez!

»En  su  habitación  reinaba  ese  desorden  típico  de  las  mañanas:  sobre  la  mesa  el
servicio de té, un bollo a medio comer, cáscaras de huevo. La cama estaba deshecha y
era evidente que en ella habían dormido dos personas. La propia Ariadna acababa de
levantarse, llevaba una bata de franela y estaba sin peinar.



»La saludé,  luego guardé silencio durante un minuto,  mientras ella  trataba de poner
en orden sus cabellos, y le pregunté, temblando de pies a cabeza:

»—¿Por qué… por qué me pidió usted que viniera?

»Por lo visto, ella adivinó lo que estaba pensando, pues me cogió la mano y dijo:

»—Quería que estuviera usted aquí. ¡Es usted tan puro!

»Me  avergoncé  de  mi  propia  emoción,  de  mis  temblores.  ¿Y  si  de  pronto  rompía  a
llorar?  Salí  sin  añadir  palabra  y  al  cabo  de  una  hora  ya  había  tomado asiento  en  un
tren.  Durante  todo  el  viaje,  Dios  sabe  por  qué,  no  deje  de  figurarme  que  Ariadna
estaba embarazada, su recuerdo me inspiraba repugnancia, y todas las mujeres a las
que veía en los vagones y en las estaciones me parecían también embarazadas y a su
vez despertaban en mí repulsión y piedad. Me encontraba en la posición de un avaro,
lleno de avidez y de codicia, que descubre de pronto que todas sus monedas son falsas.
Las  escenas  puras  y  graciosas  que  durante  tanto  tiempo  había  arrullado  mi
imaginación,  movida  por  la  pasión,  mis  planes  y  esperanzas,  mis  recuerdos,  mis
consideraciones  sobre  el  amor  y  las  mujeres,  todo  eso  se  burlaba  ahora  de  mí  y  me
sacaba la lengua. ¿Es posible que Ariadna, me preguntaba con horror, esa muchacha
de deslumbrante  hermosura e  inteligencia,  hija  de  un senador,  haya podido unirse  a
ese  hombre  banal,  insulso  y  sin  interés?  Y  ¿por  qué  no  iba  a  amar  a  Lubkov?,  me
respondía.  ¿En  qué  es  peor  que  yo?  Ah,  que  amara  a  quien  quisiera,  pero  ¿por  qué
mentir?  No  obstante,  ¿por  qué  razón  debía  ser  sincera  conmigo?  Y  así  seguía
reflexionando, siempre en el mismo tono, hasta que la cabeza me daba vueltas. En el
tren hacía  frío.  Iba  en primera clase,  pero  había  tres  personas  por  asiento,  el  vagón
carecía de dobles ventanas, la puerta de salida daba directamente al compartimento, y
yo me sentía como encadenado, oprimido, abandonado, digno de lástima, tenía los pies
ateridos y no dejaba de recordar lo seductora que estaba esa mañana con su bata y sus
cabellos revueltos; en esos momentos, sobrecogido por unos celos terribles y un dolor
moral  angustioso,  me veía  sacudido  por  tales  estremecimientos  que  mis  compañeros
de vagón me miraban con sorpresa e incluso pavor.

»Una  vez  en  Rusia  me  encontré  montoneras  de  nieve  y  una  temperatura  de  veinte
grados bajo cero. Me gusta el invierno porque en esa época, en el interior de las casas,
incluso  durante  la  más  cruda  helada,  el  ambiente  es  especialmente  templado.  ¡Qué
gusto  da  ponerse  una  zamarra  de  piel  y  unas  botas  de  fieltro,  en  un  día  gélido  y
despejado,  y  ocuparse  de  alguna  tarea  en  el  jardín  o  en  el  patio,  o  leer  en  una
habitación bien caldeada, sentarse en el despacho paterno, ante la chimenea, tomar un
baño de vapor…! Pero cuando no se tiene madre, ni hermanas ni hijos, se siente una
especie de angustia ante la llegada de las tardes invernales y se tiene la impresión de
que éstas son extraordinariamente largas y serenas. Y cuanto más cálido y agradable
es  el  ambiente,  con  mayor  fuerza  se  percibe  esa  ausencia.  Ese  invierno,  cuando
regresé del extranjero, las tardes se me hicieron interminables y me sentí invadido por



una nostalgia  tan  intensa  que me impedía  hasta  leer;  durante  el  día  la  situación era
soportable,  retiraba  la  nieve  del  jardín,  daba  de  comer  a  las  gallinas  y  las  terneras,
pero por la tarde me sentía morir.

»Antes  no  me  gustaban  las  visitas,  ahora  me  alegraban  porque  sabía  que  la
conversación versaría  inevitablemente  sobre  Ariadna.  El  espiritista  Kotlóvich venía  a
vemos con frecuencia para hablar de su hermana y a veces traía consigo a su amigo el
príncipe  Maktúiev,  que  estaba  enamorado  de  Ariadna  no  menos  que  yo.  Para  poder
vivir, ese hombre necesitaba entrar en la habitación de Ariadna, pasar los dedos por el
teclado de su piano, mirar sus partituras; y mientras, el espíritu de su abuelo Hilarión
seguía  prediciendo  que,  más  tarde  o  más  temprano,  ella  se  convertiría  en  su  mujer.
Por lo común, el príncipe se quedaba largo rato con nosotros, desde el desayuno hasta
la  medianoche,  sin  abrir  la  boca  en todo ese  tiempo;  se  bebía  dos  o  tres  botellas  de
cerveza  en  silencio  y  solo  de  vez  en  cuando,  para  demostrar  que  participaba  en  la
conversación,  dejaba  escapar  una  risa  entrecortada,  triste  y  algo  estúpida.  Antes  de
regresar a su casa, me llevaba aparte y me decía en voz baja:

»—¿Cuándo vio por última vez a Ariadna Grigorievna? ¿Gozaba de buena salud? ¿No
se aburrirá allí?

»Llegó la primavera. Era el momento de ir a la caza de las aves de paso, de sembrar
los  cereales  de  primavera  y  el  trébol.  El  ambiente  era  triste,  pero  ya  primaveral;
trataba  de  resignarme  a  la  pérdida  que  había  sufrido.  Mientras  trabajaba  en  los
campos  y  escuchaba  a  las  alondras,  me preguntaba  si  no  sería  mejor  acabar  de  una
vez por todas con esa cuestión de la felicidad personal, si no me convendría formalizar
un casamiento sin pretensiones, con una simple campesina. Pero de pronto, cuando los
trabajos  estaban  en  su  apogeo,  recibí  una  carta  con  sello  de  Italia.  Y  el  trébol,  las
colmenas,  los  terneros  y  la  muchacha campesina se  desvanecieron como humo.  Esta
vez Ariadna me escribía que era profunda e infinitamente desdichada. Me reprochaba
que no le hubiera tendido una mano salvadora, que la hubiera contemplado desde lo
alto de mi virtud y la hubiera abandonado en un momento de peligro. Todo ello escrito
con  gruesos  y  nerviosos  trazos,  con  borrones  y  tachaduras;  era  evidente  que  había
escrito  la  misiva  a  toda  prisa  y  que  sufría.  Por  último,  me  suplicaba  que  fuera  a
salvarla.

»De nuevo levé anclas y me puse en camino. Ariadna vivía en Roma. Llegué a última
hora  de  la  tarde;  cuando  ella  me  vio,  estalló  en  sollozos  y  se  arrojó  a  mi  cuello.  No
había  cambiado  nada  durante  el  invierno  y  seguía  igual  de  joven  y  fascinante.
Cenamos juntos y luego paseamos en coche por Roma hasta el amanecer; durante todo
el  tiempo,  ella  no  dejó  de  hablarme  de  sus  vicisitudes.  Yo  le  pregunté  dónde  estaba
Lubkov.

»—¡No me recuerde a esa bestia! —gritó—. ¡Me repugna, me da asco!



»—Pero estaba usted enamorada de él, creo —le dije.

»—¡Nada  de  eso!  Al  principio  lo  encontraba  original  y  me  daba  pena,  nada  más.  Es
descarado,  toma  a  las  mujeres  por  asalto,  y  todo  eso  tiene  su  encanto.  Pero  no
hablemos de él. Es una triste página de mi vida. Se ha ido a Rusia en busca de dinero,
¡que tenga buen viaje! Le he dicho que no se atreva a volver.

»Ya no se alojaba en un hotel, sino en un apartamento privado de dos habitaciones que
había  amueblado  a  su  gusto,  con  un  toque  frío  y  lujoso.  Después  de  la  marcha  de
Lubkov, había contraído con sus conocidos una deuda de cerca de cinco mil  francos,
de  modo  que  mi  llegada  era  en  verdad  una  salvación  para  ella.  Tenía  intención  de
llevarla  de  vuelta  a  casa,  pero  no  lo  conseguí.  Sentía  nostalgia  de  la  patria,  pero  el
recuerdo de las privaciones sufridas, de la pobreza, del tejado herrumbroso de la casa
de su hermano despertaba en ella repulsión y le hacía temblar, de manera que, cuando
le propuse regresar, me apretó las manos convulsivamente y dijo:

»—¡No, no! ¡Allí me moriría de aburrimiento!

»Luego mi amor entró en su última fase, en su último cuarto.

»—Sea  el  mismo  enamorado  de  antaño,  quiérame  un  poco  —me  decía,  inclinándose
hacia mí—. Es usted un hombre taciturno y reflexivo, le asusta ceder a los impulsos y
siempre  está  pensando  en  las  consecuencias.  ¡Ah,  qué  aburrido!  ¡Se  lo  ruego,  se  lo
suplico, muéstrese cariñoso…! Mi puro, mi santo, mi querido amigo, ¡le amo tanto!

»Me convertí en su amante. Al menos durante un mes estuve como loco, sintiéndome
arrebatado por el éxtasis. Tener en los brazos un cuerpo joven y hermoso, disfrutar de
él, percibir su calor cada vez que te despiertas y recordar que ella, mi Ariadna, estaba
allí  conmigo,  ¡ah,  no  es  fácil  acostumbrarse  a  todo  eso!  Pero,  de  todos  modos,  fui
habituándome  y  poco  a  poco  empecé  a  analizar  con  mayor  serenidad  mi  nueva
situación. Ante todo me daba cuenta de que Ariadna sentía tan poca inclinación por mí
como  antes.  Pero  quería  amar  de  verdad,  temía  la  soledad  y,  sobre  todo,  era  joven,
saludable, fuerte y sensual, como en general todas las personas frías, de modo que los
dos  hacíamos  ver  que  estábamos  unidos  por  un  amor  apasionado.  Más  tarde
comprendí también otras cosas.

»Vivimos en Roma, en Nápoles, en Florencia; también fuimos a París, pero esa ciudad
nos pareció fría, así que regresamos a Italia. En todas partes nos presentábamos como
marido y mujer, como propietarios acaudalados; la gente trababa amistad con nosotros
de  buena  gana  y  Ariadna  tenía  mucho  éxito.  Como  recibía  lecciones  de  pintura,  la
llamaban artista, figúrese, y ese calificativo le quedaba muy bien, aunque no tenía el
menor  talento.  Todos  los  días  dormía  hasta  las  dos  o  las  tres;  tomaba  el  café  y  el
desayuno  en  la  cama.  Para  el  almuerzo  encargaba  sopa,  langosta,  pescado,  carne,
espárragos  y  caza;  luego,  cuando  se  acostaba,  yo  le  llevaba  a  la  cama  alguna  cosa,



rosbif,  por  ejemplo,  que  ella  masticaba  con  una  expresión  triste  y  preocupada,  y
cuando se levantaba por la noche, comía manzanas y naranjas.

»La  cualidad  principal  y,  por  así  decir,  fundamental  de  esa  mujer  era  una
sorprendente astucia. Se valía de artimañas sin parar, a cada momento, sin necesidad
aparente,  como  por  instinto,  lo  mismo  que  el  gorrión  pía  y  la  cucaracha  mueve  sus
antenas.  Fingía  conmigo,  con  el  servicio,  con  el  portero,  con  los  propietarios  de  las
tiendas,  con los  conocidos;  no había  conversación ni  encuentro  que estuviera  exento
de visajes y poses. Bastaba que en nuestra habitación entrara un hombre —daba igual
quién, un camarero o un barón— para que su mirada, su expresión, su voz y hasta las
líneas de su cuerpo cambiaran. Si la hubiera visto entonces al menos una vez, habría
pensado  que  en  toda  Italia  no  había  personas  más  mundanas  y  adineradas  que
nosotros. No dejaba que un pintor o un músico se le escapara sin comentar toda suerte
de sandeces sobre su notable talento.

»—¡Qué  talento  el  suyo!  —decía  con  voz  suave  y  cantarina—.  En  su  presencia  hasta
siento miedo. Tengo la impresión de que puede ver el interior de las personas.

»¡Y  todo  eso  para  despertar  aplausos,  alcanzar  reconocimiento  y  causar  admiración!
Cada mañana se levantaba con el mismo pensamiento: “¡Gustar!”. Ése era el único fin
y  sentido  de  su  existencia.  Si  le  hubiera  dicho  que  en  tal  calle  o  tal  casa  vivía  un
hombre al que no le gustaba, se habría sentido desdichada. Todos los días necesitaba
encandilar, cautivar, hacer enloquecer a alguien. Tenerme en su poder y anularme por
completo  con  sus  encantos  suscitaba  en  ella  la  misma  delectación  que  embargaba
antaño a los vencedores de los torneos. Mi humillación no le bastaba, de modo que por
las noches, arrellanada como una tigresa, sin taparse con la ropa de cama —siempre
tenía  calor—,  me  leía  las  cartas  que  le  enviaba  Lubkov,  en  las  que  le  rogaba  que
regresara  a  Rusia;  de  lo  contrario,  juraba  que  desvalijaría  o  mataría  a  alguien  para
procurarse dinero y poder reunirse con ella. Aunque lo odiaba, sus cartas apasionadas
y serviles la conmovían. Tenía en alta estima sus atributos; consideraba que, si en una
concurrida  reunión  hubieran  visto  la  armonía  de  sus  formas  y  el  color  de  su  piel,
habría  conquistado  no  solo  toda  Italia,  sino  el  mundo  entero.  Esas  conversaciones
sobre  sus  formas  y  el  color  de  su  piel  me  disgustaban  y,  como  ella  se  había  dado
cuenta, cuando se enfadaba, para molestarme, decía toda clase de vulgaridades y me
provocaba; un día, en la casa de campo de una dama, llegó a decirme en un arrebato
de cólera:

»—¡Si no deja usted de importunarme con sus sermones, me desvestiré en este mismo
instante y me tumbaré completamente desnuda sobre estas flores!

»A  menudo,  cuando  la  veía  dormir,  comer  o  tratar  de  imprimir  a  su  rostro  una
expresión  ingenua,  pensaba:  “¿Para  qué  le  ha  dado  Dios  esa  extraordinaria  belleza,
ese  encanto  y  esa  inteligencia?  ¿Solo  para  tumbarse  en  la  cama,  comer  y  decir  una
mentira tras otra?”. Pero ¿merecía el calificativo de inteligente? Le asustaba ver tres



velas, así como el número trece; le aterraba pensar en el mal de ojo y en los sueños de
mal  ag&uuml;ero;  hablaba del  amor libre y  en general  de la  libertad como una vieja
beata;  aseguraba  que  Boleslav  Markevich  escribía  mejor  que  Turguéniev.  Pero  era
diabólicamente  astuta  e  ingeniosa  y  sabía  mostrarse  en  sociedad  como  una  persona
muy cultivada y avanzada.

»No  le  costaba  nada,  ni  siquiera  en  los  momentos  de  mayor  alegría,  ofender  a  un
criado  o  matar  un  insecto;  le  gustaban  las  corridas  de  toros,  disfrutaba  leyendo  las
informaciones sobre asesinatos y se enfadaba cuando se absolvía a los encausados.

»Con  la  vida  que  llevábamos,  necesitábamos  mucho  dinero.  Mi  pobre  padre  me
enviaba su pensión y todos sus magros ingresos, pedía prestado para mí en cuanto se
le presentaba la ocasión; una vez me respondió non habeo y yo le envié un telegrama
en el que le suplicaba que hipotecara la hacienda. Poco después le pedí que obtuviera
dinero mediante una segunda hipoteca. En uno y otro caso cumplió mi petición sin un
reproche  y  me  envió  todo  el  dinero,  hasta  el  último  kopek.  Ariadna  desdeñaba  las
cuestiones  prácticas,  se  desentendía  de  ellas  y,  cuando  yo  gastaba  miles  de  francos
para  satisfacer  sus  deseos  insensatos,  gimiendo  como un  árbol  viejo,  ella  se  ponía  a
cantar con total serenidad Addio, bella Napoli. Poco a poco mis sentimientos por ella
fueron enfriándose y  empecé a avergonzarme de nuestra relación.  No me gustan los
embarazos  y  los  partos,  pero  a  veces  soñaba  con  un  niño,  que  habría  sido  la
justificación formal  de nuestra  existencia.  Para no caer  en el  mayor  desprecio  de mí
mismo,  empecé  a  frecuentar  los  museos  y  las  galerías,  me  aficioné  a  la  lectura,  me
acostumbré  a  comer  con  frugalidad,  abandoné  la  bebida.  Me  obligaba  a  seguir  ese
régimen de vida de la mañana a la noche y sentía cierto alivio en el alma.

»Ariadna,  por  su  parte,  se  había  cansado de  mí.  Además,  las  personas  entre  las  que
tenía éxito  eran todas de condición mediana,  había tan pocos embajadores y  salones
como  antes  y  carecíamos  de  dinero;  todo  eso  la  humillaba  y  la  hacía  sollozar;
finalmente, acabó confesándome que no le importaría volver a Rusia. Nos pusimos en
camino. Los meses previos a nuestra partida intercambió una copiosa correspondencia
con  su  hermano;  era  evidente  que  concebía  unos  planes  secretos  que  solo  Dios
conocía. Yo ya me había cansado de desentrañar sus artimañas. Pero no volvimos a la
aldea,  sino  que  fuimos  a  Yalta  y  después  al  Cáucaso.  Ella  ya  solo  puede  vivir  en
ciudades balneario. ¡Si supiera usted cuánto las odio, qué ahogo y verg&uuml;enza me
producen! ¡Cómo me gustaría volver a la aldea! ¡Cómo me gustaría trabajar, ganarme
el  pan  con  el  sudor  de  mi  frente,  enmendar  mis  errores!  Siento  en  mi  interior  un
aluvión de fuerzas y tengo la impresión de que, si las pusiera en tensión, recuperaría
la hacienda en cinco años. Pero, como ve, existe una complicación. Aquí no estamos en
el extranjero, sino en nuestra santa madre Rusia, de modo que hay que pensar en el
matrimonio. Por supuesto, la pasión ha desaparecido, del amor de antaño no queda ni
rastro, pero, sea como fuere, estoy obligado a casarme con ella».

Shamojin, conmovido por su propio relato, y yo, bajamos y seguimos hablando de las



mujeres. Era ya tarde. Resultó que estábamos alojados en el mismo camarote.

—Por  el  momento,  el  campo  es  el  único  lugar  donde  la  mujer  no  está  atrasada  con
respecto al hombre —decía Shamojin—; allí piensa, siente y lucha con la naturaleza, en
nombre  de  la  cultura,  con  el  mismo  celo  que  él.  La  mujer  urbana,  burguesa  e
intelectual  está  atrasada  desde  hace  mucho  tiempo  y  retoma  a  su  condición
primigenia;  es  ya un ser  medio humano medio animal  y  a  ella  se  debe que se hayan
perdido  muchas  de  las  conquistas  del  genio  humano;  la  mujer  está  desapareciendo
poco a poco, sustituida por una criatura primitiva. Ese aspecto retrógrado de la mujer
intelectual constituye una seria amenaza para la cultura; trata de arrastrar al hombre
en ese movimiento regresivo y detiene su avance. Es algo indudable.

Le  pregunté  por  qué  generalizaba,  por  qué  juzgaba  a  todas  las  mujeres  a  partir  del
ejemplo de esa Ariadna. La aspiración de las mujeres a la instrucción y la igualdad de
los sexos, que considero una pretensión justa, excluye en sí misma la suposición de un
movimiento  regresivo.  Pero  Shamojin  apenas  me  escuchaba  y  sonreía  con  aire
incrédulo.  Era  ya  un  misógino  apasionado  y  recalcitrante  y  no  había  manera  de
hacerle cambiar de opinión.

—¡Oh, basta! —me interrumpió—. Desde el momento en que la mujer, en lugar de ver
en mí un ser humano y un igual, me considera un macho, y a lo largo de toda su vida
no se preocupa de otra cosa que de gustarme, es decir, de conquistarme, ¿cómo puede
hablarse  de  igualdad  de  derechos?  ¡Ah,  no  las  crea,  son  muy,  muy  astutas!  Los
hombres  nos  preocupamos  de  su  libertad,  pero  ellas  en  verdad  no  la  desean,  solo
fingen quererla. ¡Su astucia es espantosa, terrible!

Yo ya estaba aburrido de discutir y además tenía sueño. Me volví de cara a la pared.

—Sí  —oí,  antes  de  quedarme  dormido—.  Sí.  La  culpa  de  todo  la  tiene  nuestra
educación, amigo. En las ciudades toda la educación y la instrucción que reciben las
mujeres  consiste  fundamentalmente  en  convertirlas  en  seres  medio  humanos  medio
animales,  es  decir,  en  seres  que  gusten  al  macho  y  sepan  conquistarlo.  Sí  —añadió
Shamojin con un suspiro—. Sería necesario que fueran educadas e instruidas con los
niños para que unos y otras estuvieran siempre juntos. Hay que educar a la mujer de
modo  que  sepa,  como  el  hombre,  reconocer  sus  yerros,  pues  ahora,  de  creer  en  su
palabra,  siempre  tienen  razón.  Hay  que  enseñar  a  las  niñas,  desde  la  cuna,  que  el
hombre no es ante todo un galán ni un partido, sino una criatura semejante, su igual
en todo. Hay que enseñarlas a utilizar la lógica, a generalizar, y no asegurarles que su
cerebro  pesa  menos  que  el  del  hombre  y,  en  consecuencia,  pueden  mostrar
indiferencia pollas ciencias, por las artes y, en general, por las cuestiones culturales.
El  aprendiz  de  zapatero  o  de  pintor  de  brocha  gorda  también  tiene  un  cerebro  de
menores  dimensiones  que  un  hombre  adulto  y,  sin  embargo,  participa  en  la  lucha
general  por  la  existencia,  trabaja,  sufre.  Hay que abandonar también esa manera de
referirse a la fisiología, el embarazo y el parto, ya que, en primer lugar, la mujer no da



a luz todos los meses; en segundo, no todas las mujeres tienen hijos; y en tercero, una
campesina normal trabaja en los campos la víspera misma del alumbramiento, sin que
le pase nada. Además, hay que llegar a una igualdad absoluta en la vida diaria. Si un
hombre le ofrece una silla a una dama o coge del suelo el pañuelo que ella ha dejado
caer, ella debe pagarle con la misma moneda. No pongo la menor objeción a que una
muchacha de buena familia me ayude a ponerme el abrigo o me dé un vaso de agua…

Ésas fueron las últimas palabras que escuché, pues me quedé dormido. A la mañana
siguiente,  mientras  nos  aproximábamos  a  Sebastopol,  el  tiempo  era  húmedo  y
desagradable.  El  barco  cabeceaba.  Shamojin  estaba  sentado  conmigo  en  el  puente,
meditabundo  y  silencioso.  Cuando  llamaron  para  el  té,  hombres  con  el  cuello  del
abrigo levantado y mujeres con rostros pálidos y soñolientos empezaron a bajar. Una
dama,  joven  y  muy  hermosa,  la  misma  que  en  Volochisk  se  había  enfadado  con  los
funcionarios  locales,  se  detuvo  ante  Shamojin  y  le  dijo  con  la  expresión  de  un  niño
caprichoso y mimado:

—Jean, tu pajarito se ha mareado.

Luego, en el transcurso de mi estancia en Yalta, vi cómo esa hermosa dama pasaba al
galope en un caballo amblador, perseguida por dos oficiales que apenas podían seguir
su paso; más tarde, una mañana, la descubrí tocada de gorro frigio y ataviada con un
delantal; estaba sentada en el malecón y pintaba un estudio al óleo, rodeada a cierta
distancia de una gran multitud que la admiraba. También yo trabé conocimiento con
ella.  Me  apretó  la  mano  con  fuerza  y,  mirándome  extasiada,  me  agradeció  con  voz
cantarina y suave el placer que le procuraban mis obras.

—No la crea —me susurró Shamojin—. No ha leído un solo libro suyo.

Una tarde, mientras paseaba por el malecón, me encontré con Shamojin, que cargaba
con unos voluminosos paquetes llenos de aperitivos y frutas.

—¡El príncipe Maktúiev está aquí! —dijo con alegría—. Llegó ayer con el hermano de
Ariadna, el  espiritista.  ¡Ahora entiendo el  motivo de aquella correspondencia! ¡Señor
—continuó, levantando los ojos al cielo y apretando los paquetes contra el pecho—, si
llegara a algún acuerdo con el príncipe, eso significaría la libertad, podría regresar al
campo, a casa de mi padre!

Y se alejó corriendo.

—¡Empiezo  a  creer  en  los  espíritus!  —me  gritó,  dándose  la  vuelta—.  ¡Parece  que  el
espíritu del abuelo Hilarión estaba en lo cierto! ¡Ah, ojalá sea así!

Al día siguiente de ese encuentro partí de Yalta, de modo que desconozco cómo habrá
acabado la aventura de Shamojin.


