KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
ARIADNA

En la cubierta del vapor que cubre el trayecto entre Odessa y Sebastopol, un senor
bastante atractivo, con perilla, se acercé a mi para pedirme fuego y me dijo:

—Fijese en esos alemanes sentados cerca del puente. Cuando los alemanes o los
ingleses se reunen, hablan del precio de la lana, de la cosecha y de sus asuntos
personales; en cambio, cuando los rusos nos juntamos solo hablamos de mujeres o de
temas elevados. Pero sobre todo de mujeres.

El rostro de ese sefor me resultaba familiar. La vispera habiamos regresado del
extranjero en el mismo tren y en Volochisk lo habia visto, durante el paso de la
aduana, en compafiia de una dama, su compaiera de viaje, ante una verdadera
montafla de maletas y canastas, llenas de vestidos de mujer; habia advertido su
turbacién y descontento cuando tuvo que pagar derechos por algunos pafios de seda,
mientras su companera protestaba y amenazaba con quejarse a alguien; luego, de
camino a Odessa, le habia visto llevar al compartimiento reservado a las mujeres tan
pronto pasteles como naranjas.

Hacia algo de humedad, el barco se balanceaba un poco y las damas se habian
retirado a sus camarotes. El senor de la perilla se sent6 a mi lado y siguié hablando:

—Si, cuando los rusos se reunen solo hablan de temas elevados o de mujeres. Somos
tan inteligentes y tan importantes que solo proferimos verdades y no podemos resolver
mas que cuestiones de orden superior. El actor ruso no sabe mostrarse alegre e
interpreta el vodevil con profunda gravedad; lo mismo hacemos nosotros: cuando hay
que hablar de naderias, las tratamos desde el punto de vista mas elevado. Es una seial
de falta de arrojo, sinceridad y sencillez. En cuanto a las mujeres, tengo la impresién
de que hablamos tan a menudo de ellas porque nos sentimos insatisfechos. Las
idealizamos demasiado y planteamos exigencias que no se ajustan a lo que la realidad
puede ofrecemos, de modo que lo que obtenemos estd muy lejos de lo que deseamos;
el resultado es la insatisfaccién, la quiebra de las ilusiones, los sufrimientos morales y
la costumbre de hablar siempre de la causa de nuestro dolor. ¢Le molesta a usted que
sigamos conversando?

—En absoluto.

—En ese caso, permitame que me presente —dijo mi interlocutor, incorporandose
ligeramente—, Ivan Ilich Shamojin, propietario moscovita, en cierta manera... Yo a
usted lo conozco bien —se senté y continud, mirdndome a la cara con cordialidad y
franqueza—. Un filésofo de medio pelo, como por ejemplo Max Nordau, explicaria esas



continuas conversaciones sobre mujeres por un desarreglo erético, por el hecho de
que tengamos siervos o por alguna otra razon del mismo jaez; pero yo contemplo la
cuestion de otra manera. Se lo repito: estamos insatisfechos porque somos idealistas.
Querriamos que las criaturas que nos dan la vida fueran superiores a nosotros y a
cuanto hay en el mundo. Cuando somos jovenes, poetizamos y adoramos a la mujer de
la que nos enamoramos; entre nosotros amor y felicidad son términos sinénimos. En
Rusia se desprecia el matrimonio sin amor y la sensualidad no solo es objeto de burlas,
sino motivo de repulsion; las novelas y relatos de mas éxito son los que presentan
mujeres bellas, poéticas y sublimes; en cuanto a la admiracién que despiertan desde
siempre entre nosotros las madonas de Rafael o la preocupaciéon que mostramos por la
emancipacion de la mujer, puedo asegurarle que no hay en ello el menor rastro de
afectacion. Pero he aqui el problema: en cuanto nos casamos 0 nos unimos a una
mujer, al cabo de dos o tres anos nos sentimos ya desencantados y decepcionados; nos
ligamos a otras y volvemos a desilusionarnos y angustiamos; al final nos convencemos
de que las mujeres son mendaces, frivolas, fatuas, injustas, inferiores, crueles; en
definitiva, que, lejos de ser superiores a nosotros, los hombres, son
incomparablemente inferiores. Entonces, insatisfechos, decepcionados, no nos queda
otro remedio que refunfunar y comentar, llegado el caso, que hemos cometido una
grave equivocacion.

Mientras Shamojin hablaba, reparé en que la lengua y el ambiente rusos le causaban
un intenso placer. Probablemente se debia a que en el extranjero habia sentido
nostalgia de la patria. Alababa a los rasos y les asignaba un raro idealismo, sin por ello
hablar mal de los extranjeros, y eso predisponia en su favor. No era menos evidente
que le abrumaba alguna pena, que tenia mas ganas de hablar de si mismo que de las
mujeres y que no iba a librarme de escuchar una larga historia con tintes de confesion.

Y, de hecho, cuando pedimos una botella de vino y bebimos un vaso, empezo asi:

—Recuerdo que en un relato de Weltman alguien dice: «jAhi tienen una historia!». Y
otro le responde: «Eso no es una historia, sino la introduccion de una historia». De la
misma manera, lo que le he dicho hasta ahora solo es una introduccién; a decir
verdad, me gustaria contarle mi ultima aventura. Perdone que vuelva a preguntarle:
¢no le aburre escucharme?

Le dije que no y él continué:

—La accién transcurre en la provincia de Moscd, en uno de sus distritos
septentrionales. La naturaleza del lugar, debo confesarlo, es sorprendente. Nuestra
propiedad se encuentra en la escarpada orilla de un rio de rapida corriente, en un
paraje llamado El Remolino, donde las aguas braman dia y noche; imaginese un gran
jardin a la antigua, amenos parterres, colmenas, un huerto y abajo el rio con sus
rizados sauces, los cuales, cuando cae en abundancia el rocio, parecen algo mates,
como si hubieran encanecido; en la otra orilla se extienden las praderas y mas alla,



coronando una colina, un terrible y oscuro pinar. En ese bosque los niscalos crecen a
punados y en lo mas profundo de su seno se ocultan los alces. Tengo la impresién de
que, cuando me muera y claven mi ataud, seguiré sofiando con esos amaneceres
deslumbrantes de sol, sabe usted, o con los maravillosos atardeceres de primavera
durante los cuales, en el jardin y en la lejania, cantan los ruisefores y los rascones, y
desde la aldea llegan los sones de un acordedn o los de un piano desde la casa, con el
rumor del rio siempre de fondo; en definitiva, cuando se escucha una musica que dan
ganas de llorar y a la vez de cantar a pleno pulmén. No tenemos mucha tierra
labrantia, pero nos las arreglamos con los prados, que junto con los bosques nos
rinden cerca de dos mil rublos al afio. Soy hijo Gnico; mi padre y yo somos personas de
gustos modestos, de modo que con ese dinero, mas la pension de mi padre, teniamos
mas que suficiente. Una vez acabados mis estudios en la universidad, pasé tres afios
en el campo, ocupandome de la hacienda y esperando que me destinaran a algun sitio;
pero lo mas importante era que me habia enamorado de una muchacha
extraordinariamente bella y seductora. Se trataba de la hermana de mi vecino, el
hacendado Kotldvich, noble completamente arruinado, que tenia pinas, unos
melocotones excelentes, pararrayos y una fuente en medio del patio, pero ni un solo
kopek en el bolsillo. No se ocupaba de ninguna actividad, no sabia hacer nada, era un
tipo escuchimizado que parecia hecho de nabos cocidos; curaba a los campesinos
mediante la homeopatia y se interesaba por el espiritismo. Por lo demas, era un
hombre afable, cordial y nada tonto, pero no tengo simpatia por esos sefnores que
conversan con los espiritus y curan a las labriegas por medio del magnetismo. En
primer lugar, las personas obsesionadas con alguna cuestion tienen ideas confusas, de
modo que resulta bastante dificil hablar con ellas; en segundo, no suelen sentir afecto
por nadie, evitan a las mujeres y su caracter misterioso causa un efecto desagradable
en las personas impresionables. Su aspecto exterior tampoco me gustaba. Era alto,
obeso, de piel blanca, con la cabeza pequena, ojos brillantes y dedos blancos y fofos.
No estrechaba la mano, sino que la amasaba. Y no paraba de excusarse. Si le pedias
una cosa, se excusaba; si se la dabas, lo mismo. Pero su hermana era otra cancién.
Debo decirle que durante mi infancia y mi juventud no traté a los Kotlovich, pues mi
padre era profesor en N. y vivimos mucho tiempo en provincias; cuando trabé
conocimiento con ellos, la joven ya tenia veintidos afios, habia terminado sus estudios
en el instituto y habia vivido dos o tres afios en Moscu, en casa de una tia rica que la
habia presentado en sociedad. Cuando me la presentaron a mi y le dirigi la palabra por
primera vez, lo que mas me sorprendio fue su raro y hermoso nombre: Ariadna. jQué
bien le iba! Era una morena muy delgada, muy menuda, gracil, esbelta, de formas
sumamente armoniosas, con unas facciones elegantes de indiscutible nobleza.
También tenia los ojos brillantes, pero mientras los de su hermano despedian un brillo
frio y empalagoso, como un caramelo, en la mirada de ella resplandecian la juventud,
la belleza y el orgullo. Como no podia ser de otra manera, me subyugoé desde el dia en
que la conoci. La primera impresion fue tan intensa que todavia hoy no me han
abandonado las ilusiones y sigo pensando que la naturaleza, cuando credé a esa
muchacha, tenia un vasto y sorprendente plan. La voz de Ariadna, sus andares, su
sombrero y hasta la huella de sus pasos en la orilla de arena, donde pescaba gobios,



me colmaban de alegria y de una sed apasionada de vida. Juzgaba sus prendas
espirituales a partir de su bello rostro y sus armoniosas formas, y cada palabra suya,
cada sonrisa, me maravillaban, me seducian y me obligaban a atribuirle un corazén
noble. Era amable, comunicativa, alegre, sencilla de trato, hablaba de Dios y de la
muerte con palabras llenas de poesia y en su registro moral habia tal cantidad de
matices que hasta a sus defectos sabia dar un toque personal y encantador.
Supongamos que tuviera necesidad de un caballo nuevo y careciera de dinero. ¢Donde
estaba la dificultad? Podia vender o hipotecar alguna propiedad, y si el administrador
juraba que no habia nada que vender o hipotecar, podian quitarse los tejados de chapa
de los pabellones y expedirlos a la fabrica, o bien, cuando el trabajo estaba en su
maximo apogeo, llevar los caballos de tiro al mercado y venderlos por una minucia.
Esos deseos desenfrenados a veces llevaban la desesperacion a la casa entera, pero los
expresaba con tanta gracia que al final se le perdonaba y se le permitia todo, como si
fuese una diosa o la mujer del César. Mi amor era tan arrebatador que pronto dejé de
ser un secreto para mi padre, para los vecinos, para los campesinos. Y mi persona era
objeto de la compasién general. Cuando, por ejemplo, ofrecia vodka a los trabajadores,
ellos se inclinaban y decian:

»—Que Dios le conceda casarse con la senorita Kotlévich.

»La propia Ariadna sabia que la amaba. A menudo llegaba hasta nuestra casa,
montada a caballo o en coche, y a veces pasaba dias enteros con mi padre y conmigo.
Habia trabado amistad con mi padre y él le habia ensefado incluso a montar en
bicicleta, que era su distraccion favorita. Recuerdo que una tarde se disponian a dar
un paseo y ella solicité mi ayuda para subir al sillin; estaba tan guapa ese dia que, al
tocarla, tuve la impresién de quemarme los dedos y me vi sacudido por temblores de
éxtasis; los dos se alejaron por la carretera, apuestos y graciles, y al cruzarse con el
caballo moro del administrador, éste se ech6 a un lado, como si también él se hubiera
quedado impresionado por la belleza de Ariadna. Mi amor y mi adoracién la
conmovian, la enternecian, y ella deseaba apasionadamente sentir la misma
fascinacion que yo y corresponderme de la misma manera. jEra tan poético!

»Pero no podia como yo amar de verdad, pues era de natural frio y estaba ya bastante
corrompida. En su corazén se habia aposentado un demonio que le susurraba dia y
noche lo encantadora y divina que era; y, como no sabia para qué habia sido creada y
por qué se le habia concedido la vida, se imaginaba que en el futuro seria muy rica y
famosa, sonaba con bailes, carreras de caballos, libreas, aposentos suntuosos y un
salon propio con un verdadero enjambre de condes, principes, embajadores, pintores y
artistas célebres, todos inclindndose ante ella y admirando su belleza y su vestuario...
Esa sed de poder y de éxitos personales, esa preocupacién constante por una misma
cuestion hacen que la gente se vuelva fria, y Ariadna lo era, no solo conmigo, sino
también con la naturaleza, con la musica. Entre tanto, el tiempo pasaba y los
embajadores no llegaban; Ariadna seguia viviendo en casa de su hermano espiritista,
donde los asuntos cada vez iban peor, hasta el punto de que la joven ya no tenia con



qué comprarse un vestido o un sombrero, viéndose obligada a recurrir al ingenio y a la
astucia para ocultar su pobreza.

»Como hecho a propdsito, cuando vivia en Moscl, en casa de su tia, un tal principe
Maktuiev, hombre adinerado pero totalmente insignificante, habia solicitado su mano.
Ella lo rechazé sin contemplaciones. Pero ahora, a veces, la atormentaba el gusano del
arrepentimiento: ¢por qué habia rehusado? Lo mismo que nuestros campesinos soplan
con repulsién cuando en el kvas flotan cucarachas, pero de todos modos se lo beben,
ella recordaba al principe torciendo el gesto con desprecio, pero no dejaba de
comentar:

»—Diga lo que quiera, pero un titulo encierra algo inefable y fascinador...

»Sofnaba con titulos, con esplendores, y al mismo tiempo no queria perderme. Por
mucho que suefie uno con embajadores, el corazén no es de piedra y lamenta el
marchitamiento de la juventud. Ariadna queria enamorarse, hacia ver que se sentia
atraida por mi e incluso juraba que me amaba. Pero yo soy un hombre nervioso y
sensible; cuando alguien me ama, lo percibo incluso a distancia, sin necesidad de
protestas y juramentos; y en ese caso solo sentia un soplo frio, y cuando ella me
hablaba de amor me parecia estar oyendo el canto de un ruisefior mecanico. La propia
Ariadna comprendia que le faltaba pasién, sufria por ello y mas de una vez la vi llorar.
El caso es que un dia, figurese, me abrazé de pronto con impetu y me besé —fue al
atardecer, a la orilla del rio— y yo pude ver en sus 0jos que no me amaba, que solo me
abrazaba por curiosidad, para probarse, como diciéndose: “Veamos lo que sucede”. La
experiencia se me antojé espantosa. Le cogi las manos y le dije con desesperacion:

»—iEsas caricias sin amor me hacen dano!
»—iQué estrafalario... es usted! —exclamo ella con despecho, al tiempo que se alejaba.

»Es muy probable que al cabo de un ano o dos me hubiera casado con ella, poniendo
fin a esta historia, pero al destino se le antojé organizar nuestro romance de otro
modo. Sucedié que en nuestro horizonte surgié un personaje nuevo. El hermano de
Ariadna recibi6 la visita de un compafero de universidad llamado Mijail Ivanich
Lubkov, hombre amable, del que los cocheros y criados decian: “Es un sefior muy
interesante”. Era de talla mediana, enjuto, calvo, con cara de buen burgués, pdlida y
poco atractiva, aunque no desagradable, bigote tupido y bien cuidado, cuello arrugado
como el de un ganso, lleno de granos y con una gran nuez. Llevaba un pince-nez con
ancha cinta de color negro, tartajeaba y articulaba tan mal las erres y las eles que,
cuando por ejemplo pronunciaba la palabra “realizar”, se oia “lealizal”. Siempre
estaba alegre y todo lo encontraba divertido. Se habia casado de la forma mas
estuipida, a los veinte afnos, y su mujer habia aportado como dote dos casas en Moscq,
cerca del monasterio de Novodévichi; se habia ocupado de la reparacion y
construccion de un establecimiento de bafos, se habia quedado sin un céntimo y ahora



su mujer y sus cuatro hijos vivian en las habitaciones orientales, sumidos en la miseria;
¢l debia mantenerlos, circunstancia que encontraba divertida. Tenia treinta y seis
anos, mientras que la mujer ya habia cumplido los cuarenta y dos, lo que también le
hacia gracia. Su madre, mujer vanidosa y altanera, llena de pretensiones
aristocraticas, despreciaba a su nuera y vivia aparte, con toda una jauria de perros y
de gatos, y su hijo se veia obligado a pasarle setenta y cinco rublos al mes; él mismo
era un hombre distinguido, le gustaba desayunar en el Slavianski Bazar y almorzar en
el Hermitage; necesitaba mucho dinero, pero su tio solo le daba dos mil rublos al afio,
cantidad a todas luces insuficiente, de modo que debia pasarse todo el dia recorriendo
las calles de Moscu, con la lengua fuera, como suele decirse, buscando a alguien a
quien poder dar un sablazo; también eso lo encontraba divertido. Habia ido a casa de
Kotlévich, seguin decia, para descansar en el seno de la naturaleza de los trabajos de la
vida familiar. En el almuerzo y la cena, y también durante los paseos, nos hablaba de
su mujer, de su madre, de sus acreedores y de los ujieres del juzgado, burlandose de
todos ellos; se reia de si mismo y aseguraba que, gracias a su capacidad para pedir
prestado, habia establecido muchas relaciones interesantes. No paraba de reirse y
nosotros le imitdbamos. Desde que llegd, nuestras actividades cambiaron. Yo me
mostraba mas inclinado a placeres serenos e idilicos, por asi decir; me gustaba ir a
buscar setas, pescar, pasear al atardecer; Lubkov preferia las meriendas campestres,
los fuegos de artificio, la caza con perros. Unas tres veces por semana organizaba
picnics y Ariadna, con aire serio y concentrado, escribia en un trozo de papel: ostras,
champdn, caramelos, y me enviaba a Moscu a por esos productos, por supuesto sin
preguntarme si tenia dinero. En el transcurso de esas meriendas se sucedian los
brindis, las risas y, una vez mads, los alegres relatos sobre la vejez de su mujer, la
gordura de los perros de su madre y la delicadeza de sus acreedores...

»A Lubkov le gustaba la naturaleza, pero la contemplaba como una cosa conocida de
antano, de una esencia muy inferior a él y solo creada para su disfrute. A veces se
detenia ante un magnifico paisaje y decia: “Un buen sitio para tomar una taza de té”.
Un dia, al ver de lejos a Ariadna, que caminaba con una sombrilla en la mano, la
senalé con la cabeza y dijo:

»—Es delgada y eso me gusta. Me desagradan las mujeres gordas.

»Ese comentario me ofendié. Le pedi que en mi presencia no hablara asi de las
mujeres. El me miré con sorpresa y dijo:

»—¢Qué hay de malo en que me gusten las mujeres delgadas y me desagraden las
gordas?

»Yo no le respondi. En otra ocasién, estando de excelente humor y algo achispado,
dijo:

»—Me he dado cuenta de que Ariadna Grigorievna le gusta. Me pregunto a qué esta



esperando usted.

»Esas palabras me turbaron y, todo confundido, traté de exponerle mi punto de vista
sobre el amor y las mujeres.

»—No0 sé —suspir6—. En mi opinién, una mujer es una mujer y un hombre, un hombre.
Que Ariadna Grigorievna sea una criatura poética y sublime, como usted dice, no
significa que deba escapar a las leyes de la naturaleza. Como usted mismo ve, ha
alcanzado ya una edad en que necesita un marido o un amante. Respeto a las mujeres
no menos que usted, pero pienso que ciertas relaciones no excluyen la poesia. La
poesia es una cosa y un amante otra. Lo mismo pasa con la agricultura: la belleza de la
naturaleza es una cosa y el beneficio que rinden los bosques y los campos otra.

»Cuando Ariadna y yo pescabamos gobios, Lubkov se tumbaba en la arena y me
gastaba bromas o me ensehaba preceptos de vida.

»—iMe sorprende, sefior, que pueda pasarse sin una aventura amorosa! —decia—. Es
usted joven, atractivo, interesante; en una palabra, un hombre como hay pocos y, sin
embargo, vive usted como un monje. jAh, estos viejos de veintiocho anos! Soy casi diez
anos mayor que usted, pero ¢quién es mas joven de los dos? Diganoslo usted, Ariadna
Grigorievna.

»—Usted, sin duda —respondia ella.

»Y cuando se aburria de nuestro silencio y de la atencién con que vigildbamos
nuestras boyas, se volvia a la casa; Ariadna entonces me decia, mirandome con
irritacion:

»—Que Dios me perdone, pero mdas que un hombre parece usted la indecision
personificada. jLos hombres deben desbocarse, perder la cabeza, cometer errores,
sufrir! Una mujer puede perdonar la insolencia y el descaro, pero nunca ese caracter
suyo tan reflexivo —estaba enfadada de veras y afladié—: Para tener éxito, hay que ser
decidido y arrojado. Lubkov no es tan apuesto como usted, pero si més interesante, y
siempre tendra éxito con las mujeres porque, a diferencia de usted, es un hombre...

»Se percibia incluso cierta exasperacién en su voz. Un dia, durante la cena, sin
dirigirse a mi, empez6 a decir que si fuera un hombre no enmoheceria en el campo,
sino que emprenderia un viaje y pasaria el invierno en algun lugar del extranjero, en
Italia, por ejemplo. jAh, Italia! En ese momento mi padre, sin darse cuenta, afiadié mas
lefia al fuego: hablé largo rato de Italia, de lo bien que se estaba alli, de lo maravillosa
que era la naturaleza, de los magnificos museos. De Ariadna se apoderé un deseo
repentino e irreprimible de visitar Italia. Hasta dio un punetazo en la mesa y sus ojos
centellearon: jqueria partir!



»Desde ese momento solo hablaba de lo agradable que seria visitar Italia. “jAh, Italia!
iOh, Italia!”, y asi todos los dias. Cuando me miraba por encima del hombro, veia en su
expresion fria y obstinada que en sus suenos habia conquistado ya el pais entero, con
sus salones, sus extranjeros y sus turistas célebres, que no habia manera de retenerla.
Yo le aconsejaba esperar un poco, aplazar el viaje un ano o dos, pero ella comentaba
con una mueca de disgusto:

»—Es usted tan razonable como una vieja.

»Lubkov se mostré favorable al viaje. Aseguraba que saldria muy barato y que también
él iria con gusto, para descansar de las preocupaciones de la vida familiar. Le confieso
gque me comporté con tanta ingenuidad como un colegial. Movido menos por los celos
que por el presentimiento de algo espantoso e insolito, me esforzaba cuanto podia en
no dejarlos solos y ellos se burlaban de mi; por ejemplo, cuando entraba en la
habitacién, hacian como si acabaran de besarse, etcétera.

»Pero he aqui que una hermosa mafiana su hermano el espiritista, péalido y
abotargado, vino a verme y pidié hablar a solas conmigo. Era un hombre sin voluntad;
a pesar de su educacion y de su delicadeza, no podia abstenerse de leer una carta
ajena, si la encontraba encima de la mesa. Y ese dia, durante la conversacién, me
confesé implicitamente que habia leido una carta de Lubkov a Ariadna.

»—Por esa carta me he enterado de que ella se dispone a partir para el extranjero en
los proximos dias. jQuerido amigo, estoy muy preocupado! jExpliquemelo usted, por el
amor de Dios! {No entiendo nada! —hablaba y respiraba con dificultad, echdandome el
aliento en la cara, que olia a carne cocida—. Perdone que le haga participe del secreto
de esa carta —continu6—, pero es amigo de Ariadna y ella le tiene en alta estima.
Quiza sepa usted algo. Ella tiene intencion de partir, pero ¢con quién? El sefior Lubkov
también se apresta a viajar con ella. Perdone, pero ese comportamiento me parece
extrano por su parte. Es un hombre casado, tiene hijos y, sin embargo, hace
declaraciones de amor, tutea a Ariadna en la carta. Perdéneme, pero es muy extrafo.

»Senti que el frio se apoderaba de mi, que mis manos y mis pies se agarrotaban y noté
un dolor tan intenso en el pecho como si me hubieran introducido una piedra afilada.
Kotlovich, desfallecido, se dejoé caer en un sillén, con los brazos colgando como las
correas de un latigo.

»—¢Qué puedo hacer yo? —le pregunté.

»—Influir en ella, convencerla... Juzgue usted mismo: ;qué es Lubkov para ella? ;Estan
juntos? jOh, Dios mio, es terrible, terrible! —prosiguid, cogiéndose la cabeza con las
manos—. Tiene excelentes pretendientes, el principe Maktuiev y... y otros. El principe
la adora; sin ir mas lejos, el miércoles de la semana pasada su difunto abuelo Hilarion
me asegurd categoricamente, como dos y dos son cuatro, que Ariadna seria la mujer



de su nieto. jCategoricamente! El abuelo Hilarién estd muerto, pero era un hombre de
una inteligencia sorprendente. Convoco su espiritu todos los dias...

»Después de esa conversacion no pegué ojo en toda la noche; queria descerrajarme un
tiro en la cabeza. Por la mafana escribi cinco cartas, que rompi en mil pedazos, luego
lloré de desesperacién; més tarde le pedi dinero a mi padre y parti para el Caucaso sin
despedirme de nadie.

»Por supuesto una mujer es una mujer y un hombre un hombre, pero ¢acaso las cosas
son tan sencillas en nuestro tiempo como antes del Diluvio? ¢Es que un hombre
cultivado como yo, dotado de una estructura mental compleja, debe explicar la intensa
atraccion que siente por una mujer solo por la diferencia de forma entre su cuerpo y el
de ella? jAh, qué terrible seria eso! Quiero pensar que el genio humano, en su lucha
con la naturaleza, también ha batallado con el amor fisico como con un enemigo y que,
si no lo ha derrotado, al menos ha conseguido cubrirlo con un velo de ilusiones de
fraternidad y de amor; al menos en lo que a mi respecta, ya no se trata de una simple
funciéon de mi organismo animal, como sucede en el caso de un perro o de una rana,
sino de verdadero amor y cada abrazo esta espiritualizado por un impulso puro del
corazon y por el respeto a la mujer. En realidad, la repugnancia por el instinto animal
ha sido alimentada durante siglos, durante cientos de generaciones, me ha sido
transmitida en la sangre y constituye una parte de mi ser; en nuestra época, poetizar
el amor es tan natural e inevitable como tener las orejas inmoviles y no estar cubierto
de pelo. Me parece que asi piensa la mayoria de la gente cultivada, ya que en la
actualidad la ausencia de un elemento moral y poético en el amor se considera una
marca de atavismo; se dice que es un sintoma de degeneracion y, en muchos casos, de
locura. Cierto que, al poetizar el amor, suponemos en el ser amado cualidades de las
que a menudo carece y que esa circunstancia es fuente de errores y sufrimientos
constantes; pero en mi opinién, mas vale que sea asi; es decir, mas vale sufrir que
consolarse con la premisa de que una mujer es una mujer y un hombre un hombre.

»En Tiflis recibi una carta de mi padre. Me escribia que Ariadna Grigorievna habia
partido tal dia para el extranjero con la intencién de pasar alli todo el invierno. Al cabo
de un mes regresé a casa. Estdbamos ya en otofio. Cada semana Ariadna enviaba una
carta a mi padre, escrita en papel perfumado, siempre interesante y redactada con un
cuidado estilo literario. Soy de la opinién de que toda mujer es una escritora en
potencia. Ariadna contaba con lujo de detalles las dificultades que habia tenido para
entenderse con su tia y conseguir que le entregara mil rublos para el viaje y el mucho
tiempo que habia pasado en Moscu buscando a una viejecita, pariente lejana, para
convencerla de que la acompanara. Esa abundancia de pormenores dejaba traslucir
que todo era una invencién y yo me daba cuenta de que no tenia con ella ninguna
carabina. Poco después recibi una carta suya, también perfumada y escrita con
primor. Me decia que me echaba de menos, que sentia nostalgia de mis bellos ojos,
inteligentes y enamorados, y me reprochaba en tono amistoso que estuviera perdiendo
mi juventud y enmoheciera en el campo cuando hubiera podido, como ella, vivir en el



paraiso, bajo las palmeras, y aspirar el aroma de los naranjos. Firmaba asi: “Ariadna,
abandonada por usted”. Luego, al cabo de un par de dias, llegd otra carta del mismo
jaez y con la siguiente firma: “La olvidada por usted”. Mi cabeza se llen6 de niebla. La
amaba apasionadamente, sofilaba con ella cada noche y ella me decia que la habia
“abandonado”, “olvidado”. ¢Por qué? ¢Para qué? A todo eso hay que afnadir el tedio de
la vida rural, los largos atardeceres, los pensamientos angustiosos sobre Lubkov... La
incertidumbre me atormentaba, emponzofiaba mis dias y mis noches, se me hacia
insoportable. No pude resistirlo mas y parti.

»Ariadna me esperaba en Abbazia. Llegué alli una jornada tibia y luminosa; habia
llovido y las gotas todavia colgaban de los arboles; me detuve ante la inmensa
dépendance, semejante a un cuartel, donde vivian Ariadna y Lubkov. No estaban en
casa. Me dirigi al parque municipal, paseé por sus alamedas y luego me senté. Junto a
mi paso un general austriaco, con las manos en la espalda y las mismas franjas rojas
en el pantalon que lucen los nuestros; luego un coche de nifo, cuyas ruedas chirriaban
en la arena humeda; mdés tarde un anciano decrépito de tez biliosa, un grupo de
ingleses, un cura y de nuevo el general austriaco. Una banda militar, que acababa de
llegar de Fiume con sus instrumentos resplandecientes, fue ganando poco a poco el
templete; empezd el concierto. ¢Ha estado usted alguna vez en Abbazia? Es una
pequena ciudad eslava, con una sola calle sucia y apestosa, por la que, después de la
lluvia, solo se puede caminar con chanclos. Habia leido tantos comentarios sobre ese
paraiso terrenal, siempre con fascinacién, que luego, al atravesar con precaucion,
levantdndome el pantaldn, esa estrecha calle, al comprar, llevado por el aburrimiento,
unas peras duras a una vieja campesina que, al enterarse de mi nacionalidad, balbucié
algunas cifras en ruso, y al preguntarme, lleno de perplejidad, donde podia ir y qué
podia hacer, encontrdndome inevitablemente con otros rusos tan decepcionados como
yo, senti despecho y verg&uuml;enza. Hay en esa localidad una tranquila bahia
surcada por vapores y barcas de velas multicolores; desde alli alcanzan a verse Fiume
y las islas lejanas, envueltas en una bruma de color lila; seria un hermoso panorama si
la vista de la bahia no estuviera obstruida por hoteles y dépendances de una torpe
arquitectura burguesa, con los que los rapaces especuladores han cubierto toda esa
verde orilla; el resultado es que la mayor parte del tiempo no ve usted otra cosa en ese
paraiso que ventanas, terrazas y placitas con veladores blancos y camareros con fracs
negros. Hay un parque similar al de todas las ciudades balneario del extranjero. Las
frondas oscuras, inméviles y taciturnas de las palmeras, la arena brillante y amarilla
de las alamedas, el verde intenso de los bancos, los resplandecientes y retumbantes
instrumentos de la banda militar, las franjas rojas en el pantaldn del general: todo eso
acaba cansando en solo diez minutos. Y sin embargo, estd uno obligado, Dios sabe por
qué, a pasar alli diez dias, diez semanas. A lo largo de mi forzada peregrinacion por
distintas ciudades balneario, fui convenciéndome cada vez mdas de lo incomoda y
aburrida que es la vida de las personas satisfechas y adineradas, de lo débil y desvaido
de su imaginacion, de lo pusildnime de sus gustos y deseos. Cuanto mas felices que
ellos son esos turistas jovenes y viejos, que, faltos de dinero para vivir en un hotel, se
alojan en cualquier sitio, disfrutan de la visién del mar desde lo alto de las montaias,



tumbados en la verde hierba, van a pie, ven de cerca los bosques y los pueblos,
observan las costumbres del pais, escuchan sus canciones, se enamoran de sus
mujeres...

»Mientras esperaba en el parque, cayo la tarde, y en medio del crepusculo aparecid mi
Ariadna, elegante y resplandeciente como una princesa; tras ella venia Lubkov, vestido
de pies a cabeza con ropas nuevas y amplias, compradas probablemente en Viena.

»—;Por qué se ha enfadado usted? —le decia—. ¢Qué le he hecho?

»Al verme, dio un grito de alegria; seguramente, de no habernos encontrado en un
parque, se habria arrojado a mi cuello; me apretaba las manos con fuerza y se reia; yo
también reia y la emocion casi me hacia llorar. Empezaron las preguntas: {cémo iba
todo en el campo? ;Cémo estaba mi padre? ¢Habia visto a su hermano?, etcétera.
Exigia que la mirara a los ojos y me preguntaba si recordaba los gobios, nuestras
pequenas discusiones, las meriendas campestres...

»—Qué agradable era todo eso, la verdad —dijo con un suspiro—. Pero aqui tampoco
nos aburrimos. Tenemos muchos conocidos, mi querido y buen amigo. Manana le
presentaré a una familia rusa. Solo le pido, por favor, que se compre otro sombrero
—me examind y fruncié el cefio—. Abbazia no es una aldea —afnadio—. Aqui todo tiene
que ser comme il faut.

»Luego fuimos a un restaurante. Ariadna no dejaba de reir, de bromear, de llamarme
su querido, bueno e inteligente amigo; parecia como si no acabara de creer que
estuviera a su lado. Permanecimos en el local hasta eso de las once y nos separamos
muy satisfechos de la cena y de nuestra compania. Al dia siguiente me presenté a la
familia rusa como “el hijo de un célebre profesor, vecino nuestro”. Con esa familia solo
hablaba de haciendas y cosechas, tomandome en todo momento como testigo. Trataba
de aparecer como una propietaria muy acaudalada y la verdad es que lo conseguia. Se
comportaba de un modo exquisito, como la aristécrata de pura cepa que era.

»—iHay que ver cémo es mi tia! —dijo de pronto, mirdndome con una sonrisa—.
Tuvimos una pequena disputa y se marché a Méran. {Qué le parece?

»Mas tarde, cuando paseaba con ella por el parque, le pregunté:

»—¢De qué tia me hablaba hace un momento? ;Qué mas tiene que decirme de ella?
»—Es una mentira piadosa —contesté Ariadna, riéndose—. No deben saber que estoy
aqui sin acompafiante —al cabo de un minuto de silencio se apreté contra mi y dijo—:

iMi querido y buen amigo, reconciliese con Lubkov! jEs tan desdichado! Su madre y su
mujer son verdaderamente horribles.



»Trataba a Lubkov de usted y, cuando se iba a la cama, le decia lo mismo que a mi:
“Hasta mafana”; vivian en plantas diferentes; eso me hacia concebir esperanzas de
que no habia nada serio entre ellos, ninguna aventura; también con él me encontraba
a gusto. Y cuando un dia me pidié prestados trescientos rublos, se los entregué de
buena gana.

»Durante el dia no haciamos otra cosa que pasear. O bien deambulabamos por el
parque, o comiamos o bebiamos. Todas las jornadas departiamos con la familia rusa.
Poco a poco fui acostumbrandome a la idea de que, al entrar en el parque, me
encontraria infaliblemente con el viejo de la tez biliosa, con el cura y con el general
austriaco, que llevaba consigo un pequeiio mazo de cartas y, en cuanto encontraba un
sitio libre, se ponia a hacer solitarios, moviendo nerviosamente los hombros. La
orquesta tocaba siempre las mismas composiciones. En mi hacienda de Rusia, sentia
verg&uuml;enza ante los campesinos cuando, en dias laborables, celebraba una
merienda campestre con mis amigos o iba de pesca; de la misma manera, en esa
localidad, sentia verg&uuml;enza ante los criados, los cocheros y los obreros con los
que me cruzaba; en todo momento tenia la impresiéon de que me miraban y pensaban:
“¢Por qué no haces nada?”. Esa sensacion de verg&uuml;enza me acompanaba de la
mafiana a la noche, todos los dias. Epoca extrafia, desagradable, monétona; lo Unico
que ponia un punto de variedad eran las solicitudes de Lubkov, que tan pronto me
pedia cien guldenes como cincuenta; ese dinero le resucitaba al momento, como a un
morfindmano la droga, y empezaba a reirse ruidosamente de su mujer, de si mismo o
de sus acreedores.

»Pero llegaron las lluvias y empezo6 a hacer frio. Partimos para Italia y yo telegrafié a
mi padre para pedirle que me enviara a Roma, en nombre del cielo, un giro de
ochocientos rublos. Nos detuvimos en Venecia, Bolonia, Florencia y en cada una de
esas ciudades nos alojabamos sin falta en un hotel caro, donde nos estafaban,
cobrandonos aparte la luz, el servicio y la calefaccién, amén del pan del desayuno y el
derecho a almorzar fuera del comedor. Comiamos muchisimo. Por la manana nos
servian un café complet. A la una el almuerzo, compuesto de carne, pescado, una
tortilla, queso, fruta y vino. A las seis, cena de ocho platos, con largos intervalos
durante los cuales bebiamos vino y cerveza. A las nueve tomabamos el té. Antes de
medianoche, Ariadna declaraba que tenia hambre y pedia que le trajeran jamon y unos
huevos pasados por agua. Nosotros también comiamos para hacerle compaifia. Entre
colacion y colacion, recorriamos los museos y las exposiciones, siempre obsesionados
por el pensamiento de llegar tarde al almuerzo o a la cena. Yo me aburria delante de
los cuadros y me entraban deseos de volver a mi habitacidon para tumbarme; me sentia
fatigado, buscaba con los ojos una silla y repetia con hipocresia ante los otros: “jQué
maravilla! jQué ligereza!”. Como boas saciadas, solo prestdbamos atenciéon a los
objetos brillantes; los escaparates de las tiendas nos hipnotizaban, nos quedabamos
extasiados ante broches de bisuteria y comprabamos toda suerte de articulos intutiles e
insignificantes.



»L.o mismo sucedié en Roma. El tiempo en aquella ciudad era lluvioso y soplaba un
viento frio. Después de un copioso desayuno, fuimos a visitar el templo de San Pedro,
que, debido a nuestros vientres llenos y quiza al mal tiempo, no nos causé ninguna
impresion; en aquella ocasion, nos acusamos mutuamente de indiferencia por el arte y
estuvimos a punto de discutir.

»Llegd el dinero enviado por mi padre. Recuerdo que fui a recogerlo por la manana.
Me acompand Lubkov.

»—E] presente no puede ser pleno y feliz cuando existe un pasado —dijo—. En mi caso,
ese pasado es como un pesado fardo al cuello. Por lo demads, si tuviera dinero, no
habria de qué preocuparse, pero soy mas pobre que una rata... Créame si le digo que
solo me quedan ocho francos —continuo, bajando la voz—; y sin embargo, tengo que
enviar cien rublos a mi mujer y otros tantos a mi madre. Y correr con los gastos de
aqui. Ariadna es como una nifla, no quiere entender la situacion y gasta a manos llenas
como una duquesa. ¢(Por qué se compro ayer un reloj? Y, digame, ¢por qué seguimos
interpretando el papel de corderitos? Ocultar nuestra relaciéon al servicio y a los
conocidos nos cuesta entre diez y quince francos al dia, pues yo tomo una habitacion
aparte. ¢Para qué?

»La afilada piedra giré en mi pecho. Ya no habia dudas, todo estaba claro para mi; me
quedé helado y al punto tomé la resolucion de no volver a verlos, de alejarme de ellos,

de regresar de inmediato a mi casa...

»—Es facil unirse a una mujer —continué Lubkov—, solo hay que desvestirla, pero
luego, jqué penoso y estupido resulta todo!

»Mientras yo contaba mi dinero, comento:

»—Si no me presta usted mil francos, estoy perdido. Su dinero es mi Gnico recurso.
»Se los di y al momento resucité y empezo a reirse de su tio, un chiflado que no habia
podido abstenerse de revelarle su direccion a la sefiora Lubkov. Cuando llegamos al
hotel, hice las maletas y pagué la cuenta. Solo me quedaba despedirme de Ariadna.
»Llamé a su puerta.

»—Entrez!

»En su habitacién reinaba ese desorden tipico de las mananas: sobre la mesa el
servicio de té, un bollo a medio comer, cascaras de huevo. La cama estaba deshecha y

era evidente que en ella habian dormido dos personas. La propia Ariadna acababa de
levantarse, llevaba una bata de franela y estaba sin peinar.



»La saludé, luego guardé silencio durante un minuto, mientras ella trataba de poner
en orden sus cabellos, y le pregunté, temblando de pies a cabeza:

»—sPor qué... por qué me pididé usted que viniera?
»Por lo visto, ella adiviné lo que estaba pensando, pues me cogio la mano y dijo:
»—Queria que estuviera usted aqui. jEs usted tan puro!

»Me avergoncé de mi propia emocién, de mis temblores. ¢Y si de pronto rompia a
llorar? Sali sin afadir palabra y al cabo de una hora ya habia tomado asiento en un
tren. Durante todo el viaje, Dios sabe por qué, no deje de figurarme que Ariadna
estaba embarazada, su recuerdo me inspiraba repugnancia, y todas las mujeres a las
que veia en los vagones y en las estaciones me parecian también embarazadas y a su
vez despertaban en mi repulsion y piedad. Me encontraba en la posicién de un avaro,
lleno de avidez y de codicia, que descubre de pronto que todas sus monedas son falsas.
Las escenas puras y graciosas que durante tanto tiempo habia arrullado mi
imaginacién, movida por la pasién, mis planes y esperanzas, mis recuerdos, mis
consideraciones sobre el amor y las mujeres, todo eso se burlaba ahora de mi y me
sacaba la lengua. ¢Es posible que Ariadna, me preguntaba con horror, esa muchacha
de deslumbrante hermosura e inteligencia, hija de un senador, haya podido unirse a
ese hombre banal, insulso y sin interés? Y ¢por qué no iba a amar a Lubkov?, me
respondia. ¢En qué es peor que yo? Ah, que amara a quien quisiera, pero ¢por qué
mentir? No obstante, ¢por qué razon debia ser sincera conmigo? Y asi seguia
reflexionando, siempre en el mismo tono, hasta que la cabeza me daba vueltas. En el
tren hacia frio. Iba en primera clase, pero habia tres personas por asiento, el vagon
carecia de dobles ventanas, la puerta de salida daba directamente al compartimento, y
yo me sentia como encadenado, oprimido, abandonado, digno de lastima, tenia los pies
ateridos y no dejaba de recordar lo seductora que estaba esa manana con su bata y sus
cabellos revueltos; en esos momentos, sobrecogido por unos celos terribles y un dolor
moral angustioso, me veia sacudido por tales estremecimientos que mis compaieros
de vagén me miraban con sorpresa e incluso pavor.

»Una vez en Rusia me encontré montoneras de nieve y una temperatura de veinte
grados bajo cero. Me gusta el invierno porque en esa época, en el interior de las casas,
incluso durante la mas cruda helada, el ambiente es especialmente templado. jQué
gusto da ponerse una zamarra de piel y unas botas de fieltro, en un dia gélido y
despejado, y ocuparse de alguna tarea en el jardin o en el patio, o leer en una
habitacién bien caldeada, sentarse en el despacho paterno, ante la chimenea, tomar un
bafo de vapor...! Pero cuando no se tiene madre, ni hermanas ni hijos, se siente una
especie de angustia ante la llegada de las tardes invernales y se tiene la impresién de
que éstas son extraordinariamente largas y serenas. Y cuanto mds cdalido y agradable
es el ambiente, con mayor fuerza se percibe esa ausencia. Ese invierno, cuando
regresé del extranjero, las tardes se me hicieron interminables y me senti invadido por



una nostalgia tan intensa que me impedia hasta leer; durante el dia la situacién era
soportable, retiraba la nieve del jardin, daba de comer a las gallinas y las terneras,
pero por la tarde me sentia morir.

»Antes no me gustaban las visitas, ahora me alegraban porque sabia que la
conversacion versaria inevitablemente sobre Ariadna. El espiritista Kotlovich venia a
vemos con frecuencia para hablar de su hermana y a veces traia consigo a su amigo el
principe Maktuiev, que estaba enamorado de Ariadna no menos que yo. Para poder
vivir, ese hombre necesitaba entrar en la habitacién de Ariadna, pasar los dedos por el
teclado de su piano, mirar sus partituras; y mientras, el espiritu de su abuelo Hilarion
seguia prediciendo que, mas tarde o mas temprano, ella se convertiria en su mujer.
Por lo comun, el principe se quedaba largo rato con nosotros, desde el desayuno hasta
la medianoche, sin abrir la boca en todo ese tiempo; se bebia dos o tres botellas de
cerveza en silencio y solo de vez en cuando, para demostrar que participaba en la
conversacion, dejaba escapar una risa entrecortada, triste y algo estupida. Antes de
regresar a su casa, me llevaba aparte y me decia en voz baja:

»—¢Cuando vio por ultima vez a Ariadna Grigorievna? ;Gozaba de buena salud? ¢No
se aburrira alli?

»Llegd la primavera. Era el momento de ir a la caza de las aves de paso, de sembrar
los cereales de primavera y el trébol. El ambiente era triste, pero ya primaveral;
trataba de resignarme a la pérdida que habia sufrido. Mientras trabajaba en los
campos y escuchaba a las alondras, me preguntaba si no seria mejor acabar de una
vez por todas con esa cuestion de la felicidad personal, si no me convendria formalizar
un casamiento sin pretensiones, con una simple campesina. Pero de pronto, cuando los
trabajos estaban en su apogeo, recibi una carta con sello de Italia. Y el trébol, las
colmenas, los terneros y la muchacha campesina se desvanecieron como humo. Esta
vez Ariadna me escribia que era profunda e infinitamente desdichada. Me reprochaba
que no le hubiera tendido una mano salvadora, que la hubiera contemplado desde lo
alto de mi virtud y la hubiera abandonado en un momento de peligro. Todo ello escrito
con gruesos y nerviosos trazos, con borrones y tachaduras; era evidente que habia
escrito la misiva a toda prisa y que sufria. Por ultimo, me suplicaba que fuera a
salvarla.

»De nuevo levé anclas y me puse en camino. Ariadna vivia en Roma. Llegué a ultima
hora de la tarde; cuando ella me vio, estalld en sollozos y se arrojé a mi cuello. No
habia cambiado nada durante el invierno y seguia igual de joven y fascinante.
Cenamos juntos y luego paseamos en coche por Roma hasta el amanecer; durante todo
el tiempo, ella no dejé de hablarme de sus vicisitudes. Yo le pregunté dénde estaba
Lubkov.

»—iNo me recuerde a esa bestia! —grito—. {Me repugna, me da asco!



»—Pero estaba usted enamorada de él, creo —le dije.

»—iNada de eso! Al principio lo encontraba original y me daba pena, nada mas. Es
descarado, toma a las mujeres por asalto, y todo eso tiene su encanto. Pero no
hablemos de él. Es una triste pagina de mi vida. Se ha ido a Rusia en busca de dinero,
ique tenga buen viaje! Le he dicho que no se atreva a volver.

»Ya no se alojaba en un hotel, sino en un apartamento privado de dos habitaciones que
habia amueblado a su gusto, con un toque frio y lujoso. Después de la marcha de
Lubkov, habia contraido con sus conocidos una deuda de cerca de cinco mil francos,
de modo que mi llegada era en verdad una salvacion para ella. Tenia intencion de
llevarla de vuelta a casa, pero no lo consegui. Sentia nostalgia de la patria, pero el
recuerdo de las privaciones sufridas, de la pobreza, del tejado herrumbroso de la casa
de su hermano despertaba en ella repulsioén y le hacia temblar, de manera que, cuando
le propuse regresar, me apreto las manos convulsivamente y dijo:

»—iNo, no! jAlli me moriria de aburrimiento!
»Luego mi amor entré en su ultima fase, en su ultimo cuarto.

»—Sea el mismo enamorado de antano, quiérame un poco —me decia, inclinandose
hacia mi—. Es usted un hombre taciturno y reflexivo, le asusta ceder a los impulsos y
siempre estd pensando en las consecuencias. jAh, qué aburrido! jSe lo ruego, se lo
suplico, muéstrese carinoso...! Mi puro, mi santo, mi querido amigo, jle amo tanto!

»Me converti en su amante. Al menos durante un mes estuve como loco, sintiéndome
arrebatado por el éxtasis. Tener en los brazos un cuerpo joven y hermoso, disfrutar de
él, percibir su calor cada vez que te despiertas y recordar que ella, mi Ariadna, estaba
alli conmigo, jah, no es facil acostumbrarse a todo eso! Pero, de todos modos, fui
habituandome y poco a poco empecé a analizar con mayor serenidad mi nueva
situacion. Ante todo me daba cuenta de que Ariadna sentia tan poca inclinacién por mi
como antes. Pero queria amar de verdad, temia la soledad y, sobre todo, era joven,
saludable, fuerte y sensual, como en general todas las personas frias, de modo que los
dos haciamos ver que estabamos unidos por un amor apasionado. Mds tarde
comprendi también otras cosas.

»Vivimos en Roma, en Napoles, en Florencia; también fuimos a Paris, pero esa ciudad
nos parecio fria, asi que regresamos a Italia. En todas partes nos presentdbamos como
marido y mujer, como propietarios acaudalados; la gente trababa amistad con nosotros
de buena gana y Ariadna tenia mucho éxito. Como recibia lecciones de pintura, la
llamaban artista, figurese, y ese calificativo le quedaba muy bien, aunque no tenia el
menor talento. Todos los dias dormia hasta las dos o las tres; tomaba el café y el
desayuno en la cama. Para el almuerzo encargaba sopa, langosta, pescado, carne,
esparragos y caza; luego, cuando se acostaba, yo le llevaba a la cama alguna cosa,



rosbif, por ejemplo, que ella masticaba con una expresion triste y preocupada, y
cuando se levantaba por la noche, comia manzanas y naranjas.

»La cualidad principal y, por asi decir, fundamental de esa mujer era una
sorprendente astucia. Se valia de artimafias sin parar, a cada momento, sin necesidad
aparente, como por instinto, lo mismo que el gorrion pia y la cucaracha mueve sus
antenas. Fingia conmigo, con el servicio, con el portero, con los propietarios de las
tiendas, con los conocidos; no habia conversacion ni encuentro que estuviera exento
de visajes y poses. Bastaba que en nuestra habitacion entrara un hombre —daba igual
quién, un camarero o un barén— para que su mirada, su expresion, su voz y hasta las
lineas de su cuerpo cambiaran. Si la hubiera visto entonces al menos una vez, habria
pensado que en toda Italia no habia personas mds mundanas y adineradas que
nosotros. No dejaba que un pintor o un musico se le escapara sin comentar toda suerte
de sandeces sobre su notable talento.

»—iQué talento el suyo! —decia con voz suave y cantarina—. En su presencia hasta
siento miedo. Tengo la impresion de que puede ver el interior de las personas.

»{Y todo eso para despertar aplausos, alcanzar reconocimiento y causar admiracion!
Cada mafiana se levantaba con el mismo pensamiento: “iGustar!”. Ese era el tnico fin
y sentido de su existencia. Si le hubiera dicho que en tal calle o tal casa vivia un
hombre al que no le gustaba, se habria sentido desdichada. Todos los dias necesitaba
encandilar, cautivar, hacer enloquecer a alguien. Tenerme en su poder y anularme por
completo con sus encantos suscitaba en ella la misma delectacién que embargaba
antano a los vencedores de los torneos. Mi humillacion no le bastaba, de modo que por
las noches, arrellanada como una tigresa, sin taparse con la ropa de cama —siempre
tenia calor—, me leia las cartas que le enviaba Lubkov, en las que le rogaba que
regresara a Rusia; de lo contrario, juraba que desvalijaria o mataria a alguien para
procurarse dinero y poder reunirse con ella. Aunque lo odiaba, sus cartas apasionadas
y serviles la conmovian. Tenia en alta estima sus atributos; consideraba que, si en una
concurrida reunién hubieran visto la armonia de sus formas y el color de su piel,
habria conquistado no solo toda Italia, sino el mundo entero. Esas conversaciones
sobre sus formas y el color de su piel me disgustaban y, como ella se habia dado
cuenta, cuando se enfadaba, para molestarme, decia toda clase de vulgaridades y me
provocaba; un dia, en la casa de campo de una dama, llegé a decirme en un arrebato
de coélera:

»—iSi no deja usted de importunarme con sus sermones, me desvestiré en este mismo
instante y me tumbaré completamente desnuda sobre estas flores!

»A menudo, cuando la veia dormir, comer o tratar de imprimir a su rostro una
expresion ingenua, pensaba: “¢Para qué le ha dado Dios esa extraordinaria belleza,
ese encanto y esa inteligencia? ¢Solo para tumbarse en la cama, comer y decir una
mentira tras otra?”. Pero ¢merecia el calificativo de inteligente? Le asustaba ver tres



velas, asi como el nimero trece; le aterraba pensar en el mal de ojo y en los sueios de
mal ag&uuml;ero; hablaba del amor libre y en general de la libertad como una vieja
beata; aseguraba que Boleslav Markevich escribia mejor que Turguéniev. Pero era
diabdlicamente astuta e ingeniosa y sabia mostrarse en sociedad como una persona
muy cultivada y avanzada.

»No le costaba nada, ni siquiera en los momentos de mayor alegria, ofender a un
criado o matar un insecto; le gustaban las corridas de toros, disfrutaba leyendo las
informaciones sobre asesinatos y se enfadaba cuando se absolvia a los encausados.

»Con la vida que llevdabamos, necesitdbamos mucho dinero. Mi pobre padre me
enviaba su pensién y todos sus magros ingresos, pedia prestado para mi en cuanto se
le presentaba la ocasion; una vez me respondié non habeo y yo le envié un telegrama
en el que le suplicaba que hipotecara la hacienda. Poco después le pedi que obtuviera
dinero mediante una segunda hipoteca. En uno y otro caso cumplio mi peticién sin un
reproche y me envié todo el dinero, hasta el dltimo kopek. Ariadna desdefiaba las
cuestiones practicas, se desentendia de ellas y, cuando yo gastaba miles de francos
para satisfacer sus deseos insensatos, gimiendo como un arbol viejo, ella se ponia a
cantar con total serenidad Addio, bella Napoli. Poco a poco mis sentimientos por ella
fueron enfridndose y empecé a avergonzarme de nuestra relacién. No me gustan los
embarazos y los partos, pero a veces sofiaba con un nifio, que habria sido la
justificacién formal de nuestra existencia. Para no caer en el mayor desprecio de mi
mismo, empecé a frecuentar los museos y las galerias, me aficioné a la lectura, me
acostumbré a comer con frugalidad, abandoné la bebida. Me obligaba a seguir ese
régimen de vida de la mafiana a la noche y sentia cierto alivio en el alma.

»Ariadna, por su parte, se habia cansado de mi. Ademads, las personas entre las que
tenia éxito eran todas de condicion mediana, habia tan pocos embajadores y salones
como antes y careciamos de dinero; todo eso la humillaba y la hacia sollozar;
finalmente, acabd confesdndome que no le importaria volver a Rusia. Nos pusimos en
camino. Los meses previos a nuestra partida intercambid una copiosa correspondencia
con su hermano; era evidente que concebia unos planes secretos que solo Dios
conocia. Yo ya me habia cansado de desentrafiar sus artimafnas. Pero no volvimos a la
aldea, sino que fuimos a Yalta y después al Caucaso. Ella ya solo puede vivir en
ciudades balneario. {Si supiera usted cuanto las odio, qué ahogo y verg&uuml;enza me
producen! {Cémo me gustaria volver a la aldea! Cémo me gustaria trabajar, ganarme
el pan con el sudor de mi frente, enmendar mis errores! Siento en mi interior un
aluvion de fuerzas y tengo la impresién de que, si las pusiera en tension, recuperaria
la hacienda en cinco anos. Pero, como ve, existe una complicacion. Aqui no estamos en
el extranjero, sino en nuestra santa madre Rusia, de modo que hay que pensar en el
matrimonio. Por supuesto, la pasiéon ha desaparecido, del amor de antaiio no queda ni
rastro, pero, sea como fuere, estoy obligado a casarme con ella».

Shamojin, conmovido por su propio relato, y yo, bajamos y seguimos hablando de las



mujeres. Era ya tarde. Resultd que estabamos alojados en el mismo camarote.

—Por el momento, el campo es el tnico lugar donde la mujer no estd atrasada con
respecto al hombre —decia Shamojin—; alli piensa, siente y lucha con la naturaleza, en
nombre de la cultura, con el mismo celo que él. La mujer urbana, burguesa e
intelectual estd atrasada desde hace mucho tiempo y retoma a su condicion
primigenia; es ya un ser medio humano medio animal y a ella se debe que se hayan
perdido muchas de las conquistas del genio humano; la mujer esta desapareciendo
poco a poco, sustituida por una criatura primitiva. Ese aspecto retrégrado de la mujer
intelectual constituye una seria amenaza para la cultura; trata de arrastrar al hombre
en ese movimiento regresivo y detiene su avance. Es algo indudable.

Le pregunté por qué generalizaba, por qué juzgaba a todas las mujeres a partir del
ejemplo de esa Ariadna. La aspiracion de las mujeres a la instruccién y la igualdad de
los sexos, que considero una pretensién justa, excluye en si misma la suposicién de un
movimiento regresivo. Pero Shamojin apenas me escuchaba y sonreia con aire
incrédulo. Era ya un miségino apasionado y recalcitrante y no habia manera de
hacerle cambiar de opinién.

—iOh, basta! —me interrumpié—. Desde el momento en que la mujer, en lugar de ver
en mi un ser humano y un igual, me considera un macho, y a lo largo de toda su vida
no se preocupa de otra cosa que de gustarme, es decir, de conquistarme, ¢cémo puede
hablarse de igualdad de derechos? jAh, no las crea, son muy, muy astutas! Los
hombres nos preocupamos de su libertad, pero ellas en verdad no la desean, solo
fingen quererla. jSu astucia es espantosa, terrible!

Yo ya estaba aburrido de discutir y ademads tenia suefio. Me volvi de cara a la pared.

—Si —oi, antes de quedarme dormido—. Si. La culpa de todo la tiene nuestra
educacion, amigo. En las ciudades toda la educacidon y la instruccidon que reciben las
mujeres consiste fundamentalmente en convertirlas en seres medio humanos medio
animales, es decir, en seres que gusten al macho y sepan conquistarlo. Si —anadio
Shamojin con un suspiro—. Seria necesario que fueran educadas e instruidas con los
ninos para que unos y otras estuvieran siempre juntos. Hay que educar a la mujer de
modo que sepa, como el hombre, reconocer sus yerros, pues ahora, de creer en su
palabra, siempre tienen razon. Hay que ensefiar a las nifias, desde la cuna, que el
hombre no es ante todo un galan ni un partido, sino una criatura semejante, su igual
en todo. Hay que ensenarlas a utilizar la logica, a generalizar, y no asegurarles que su
cerebro pesa menos que el del hombre y, en consecuencia, pueden mostrar
indiferencia pollas ciencias, por las artes y, en general, por las cuestiones culturales.
El aprendiz de zapatero o de pintor de brocha gorda también tiene un cerebro de
menores dimensiones que un hombre adulto y, sin embargo, participa en la lucha
general por la existencia, trabaja, sufre. Hay que abandonar también esa manera de
referirse a la fisiologia, el embarazo y el parto, ya que, en primer lugar, la mujer no da



a luz todos los meses; en segundo, no todas las mujeres tienen hijos; y en tercero, una
campesina normal trabaja en los campos la vispera misma del alumbramiento, sin que
le pase nada. Ademads, hay que llegar a una igualdad absoluta en la vida diaria. Si un
hombre le ofrece una silla a una dama o coge del suelo el panuelo que ella ha dejado
caer, ella debe pagarle con la misma moneda. No pongo la menor objecién a que una
muchacha de buena familia me ayude a ponerme el abrigo o me dé un vaso de agua...

Esas fueron las ultimas palabras que escuché, pues me quedé dormido. A la mafiana
siguiente, mientras nos aproximdbamos a Sebastopol, el tiempo era humedo y
desagradable. El barco cabeceaba. Shamojin estaba sentado conmigo en el puente,
meditabundo y silencioso. Cuando llamaron para el té, hombres con el cuello del
abrigo levantado y mujeres con rostros pdalidos y sofnolientos empezaron a bajar. Una
dama, joven y muy hermosa, la misma que en Volochisk se habia enfadado con los
funcionarios locales, se detuvo ante Shamojin y le dijo con la expresién de un nifo
caprichoso y mimado:

—]Jean, tu pajarito se ha mareado.

Luego, en el transcurso de mi estancia en Yalta, vi cdmo esa hermosa dama pasaba al
galope en un caballo amblador, perseguida por dos oficiales que apenas podian seguir
su paso; mas tarde, una mafiana, la descubri tocada de gorro frigio y ataviada con un
delantal; estaba sentada en el malecon y pintaba un estudio al éleo, rodeada a cierta
distancia de una gran multitud que la admiraba. También yo trabé conocimiento con
ella. Me apretd la mano con fuerza y, mirdndome extasiada, me agradecié con voz
cantarina y suave el placer que le procuraban mis obras.

—No la crea —me susurré Shamojin—. No ha leido un solo libro suyo.

Una tarde, mientras paseaba por el malecén, me encontré con Shamojin, que cargaba
con unos voluminosos paquetes llenos de aperitivos y frutas.

—iEl principe Maktuiev esta aqui! —dijo con alegria—. Llegd ayer con el hermano de
Ariadna, el espiritista. jAhora entiendo el motivo de aquella correspondencia! jSenor
—continuo, levantando los ojos al cielo y apretando los paquetes contra el pecho—, si
llegara a algun acuerdo con el principe, eso significaria la libertad, podria regresar al
campo, a casa de mi padre!

Y se alejé corriendo.

—iEmpiezo a creer en los espiritus! —me grit6, dandose la vuelta—. jParece que el
espiritu del abuelo Hilariéon estaba en lo cierto! jAh, ojala sea asi!

Al dia siguiente de ese encuentro parti de Yalta, de modo que desconozco cémo habra
acabado la aventura de Shamojin.



