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Hacía tiempo -muchos meses- que no le veía yo por ninguna parte: ni en la calle, ni en
el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se está
construyendo. Porque Santos Bueno es de los que tienen afición a ver edificar y gustan
de  plantarse  delante  de  los  andamios  con  las  manos  a  la  espalda,  diciendo
sentenciosamente: «Estas sí que son vigas de recibo; no pandarán».

Extrañando  tan  largo  eclipse,  temiendo  que  Santos  Bueno  estuviese  enfermo  de
cuidado,  resolví  buscarle  en  su  casa,  donde  le  encontré  entregado  a  sus  habituales
tareas, apacible y afable como de costumbre.

-¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de clausura?

-No,  señor…;  ¡no,  señor!  -respondió  sonriendo  Santos-.  Si  yo  salgo  y  me  paseo.  No
parece sino que vivo encerrado.

-¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

-Porque salgo un poco tarde…, a las horas en que no hay gente.

-Esconderse se llama esa figura.

Volvió  Santos  a  sonreír  con  aquella  su  indescriptible  expresión  enigmática,  y  dijo
tranquilamente:

-Pues  ha  acertado  usted.  Hay  ocasiones  en  que…  se  encuentra  uno  muy  a  gusto
escondido.

Adiviné  que  bajo  la  teoría  de  las  ventajas  del  escondite  se  ocultaba  alguna  crisis
dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus aspiraciones, como se saben en un
pueblo pequeño las de cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués modesto, sin
grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un capitalito, producto de la afortunada
venta de unos bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por tal
circunstancia los había pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya muy antiguo: construirse
en las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardín y vivir en ella sin emociones,
pero  sin  desazones,  cultivando  legumbres  y  rosas.  Es  de  advertir  que  la  casita  con



jardín es la bella ilusión de los marinedinos.

No  sé  por  qué  se  me  vino  a  la  imaginación  que  con  aquellos  dineros  podrían
relacionarse  la  actitud  y  el  retraimiento  de  Santos,  y  movido  de  una  curiosidad
compasiva, le interrogué:

-¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me convida usted a café en el jardín
para el día de su santo del año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en sus ojos temblaba el reflejo
cristalino que indica que se humedecen…

-Ya no hago la casita -murmuró con abatimiento.

-¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted los capitales?

-Bien sabe usted que no me da por ahí…

-¿Pues  qué  ocurre?  ¿Ha  pensado  usted  en  otra  inversión?  ¿Ha  emprendido  algún
negocio?

-Si usted me promete no decir nada a nadie…

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada conmigo.

-Pues es el caso que…, que he… prestado… esa suma.

-¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah usurero!

-Déjese de bromas, Garantía… Tengo la de la honradez de mi deudor.

-¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama… Para ser franco:
mi ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogió desprevenido: no pude negarme;
a él le constaba que tenía yo fondos. Vi un padre de familia en aprieto, en compromiso,
en  verg&uuml;enza…,  me  prometió  amortizar  cada  mes…  ¡En  fin,  que  no  tengo  el
corazón de bronce!

-¿Conque  prestamitos  a  padres  de  familia  pobres,  pero  bribones?  ¿Y  qué  tal?
¿Amortiza? ¿Amortiza?

-Por ahora…, no.



-¿Cuántos meses han pasado?

-Seis…, es decir, hoy se cumplen siete…

-Y  usted,  después  de  haber  hecho  esa  obra  benéfica  y  desinteresada,  ¿por  que  se
esconde? Eso si que quisiera saberlo.

-Le diré… Son tonterías de mi carácter… ¡Rarezas…! Es que,  hace algún tiempo, me
encontré  en  la  calle  a  mi  deudor  y  le  pedí…,  vamos,  con  muy  buenos  modos…,  que
empezase  a  amortizar…  lo  que  pudiese…,  nada  más  que  lo  que  pudiese…  Y  me
contestó de una manera…; en fin, que me negó lo prometido, y casi, casi, me negó la
deuda misma… Y desde entonces no salgo a la calle…, porque si me lo encuentro, me
dará  verg&uuml;enza  y  tendré  que  hacer  como  si  no  le  viese.  Sí,  verg&uuml;enza…
Porque es fea su acción, ¿verdad?


