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Virginia Bodoin tenía un buen trabajo: era jefa de departamento en una oficina estatal,
tenía  una  posición  de  responsabilidad,  y  ganaba,  para  imitar  a  Balzac  y  ser  preciso,
setecientas cincuenta y cinco libras al año. Esto ya era algo. Raquel Bodoin, su madre,
tenía  una  renta  de  unas  seiscientas  libras  al  año,  de  las  que  había  vivido  en  las
capitales de Europa desde la desaparición de su nunca importante marido.

Ahora, tras algunos años de separación virtual y de “libertad”, madre e hija de nuevo
pensaban establecerse juntas. Habían llegado a ser, con el paso del tiempo, más una
pareja de casados que madre e hija. Se conocían muy bien la una a la otra, y cada una
tenía un poco de miedo a la otra. Habían vivido juntas y se habían separado en varias
ocasiones. Virginia ahora tenía treinta años, y no parecía que fuera a casarse. Durante
cuatro años había estado casi  como casada con Henry Lubbock,  un consentido joven
aficionado a la música. Después Henry la dejó: por dos razones. No podía soportar a la
madre.  La  madre  no  podía  soportarlo  a  él.  Y  la  señora  Bodoin  se  las  arreglaba  para
poner en su sitio a quien no podía soportar, desafortunadamente. Por esto Henry había
sufrido enormemente, sintiendo cómo su suegra le bajaba continuamente los humos, y
Virginia, después de todo, con una desvalida suerte de lealtad familiar, se puso al lado
de su madre. Virginia no quería realmente poner en su sitio a Henry. Pero cuando su
madre la  incitó,  no pudo evitarlo.  Finalmente su madre había  influido en ella  con su
poder;  un  extraño  poder  femenino,  nada  que  ver  con  la  autoridad  parental.  Virginia
hacía tiempo que había arrojado la autoridad parental al viento. Pero su madre tenía
otra forma de dominio mucho más sutil, femenina y escalofriante, y cuando Rachel dijo
¡Aplastémosle!, Virginia tuvo que lanzarse con maldad y alegremente a ese deporte. Y
Henry  sabía  muy  bien  cuándo  estaba  siendo  aplastado.  Esa  era  una  de  las  razones
para volver a Vinny, para el monumental disgusto de la señora Bodoin, que siempre le
corregía: mi hija Virginia.

La  segunda  razón  era,  para  ser  de  nuevo  balzaquiano,  que  Virginia  no  tenía  ni  un
céntimo. Henry tenía unas lamentables doscientas cincuenta libras. Virginia, a la edad
de  veinticuatro,  ya  estaba  ganando  cuatrocientas  cincuenta.  Pero  se  las  ganaba.  Sin
embargo, Henry se las arreglaba para ganar doce libras al año con su preciosa música.
Él se había dado cuenta de que le sería muy difícil ganar más. Por eso el matrimonio,
excepto  con  una  esposa  que  pudiera  mantenerlo,  estaba  fuera  de  duda.  Vinny
heredaría el dinero de su madre. Pero por entonces la señora Bodoin tenía la salud y el
equipamiento  muscular  de  la  Esfinge.  Viviría  siempre,  buscando  a  quien  devorar  y
devorándole a él. Henry vivía con Vinny desde hacía dos años, en el sentido marital de
la palabra: y Vinny sentía que estaban casados, excepto por una mera ceremonia. Pero
Vinny tenía a su madre siempre al fondo; a menudo en París o Biarritz, pero aun así, al
alcance de una carta. Y nunca se daría cuenta de la sonrisita burlona que se instalaba



en  su  mágico  rostro  cuando  su  madre,  incluso  por  carta,  se  levantaba  la  falda  y  se
sentaba  sobre  Henry.  Nunca  se  daría  cuenta  de  que  en  espíritu,  ella,  con  rapidez  y
maldad,  también se sentaba sobre él:  no podría haberlo evitado,  como las corrientes
no pueden evitar cambiar con la luna. Y ella ni soñaba que él lo notase, y que estuviese
totalmente mortificado en su vanidad masculina. Las mujeres, a menudo, se hipnotizan
una  a  otra,  y  entonces,  hipnotizadas,  proceden  suavemente  a  apretar  el  cuello  del
hombre al que creen que aman con todo su corazón. Entonces lo llaman perversidad
por  su  parte  si  a  él  no  le  gusta  que  le  aprieten  el  cuello.  Ellas  creen  que  él  está
rechazando  un  amor  sincero.  Porque  están  hipnotizadas.  Las  mujeres  se  hipnotizan
unas a otras sin saberlo.

Al final Henry se volvió atrás. Se veía a sí mismo simplemente reducido a la nada por
las  dos  mujeres,  una  vieja  bruja  con  músculos  como  la  Esfinge,  y  una  joven  bruja
encantada, pródiga, mágica y débil, que le mimaba pero que le absorbía el tuétano.

Rachel  escribiría  desde  París:  “Mi  querida  Virginia,  como  he  tenido  unas  ganancias
inesperadas por unas inversiones, las voy a compartir contigo. Encontrarás mi cheque
de veinte libras adjunto. Sin duda lo estarás necesitando para comprarle a Henry ropa,
porque la primavera se está acercando, y el sol puede tentarle a sacar a la luz todo lo
que vale. No quiero que mi hija vaya por ahí con lo que presumiblemente es un músico
callejero,  pero  por  favor  paga  al  sastre  tú  misma,  o  tendrás  que  hacerlo  de  nuevo
posteriormente”.  Henry  se  hizo  un  traje  pero  fue,  como  la  camisa  de  Neso,
devorándole con veneno sutil.

Por  eso  él  se  volvió  atrás.  No  saltaba,  ni  se  largaba  ni  se  abría  camino  en  esta
coyuntura. De algún modo desaparecía, alargando su marcha un año o más. Él quería
a  Vinny,  y  difícilmente  se  las  arreglaba  sin  ella,  y  lo  lamentaba  por  ella.  Pero
finalmente no podía considerarla aparte de su madre. Ella era una joven bruja, débil y
derrochadora, cómplice de la bruja de su madre.

Henry  estableció  otras  alianzas,  consiguió  un  buen  asidero  en  otra  parte  y
gradualmente  se  fue  librando.  Salvó  su  vida,  pero  había  perdido  —él  lo  sentía  así—
gran parte de su juventud y de su médula esencial. Ahora tendía a ponerse gordo, un
poco hinchado, un tanto insignificante. Y había sido guapo y bien parecido.

Las  dos  brujas  aullaban cuando él  se  les  perdió.  La  pobre  Virginia  estaba realmente
medio loca, no sabía qué hacer consigo misma. Tuvo un violento rechazo respecto a su
madre. La señora Bodoin estaba llena de absoluto desprecio hacia la hija: haber dejado
escapar  de  las  manos  a  ese  pez  con  anzuelo.  ¡Haber  permitido  a  una  persona
semejante que la rechazase! “No veo a mi hija seducida y abandonada por un gorrón
como Henry Lubbock”, escribió ella. “Pero si ha sucedido, supongo que es el error de
alguien”.

Se produjo un rechazo mutuo, que duró casi cinco años. Pero el hechizo no se rompió.



La mente de la señora Bodoin nunca abandonó a su hija, y Virginia era incesantemente
consciente  de  su  madre,  en  alguna  parte  del  universo.  Se  escribían  y  se  veían  a
intervalos, pero se mantenían alejadas.

El  hechizo,  sin  embargo,  existía  entre  ambas,  y  gradualmente  funcionó.  Se  fueron
sintiendo  más  amistosas.  La  señora  Bodoin  fue  a  Londres.  Se  quedó  en  el  mismo
tranquilo hotel con su hija: Virginia había tenido dos habitaciones en un hotel durante
los tres últimos años. Y finalmente pensaron coger un apartamento juntas.

Virginia  tenía  ahora  unos  treinta  años.  Todavía  era  delgada  y  rara  y  élfica,  con  un
ligero  estrabismo  en  uno  de  sus  ojos  castaños,  y  todavía  tenía  una  sonrisa  rara  y
torcida,  y  una  voz  lenta  y  profunda  que  acariciaba  a  un  hombre  como  la  caricia  de
unos dedos. El cabello era todavía una maraña natural de rizos, un poco despeinados.
Todavía  vestía  con  una  elegancia  natural  que  tendía  a  ser  incorrecta  y  un  poco
ordinaria. Todavía podía llevar un agujero en medias nuevas y caras, y todavía podía
quitarse los  zapatos  en el  comedor,  si  llegaba para la  cena,  sentada allí  con los  pies
descalzos. Verdaderamente tenía los pies elegantes: estaba moldeada elegantemente.
Pero no era eso. No era ni coquetería ni vanidad. Era simplemente que, tras haber ido
a un zapatero bueno y haber pagado cinco guineas por un par de zapatos sencillos y de
piel natural, hechos para sus pies, los dichosos zapatos le hacían un daño atroz cuando
había  caminado  media  milla  con  ellos  y  simplemente  se  los  quitaba,  aunque  tuviera
que sentarse en el bordillo de la acera para hacerlo. Era una fatalidad. Era un toque
de  gamin  para  sus  pies,  una  cierta  ordinariez  que  no  le  permitía  permanecer
adecuadamente con sus preciosos zapatos. Casi siempre se calzaba los zapatos viejos
de su madre. “Por supuesto que voy por la vida con los zapatos viejos de mi madre. Si
ella  se  muriese  y  me  dejase  sin  suministros,  supongo  que  tendría  que  ir  en  silla  de
ruedas”, diría ella, con su sonrisa rara y torcida. Ella era tan elegante y tan ordinaria…
Ese  era  realmente  su  encanto.  Justo  lo  contrario  a  su  madre.  Ambas  podían
intercambiar  las  ropas  y  los  zapatos,  lo  cual  era  notable  ya  que  la  señora  Bodoin
parecía  mucho  más  grande.  Pero  los  hombros  de  Virginia  eran  más  anchos,  aunque
estaba delgada; tenía una constitución fuerte incluso cuando parecía un frágil trapo.

La  señora  Bodoin  era  una  de  esas  mujeres  de  sesenta  años  o  así,  con  una  terrible
energía  interior  y  una  especie  de  violenta  vitalidad.  Pero  se  las  arreglaba  para
ocultarlo.  Se  sentaba  en  perfecto  reposo,  y  con  las  manos  cruzadas.  Uno  pensaba:
¡Qué mujer tan tranquila! Igual que uno puede mirar al atardecer la cima nevada de
un volcán inactivo y pensar: ¡Qué paz! Era una extraña energía muscular la que poseía
a la señora Bodoin, del mismo modo que poseía a muchas mujeres por encima de los
cincuenta  años,  y  esa  energía  es  normalmente desagradable  en sus  manifestaciones.
Quizá corresponde a la lasitud del joven.

Pero  la  señora  Bodoin  reconocía  el  mal  gusto  en  sus  energéticas  coetáneas,  por  eso
cultivaba  el  reposo.  Su  modo  de  pronunciar  la  palabra  de  tres  sílabas,  re-po-so,
prolongando  la  última  sílaba  en  el  crepúsculo,  mostraba  cuánta  energía  contenida



tenía. Enfrentada al problema del pelo gris metálico y las cejas negras, era demasiado
inteligente como para teñirse. Estudió su rostro, su figura completa, y decidió que era
positiva.  No la  rechazaba.  No había  suavidad,  ni  falsedad,  ni  débiles  florecitas  en su
inclinado talle.

Su  figura,  aunque  no  robusta,  era  plena,  fuerte  y  cambré.  Su  rostro  tenía  una
aristocrática  nariz  arqueada,  unos  ojos  grises  endemoniados,  y  las  mejillas  bastante
alargadas pero rellenas. Nada atractivo o juvenilmente caprichoso.

Como  una  mujer  independiente,  utilizaba  su  ingenio  y  decidió  no  ser  ni  juvenil,  ni
caprichosa  ni  atractiva.  Mantendría  su  dignidad  porque  le  gustaba.  Era  positiva.  Le
gustaba ser  positiva.  Estaba acostumbrada a  ser  positiva.  Por  lo  tanto  sería  tan solo
positiva.

Volvió  al  período  positivo;  al  siglo  dieciocho,  a  Voltaire,  a  Ninon  de  Lenclos  y  a  los
Pompadour, a la señora duquesa y al señor marqués. Decidió que no estaba mucho en
la línea de la Pompadour o la Duquesa, sino casi más en la línea del señor Marqués. Y
estaba  bien.  Con  el  cabello  plateado  tirando  a  blanco,  peinado  hacia  atrás  desde  su
frente y sus sienes positivas, con el pelo corto, pero sobresaliendo un poco por detrás,
con un rostro rosa y pleno, y sus espesas cejas negras depiladas en dos lunas finas y
superficiales, la nariz arqueada y sus casi insolentes ojos, era perfectamente del siglo
dieciocho.  Era  más  el  señor  Marqués  que  la  señora  Marquesa  y  esto  la  hacía
realmente moderna.

Su  aspecto  era  perfecto.  Vestía  con  delicadas  mezclas  de  gris  y  rosa,  quizá  con  un
toque  gris  plata  oscuro,  y  sus  joyas  eran  de  estrás  suave  y  coloreado.  Su  porte  era
como  de  reposo  en  alerta,  muy  tranquilo  pero  muy  firme.  Tenía  un  par  de  miles  de
libras  a  las  que  echar  mano.  Virginia,  por  supuesto,  siempre  estaba  en  deuda.  Pero
después  de  todo,  Virginia  no  iba  a  despreciarla.  Ella  tenía  setecientas  cincuenta  al
año.

Virginia  era  extrañamente  inteligente  y  no  inteligente.  No  sabía  realmente  nada
porque  nada  y  todo  era  interesante  para  ella  en  el  momento,  y  lo  cogía  al  instante.
Balbucía lenguas con extraordinaria facilidad, y las hablaba con fluidez en quince días.
Esto la ayudaba enormemente en su trabajo. Podía parlotear con jefes de la industria
viniesen de donde viniesen. Pero no “sabía” ninguna lengua, ni siquiera la suya propia.
Cogía las cosas al vuelo para hablar sin saber nada de ellas.

Y esto la hizo muy popular entre los hombres.  Con toda esta curiosa facilidad,  no se
sentían  pequeños  ante  ella  porque  era  como  un  instrumento.  Pero  tenía  que  estar
preparada. Algunos hombres tenían que cogerla en movimiento y entonces trabajaba
de modo realmente inteligente. Podía coleccionar la más valiosa información. Era muy
útil. Trabajaba con hombres, pasaba la mayor parte del tiempo con hombres, todos sus
amigos prácticamente eran hombres. No se encontraba a gusto con las mujeres.



Sin  embargo  no  tenía  ningún  amante,  nadie  parecía  interesado  en  casarse  con  ella,
nadie parecía querer un trato estrecho con ella. La señora Bodoin decía: “Me temo que
Virginia  es  mujer  de  un  solo  hombre.  Yo  soy  mujer  de  un  solo  hombre.  Así  fue  mi
madre  y  así  fue  mi  abuela.  El  padre  de  Virginia  fue  el  único  hombre  de  mi  vida,  el
único. Y me temo que Virginia es lo mismo, tenaz. Desafortunadamente, el hombre fue
lo que fue y la vida de ella se quedó ahí”.

Henry había dicho, en el pasado, que la señora Bodoin no fue mujer de un hombre, fue
mujer de ningún hombre, y que si hubiese podido hacerlo a su modo, todo lo masculino
hubiese  sido  borrado  de  la  faz  de  la  tierra  y  solo  hubiese  quedado  el  elemento
femenino.

Sin embargo, la señora Bodoin pensó que ahora era el momento de hacer un cambio.
Por eso ella y Virginia tomaron un bonito apartamento en una de las plazas antiguas
de  Bloomsbury,  lo  equiparon  y  lo  amueblaron  con  cuidadoso  esmero  y  con  algunas
cosas preciosas, cogieron a un buen hombre, un austríaco, para cocinar, y comenzaron
una nueva vida de casadas, madre e hija.

Al  principio  era  bastante  emocionante.  Las  dos  salas,  dominando  los  viejos  y  sucios
árboles  del  jardín,  eran  de  proporciones  espléndidas,  y  cada  una  con  tres  ventanas
hasta el suelo, casi al nivel de las rodillas. La chimenea era de finales del siglo XVIII.
La  señora  Bodoin  amuebló  las  habitaciones  con  un  ligero  recuerdo  al  estilo  Luis
fusionado con el Imperio, sin predominar ninguno en particular. Pero tenía, salvada de
su  propia  casa,  una  destacable  alfombra  Aubusson.  Parecía  casi  nueva,  como  si
hubiese sido tejida hacía solo dos años, y era asombrosa y bastante espléndida, cuando
extendía sus bordes rosas y rojos y sus maravillosos atavíos floridos de rosas doradas y
gris plata, azucenas y cisnes magníficos y volutas en forma de trompeta esparcidas por
el  suelo.  La  gente  ascética  la  encontraban  bastante  llamativa,  preferían  la  alfombra
Aubusson  desgastada  y  amarillenta  del  dormitorio  principal.  Pero  la  señora  Bodoin
amaba su alfombra del salón. Era positiva pero no vulgar. La alfombra tenía un cierto
aire de grandeza en su exuberancia. Sentía que le daba una adecuada pisada. Y le iba
muy  bien  a  sus  vitrinas  pintadas  y  a  las  sillas  con  brocado  en  dorado  y  gris  y  a  los
grandes  jarrones  chinos  que  le  gustaba  llenar  con  grandes  flores:  sencillas  peonías
chinas, grandes rosas, grandes tulipanes, azucenas naranjas. La oscura habitación de
Londres,  con  todo  su  colorido  atmosférico,  mantendría  sus  flores  grandes,  libres  y
chillonas.

Virginia,  por  primera  vez  en  su  vida,  tenía  el  placer  de  crear  un  hogar.  De  nuevo
estaba bajo el embrujo de su madre, y barría emocionada hasta el tuétano. No tenía ni
idea  de  que  su  madre  tuviese  aquellos  tesoros  como  las  alfombras  y  las  vitrinas
pintadas y las sillas con brocado, aquellos tesoros como sacados de la manga: muchos
de ellos de los escombros de la casa Fitzpatrick en Irlanda; la señora Bodoin era una
Fitzpatrick.  Casi  como  una  niña,  como  una  novia,  Virginia  se  lanzó  a  la  tarea  de



arreglar  las  habitaciones.  “Por  supuesto,  Virginia,  yo  considero  que  este  es  tu
apartamento”,  decía  la  señora  Bodoin.  “Yo  no  soy  nada  más  que  tu  dame  de
compagnie, y cumpliré todos tus deseos con tan solo expresarlos”.

Por  supuesto,  Virginia  expresaba  unos  cuantos  pero  no  muchos.  Introdujo  algunos
cuadros  estrafalarios  comprados  a  pobres  artistas  a  los  que  ella  patrocinaba.  La
señora Bodoin pensaba que eran cuadros positivos acerca de cosas incorrectas, pero,
siempre que fuera posible, se los dejaba colgar: los miraba como el elemento necesario
de la fealdad moderna. Pero por ese elemento de fealdad moderna, deliberadamente,
era fácil ver las cosas que Virginia había introducido en el apartamento. Quizá nada se
sube tanto a la cabeza como montar una casa. Uno se puede emborrachar. Se siente
que se está creando algo. Actualmente ya no es “la casa”, el nido doméstico. Es “mis
habitaciones”  o  “mi  casa”,  las  prendas  que  revelan  y  visten  “mi  personalidad”.
Planificando  para  Virginia  deliberadamente,  la  madre  se  mantenía  moderadamente
fría, pero incluso ella estaba emocionada hasta el tuétano, y con una intensidad y una
ferocidad sorprendentes con los decoradores y ebanistas. Pero Virginia estaba todo el
tiempo como algo achispada, como si hubiese tocado algún botón mágico en la pared
gris  de  la  vida,  y  con  un  “Ábrete  Sésamo”,  sus  preciosas  y  coloreadas  habitaciones
habían  comenzado  a  montarse  fuera  del  país  de  las  hadas.  Era  más  vívido  y
maravilloso para ella que si hubiese heredado un ducado.

La madre y la hija,  la madre en un carmín desvaído y la hija en plata, comenzaron a
recibir amigos. La mayoría de ellos eran hombres. La señora Bodoin se llenaba de una
especie de salvaje impaciencia si recibía a mujeres. Además, la mayoría de conocidos
de Virginia eran hombres. Así, había cenas y tardes con citas.

Todo  iba  bien,  pero  faltaba  algo.  La  señora  Bodoin  quería  ser  amable,  por  eso  se
mantenía  un  poco  aparte.  Permanecía  un  poco  distante,  estaba  tranquila,  reposada,
como en el siglo XVIII, y determinada a ser un contraste con la inteligente y levemente
mágica  Virginia.  Era  una  pose,  y  hete  aquí  que  eso  interrumpió  algo.  Ella  era  muy
agradable con los hombres,  no importaba su desprecio hacia ellos.  Pero los hombres
estaban incómodos con ella: miedo.

Lo  que  todos  ellos  sentían,  los  invitados,  era  que  por  ellos  mismos  nada  sucedía
realmente. Todo lo que sucedía era entre madre e hija. Todo el flujo era entre la madre
y  la  hija.  Un  suave  e  hipnótico  encanto  acompasaba  a  las  dos  mujeres,  e  intentaban
como  podían  que  los  hombres  permanecieran  fuera.  Más  de  un  joven,  algo
deslumbrado,  comenzó  a  enamorarse  de  Virginia.  Pero  era  imposible.  No  solo  era
dejado  al  margen,  sino  que  de  algún  modo  era  aniquilado.  La  espontaneidad  era
asesinada  en  su  pecho.  Mientras  que  las  dos  mujeres  estaban  sentadas,  brillantes  y
bastante  maravillosas,  en una conexión magnética  a  cada extremo de la  mesa,  como
dos brujas, una doble Circe convertía no en cerdos —eso les hubiese gustado— sino en
imbéciles. Era trágico. Porque la señora Bodoin quería que Virginia se enamorara y se
casase.  Realmente  lo  deseaba,  y  atribuía  a  Virginia  una  falta  de  cercanía  al



delincuente Henry. Nunca se daba cuenta del encanto hipnótico que, por supuesto, la
acompañaba a ella tanto como a Virginia, y creaba en los hombres una imposibilidad
respecto a ambas, tanto de la madre como de la hija.

En  esos  momentos,  la  señora  Bodoin  escondía  su  humor.  Ella  tenía  una  maravillosa
facilidad  de  imitación  humorística.  Podía  imitar  a  los  sirvientes  irlandeses  de  su
antigua casa, o a las mujeres americanas que la visitaban o a los hombres modernos
que parecían mujeres, los asfódelos, como ella los llamaba. “Por supuesto ya sabes que
el  asfódelo  es  un  tipo  de  cebolla.  ¡Oh,  sí,  una  cebolla  sobrecriada!”:  los  que  querían
con sus voces murmuradoras y sus miradas furtivas hacerla sentir muy pequeña y muy
burguesa. Ella podía imitarlos a todos con un humor que estaba realmente tocado de
ingenio. Pero era devastador. Demolía los objetos de su humor tan absolutamente, los
destrozaba  en  tantos  pedazos  con  un  martillo  cruel,  reduciéndolos  a  nada  tan
terriblemente, que asustaba a la gente, particularmente a los hombres. Eso espantaba
a los hombres.

Por eso lo escondía.  Lo escondía.  Pero estaba ahí,  escondido en la manga,  su humor
despiadado  como  un  martillo,  que  golpeaba  a  su  objeto  en  la  cabeza  y  le  rompía  la
crisma.  Ella  intentaba  repudiarlo.  Intentaba  fingir,  incluso  ante  Virginia,  que  ya  no
tenía  ese  don.  Pero  en  vano;  el  martillo  escondido  bajo  la  manga  se  cernía  sobre  la
cabeza de cada invitado, y cada invitado sentía saltar su cuero cabelludo y Virginia lo
sentía  dentro  saltar  con una pequeña mueca malévola  e  idiota,  como si  otro  hombre
loco fuese místicamente golpeado en la cabeza. Era un tipo de deporte extraño.

No, el plan no iba a funcionar: el plan de hacer que Virginia se enamorase y se casase.
Pero los hombres eran tan imbéciles, tan muermos… Había uno, al menos, en el que la
señora Bodoin tenía puestas las esperanzas. Era un muchacho bien parecido, normal y
saludable, de buena familia, sin dinero, ¿cómo no?, pero empleado en la Cámara de los
Lores,  muy  prometedor  y  no  muy  inteligente,  y  simplemente  enamorado  de  la
inteligencia  de  Virginia.  Él  era  justamente  con  el  que  la  señora  Bodoin  se  habría
casado. Tenía solo veintiséis años respecto a los treinta de Virginia. Pero había remado
en  Oxford,  y  adoraba  los  caballos,  hablaba  de  caballos  adorablemente  y  estaba
chiflado por la inteligencia de Virginia. Para él Virginia tenía la mente más aguda de la
tierra. Ella era tan maravillosa como Platón, pero infinitamente más atractiva porque
era una mujer, y encantadora. Imagina a un Platón encantador con rizos desordenados
y  unos  pequeños  ojos  castaños  y  bizcos  y  una  patética  necesidad  de  mujer  de  ser
protegida,  y  puedes  imaginarte  el  sentimiento  de  Adrian  respecto  a  Virginia.  Él  la
adoraba arrodillado y sentía que podía protegerla.

—Por supuesto, es un magnífico muchacho —decía la señora Bodoin—. Es un chico, y
es  todo  lo  que  puedes  decir.  Y  siempre  será  un  chico.  Pero  ese  es  el  mejor  tipo  de
hombre, el único tipo de hombre con el que puedes vivir: el eterno muchacho. Virginia,
¿no te atrae?



—¡Sí,  madre!  Pienso  que  es  un  muchacho  terriblemente  estupendo,  como  tú  dices
—replicó  Virginia  con  su  voz  lenta,  musical  y  caprichosa.  Pero  el  pequeño
encrespamiento de mofa en la entonación remató el tema de Adrian. ¡Virginia no iba a
casarse con un muchacho estupendo! Ella también podía ser malévola, contra el gusto
de su madre. Y la señora Bodoin dejó escapar un ligero gesto de impaciencia. Porque
ella  había  estado  planeando  su  propia  retirada,  planeando  dejar  a  Virginia  el
apartamento completo y la mitad de sus ingresos si se casaba con Adrian. Sí, su madre
estaba tramando cómo podría vivir con dignidad con trescientas libras al año, una vez
que  Virginia  estuviese  felizmente  casada  con  ese  atractivo  aunque  ligeramente
descerebrado muchacho.

Un año más tarde, cuando Virginia tenía treinta y dos, Adrian, que se había casado con
una  acaudalada  chica  americana  y  se  había  trasladado  a  una  delegación  en
Washington mientras tanto, fielmente fue a ver a Virginia tan pronto como estuvo en
Londres,  fielmente  arrodillado  a  sus  pies,  fielmente  la  creía  el  ser  más
maravillosamente  espiritual  y  fielmente  sentía  que  ella,  Virginia,  habría  hecho
maravillas  con  él,  cuyas  maravillas  nunca  serían  hechas,  porque  se  había  casado
entretanto.

Virginia  estaba  ojerosa  y  desmejorada.  El  plan  de  ménage  &agrave;  deux  con  su
madre no había  resultado.  Y  ahora el  trabajo  estaba afectando a  la  joven.  Es  verdad
que ella  era  asombrosamente  fácil.  Pero  la  facilidad  no  le  allanaría  el  camino.  Tenía
que ganar su propio dinero y ganarlo con esfuerzo. Tenía que ir hacia delante. Y tenía
que concentrarse.  Mientras que pudiese trabajar con una rápida intuición y sin gran
responsabilidad, el trabajo la emocionaba. Pero en cuanto tuvo que ponerse a trabajar
a brazo partido, como un negro, como ellos decían, y concentrarse, con una posición
de responsabilidad, eso la agotó terriblemente. Tenía que hacer todo con nervios. No
tenía el  mismo poder de lucha que un hombre.  Donde un hombre puede evocar a su
antiguo Adán para pelear por su trabajo, una mujer tiene que recurrir a sus nervios,
tan solo a sus nervios. Porque la antigua Eva en ella no tiene nada que hacer con tal
trabajo. Por eso la responsabilidad mental, la concentración mental, el proceso mental
desgasta a una mujer enormemente, especialmente si es jefa de un departamento y no
trabaja para nadie.

Por eso la pobre Virginia estaba desmejorada. Estaba delgada como un palo. Tenía los
nervios atacados. Y no podía olvidar nunca su bestial trabajo. Volvía a casa, a la hora
de  la  cena,  silenciosa  y  agotada.  Su  madre,  al  verla  así,  deseaba  decir:  “¿Pasa  algo,
Virginia?  ¿Has  tenido  algo  particularmente  molesto  en  la  oficina  hoy?”.  Pero  había
aprendido  a  contener  la  lengua  y  no  decía  nada.  La  pregunta  hubiera  sido  el  colmo
para los pobres sobreexcitados nervios de Virginia y hubiese habido una escenita, que,
a  pesar  de  la  calma y  la  paciencia  de  la  señora  Bodoin,  hubiese  ofendido a  la  mujer
mayor  hasta  la  médula.  Había  aprendido,  con  amarga  experiencia,  a  dejar  a  su  hija
sola, como se debe dejar solo un delgado tubo de veneno. Pero, por supuesto, no podía
apartar  su  mente  de  Virginia.  Eso  era  imposible.  Y  la  pobre  Virginia,  bajo  el



agotamiento del trabajo y el agotamiento de la terrible e incesante mente de su madre,
estaba al límite de sus fuerzas y de sus recursos.

A  la  señora  Bodoin  siempre  le  había  disgustado  el  hecho  de  que  Virginia  tuviese
trabajo.  Pero  ahora  lo  odiaba.  Odiaba  la  oficina  estatal  con  un  odio  virulento.  No
solamente era poco digno para Virginia estar atada allí, sino que estaba convirtiendo a
la hija de la señora Bodoin en una solterona delgada, gruñona y espantosa. ¿Podía ser
algo más humillante y más inglés para una bien nacida irlandesa?

Tras un largo día atendiendo el apartamento, zurciendo con destreza una de las sillas
con  brocado,  limpiando  los  espejos  venecianos,  seleccionando  flores,  realizando
algunas  compras  y  algunos  asuntos  domésticos,  atendiendo  a  todo  con  esmero,
después  recibiendo  a  los  invitados  por  la  tarde,  con  una  energía  interminable,  la
señora Bodoin subiría del salón tras el té y escribiría unas cuantas cartas, se bañaría,
se vestiría con gran cuidado —disfrutaba cuidando de su persona— y bajaría a la cena
tan  fresca  como  una  margarita  pero  bastante  más  energética  que  esa  quieta  flor.
Ahora estaba preparada para una noche plena.

Ella era consciente, con una punzante ansiedad, de la presencia de Virginia en la casa,
pero no veía a su hija hasta que no se anunciaba la cena. Virginia se deslizaba dentro y
fuera de su habitación sin ser vista, sin ir a tomar el té al salón. Si la señora Bodoin
veía  la  llave  de  su  hija  en  la  cerradura,  rápidamente  se  retiraba  a  una  de  las
habitaciones hasta que Virginia se ponía a salvo. Era demasiado para los nervios de la
pobre  Virginia  ver  a  cualquiera  por  la  casa  cuando  llegaba  de  la  oficina.  Y  lo
suficientemente  desagradable  oír  el  murmullo  de  las  voces  de  las  visitas  tras  las
puertas del salón.

Y  la  señora  Bodoin  se  preguntaría:  ¿Cómo  estará?  ¿Cómo  estará  esta  noche?  Me
pregunto  qué  día  habrá  pasado.  Y  este  pensamiento  rondaría  la  casa,  hasta  donde
Virginia estuviera tumbada descansando en su habitación. Pero la madre tendría que
consumir su ansiedad hasta la hora de la cena. Y entonces Virginia aparecería, con las
líneas  negras  alrededor  de  los  ojos,  delgada,  tensa,  una  joven  fuera  de  la  oficina,  el
estigma sobre ella: mal vestida, con un humor un poco ácido, con mala digestión, no
interesada  en  nada,  frustrada  por  su  trabajo.  Y  la  señora  Bodoin,  humillada  ante  la
visión de esta, se controlaría, no diría nada sino meras fruslerías de charla casual y se
sentaría  de  forma  perfecta  presidiendo  una  cena  cuidadosamente  cocinada,  pensada
solo para agradar a Virginia. Pero Virginia difícilmente se daba cuenta de qué comía.

La  señora  Bodoin  suspiraba  por  una  tarde  con  vida.  Pero  Virginia  se  tumbaba  en  el
sillón y se ponía los altavoces. O ponía un disco gracioso en el gramófono y se divertía,
y lo escucharía de nuevo seis veces, y seis veces se divertiría con un disco divertido,
disco  que  ahora  la  señora  Bodoin  se  sabía  de  memoria.  “Porque,  Virginia,  yo  podría
repetirte ese disco, si lo deseas, sin preocuparte de volver a poner el gramófono”. —Y
Virginia, tras una pausa en la que parecía no haber escuchado lo que su madre decía,



respondería: “Estoy segura de que podrías, madre”. Y esa simple charla expresaría tal
cantidad de desprecio hacia todo lo que Rachel Bodoin era, o podía ser, o había sido
siempre,  desprecio  por  su  energía,  su  vitalidad,  su  mente,  su  cuerpo,  su  entera
existencia,  que  la  mujer  mayor  se  encresparía.  Era  como  si  el  espíritu  de  Robert
Bodoin hablase por la boca de la hija,  con veneno mortal.  Entonces Virginia ponía el
disco por séptima vez.

Durante  el  segundo  terrible  año,  la  señora  Bodoin  se  dio  cuenta  de  que  el  juego  se
había terminado. Era una mujer golpeada, una mujer ya sin un objeto o significado. El
martillo de su terrible humor femenino, que había golpeado a tanta gente en la cabeza,
a todo el  mundo,  de hecho,  con el  que había estado en contacto,  se había vuelto del
revés y la había golpeado a ella misma en la cabeza. Para su hija,  era su otro yo,  su
álter  ego.  El  misterio  y  el  sentido  de  toda  la  vida  de  la  señora  Bodoin  era  aquel
martillo,  el  de  su vívido humor que a  todos  y  todo golpeaba en la  cabeza.  Ese había
sido su anhelo y su pasión, golpear a todo el mundo y a todo humorísticamente en la
cabeza.  Se  había  sentido  inspirada  con  eso:  era  una  especie  de  misión.  Y  había
esperado  pasarle  el  martillo  a  Virginia,  su  inteligente,  poco  sólida,  pero  su  hija  de
hecho,  Virginia.  Virginia  era  la  continuación del  propio  yo  de  Rachel.  Virginia  era  el
álter  ego  de  Rachel,  su  otro  ser.  Pero  he  aquí  que  esto  era  media  verdad.  Virginia
había  tenido  un  padre.  Este  hecho,  que  había  sido  completamente  ignorado  por  la
madre,  era  gradualmente  traído  hasta  ella  por  el  curioso  retroceso  del  martillo.
Virginia era la hija de su padre. ¿Podía algo ser más impropio, horrible y perverso en
el  orden  natural  de  las  cosas?  Porque  Robert  Bodoin  había  sido  completa  y
merecidamente golpeado en la cabeza por el martillo de Rachel. ¿Podía algo ser, pues,
más  desagradable  que  el  hecho  de  que  él  resucitara  de  nuevo  en  la  persona  de  la
propia hija de la señora Bodoin, Virginia, su propio álter ego, y comenzara a golpear
con un malévolo martillo, que era la piedra de David contra el hacha de Goliat?

Pero la piedra era mortal. La señora Bodoin la sintió hundirse en la frente, en la sien, y
estuvo acabada. El martillo cayó de su mano sin fuerza.

Las dos mujeres estaban ahora casi siempre solas. Virginia estaba demasiado cansada
para tener compañía por las tardes. Por eso había un gramófono, o unos altavoces, o el
silencio. Ambas mujeres habían comenzado a odiar el apartamento. Virginia presentía
que era el último acto de intimidación por parte de su madre, se sentía acosada por la
perentoria  alfombra  Aubusson,  por  los  malditos  espejos  venecianos,  por  las  grandes
flores  sobrecultivadas.  Se  sentía  incluso  intimidada  por  la  excelente  comida,  y
anhelaba ir a un restaurante en el Soho, y a sus dos cuartuchos en el hotel. Odiaba el
apartamento: odiaba todo. Pero no tenía energía para moverse. No tenía energía para
hacer nada. Se arrastraba hacia el trabajo, y el resto del tiempo yacía tumbada e ida.

Fue la  inercia  agotada de  Virginia  lo  que acabó con la  señora  Bodoin.  Fue la  piedra
que rompió el hueso de sus sienes: ¿Tener que asistir al funeral de mi hija y aceptar el
consuelo de todos sus compañeros de la oficina?, no, esta es una humillación final que



tengo que ahorrarme. ¡No! Si  Virginia tiene que ser una funcionaria,  tiene que serlo
de ahora en adelante bajo su propia responsabilidad. Me retiraré de su existencia.

La señora Bodoin trató en vano de persuadir a Virginia para que dejase el trabajo y se
fuese a vivir con ella. Le ofreció la mitad de sus ingresos. En vano. Virginia siguió en la
oficina.

¡Muy  bien!  ¡Que  sea  así!  El  apartamento  era  un  fiasco,  la  señora  Bodoin  estaba
deseando, anhelando romper todo en pedazos. ¡Un último y final golpe del martillo!

—Virginia,  ¿no  crees  que  sería  mejor  deshacernos  del  apartamento  y  marcharnos  a
vivir por ahí como solíamos hacer? ¿No crees que sería mejor?

—Pero ¿y todo el dinero que has metido en él? ¿Y el contrato por diez años? —le gritó
Virginia con una especie de inercia.

—¡No importa! Tuvimos el placer de hacerlo. Y hemos tenido tanto placer como el que
no tendremos nunca. Ahora mejor nos deshacemos de él rápidamente ¿no crees?

Los  brazos  de  la  señora  Bodoin  estaban  arrancando  los  cuadros  de  las  paredes,
enrollando la alfombra Aubusson, sacando la loza china de la vitrina con el interior de
marfil en ese preciso momento.

—Espera al domingo antes de que decidamos —dijo Virginia.

—¡Hasta  el  domingo!  ¡Cuatro  días!  ¿Tanto?  ¿No  lo  hemos  decidido  ya  en  nuestro
interior? —dijo la señora Bodoin.

—Esperaremos hasta el domingo de cualquier modo —dijo Virginia.

A  la  tarde  siguiente  llegó  el  armenio  a  cenar.  Virginia  le  llamaba  Arnold,  con  la
pronunciación  francesa  Arnault.  La  señora  Bodoin,  que  apenas  le  toleraba,  y  que
nunca  podía  decir  su  nombre,  que  parecía  tener  un  montón  de  trabas,  le  llamaba
indistintamente  el  Armenio  o  el  Rahat  Lakoum,  tras  el  nombre  de  “Caramelo”  o
simplemente “la Delicia Turca”.

—Arnault viene a cenar esta noche, madre.

—¿De veras? ¿La Delicia Turca viene a cenar aquí? ¿Debo preparar algo especial? —Su
voz sonó como si sugiriera caracoles en gelatina.

—No lo creo.

Virginia había visto a menudo al armenio en la oficina, cuando tenía que negociar con



él  en  nombre  del  Ministerio  de  Comercio.  Era  un  hombre  de  unos  sesenta  años,
comerciante,  y  había  sido  millonario,  se  arruinó  durante  la  guerra,  pero  ahora  se
estaba  recuperando  y  llevaba  representaciones  en  Bulgaria.  Quería  negociar  con  el
gobierno  británico  y  el  gobierno  británico  negociaba  razonablemente  con  él:  al
principio por intermediación de Virginia. Ahora las cosas iban satisfactoriamente entre
el  señor Arnault,  como lo llamaba Virginia,  y el  Ministerio de Comercio,  de tal  modo
que un tipo de amistad había seguido a las relaciones oficiales.

La  Delicia  Turca  tenía  setenta  años,  el  pelo  canoso  y  estaba  gordo.  Tenía  muchos
nietos  criándose en Bulgaria,  pero era viudo.  Tenía  el  bigote canoso cortado como a
cepillo,  y  le  brillaban  vidriosos  los  ojos  castaños  sobre  los  que  colgaban  los  pesados
párpados con pestañas blancas.  Su ademán era humilde,  pero en su porte había una
obstinada presunción. A veces se nota esta combinación en los judíos. Había sido muy
rico  y  reverenciado,  se  había  arruinado  y  había  sido  humillado,  terriblemente
humillado, y ahora, con obstinación, estaba saliendo a flote, sus hijos le apoyaban, en
Bulgaria. Se notaba que no estaba solo. Tenía a sus hijos, su familia, su tribu tras él,
allí en el Este.

Hablaba  un  mal  inglés,  pero  un  francés  gutural  fluido.  No  hablaba  mucho,  sino  que
permanecía sentado. Se sentaba, con sus piernas cortas y gordas, como si fuera para
toda  la  eternidad.  Había  una  potencia  extraña  en  su  forma  de  sentarse  gorda  e
inmóvil, como si su trasero estuviese conectado con el mismo centro de la tierra.

Y  su  cerebro,  dando  vueltas  al  punto  en  cuestión,  los  negocios,  era  muy  ágil.  Los
negocios le absorbían. De algún modo se presentía tras él a la familia, a la tribu. Los
negocios eran para la familia, para la tribu.

Con  los  ingleses  era  humilde,  porque  a  los  ingleses  les  gusta  que  sus  aliados  sean
humildes,  y  él  había  tenido  una  larga  enseñanza  de  los  turcos.  Y  él  era  siempre  un
forastero. Nadie le tomaba en cuenta en sociedad. Era tan solo un forastero, sentado.

—Espero,  Virginia,  que  no  llamarás  a  ese  caballero  de  las  alfombras  turcas  cuando
recibamos a otras personas. No puedo soportarlo —dijo la señora Bodoin—. A algunas
personas les puede importar.

—¿No es duro no poder elegir la compañía en tu propia casa? —se mofaba Virginia.

—¡No! A mí no me importa; yo puedo recibir cualquier cosa; y estoy segura de que, en
cuanto a la venta de alfombras turcas, tu relación es muy buena. Pero me imagino que
no le consideras un amigo personal.

—Sí. Me gusta bastante.

—Bien. Como quieras. Pero considera a tus otros amigos.



La señora Bodoin estaba realmente mortificada esta vez. Ella consideraba al armenio
como se considera al  gordo levantino con gorra que intenta vender un horrible tapiz
en Port Said, o en la playa en Niza, como si fuese un ser fuera de la especie humana y
en  la  de  los  insectos.  Que  él  hubiese  sido  millonario,  o  pudiese  volver  a  serlo,
solamente  añadía  veneno  a  su  sentimiento  de  repugnancia  por  el  hecho  de  estar
forzada a tener contacto con tal escoria. Ni siquiera podía aplastarle o aniquilarle. En
la escoria no hay nada que aplastar, porque la escoria es solo el residuo desagradable
de lo que nunca fue nada sino algo ya aplastado.

Sin embargo, ella no era lo suficientemente justa. Era verdad que él era gordo y que se
quedaba sentado con sus piernas cortas, como un sapo, como si estuviese sentado en
una eternidad de sapo. Tenía el color oscuro de una especie de masa, con sus negros
ojos brillando bajo los pesados párpados. Y nunca hablaba hasta que no se le hablaba,
esperando en su silencio de sapo, como un esclavo.

Pero  el  espeso  pelo  canoso  que  tenía  en  la  cabeza  como  un  suave  cepillo  era
extrañamente viril. Y sus curiosas manos pequeñas, de la misma suave y oscura masa,
tenían  el  peculiar  porte  masculino,  suave  y  gordo,  que  él  tenía.  Y  sus  oscuros  ojos
podían brillar con la sutilidad de las serpientes bajo el pequeño cepillo blanco de las
pestañas.  Él  estaba  cansado  pero  no  estaba  derrotado.  Había  luchado,  y  ganado,  y
perdido y de nuevo estaba peleando, siempre en desventaja. Pertenecía a una raza de
vencidos que acepta la derrota pero consigue retomar su propio ser con astucia. Era el
padre  de  sus  hijos,  el  cabeza  de  familia,  una  de  las  cabezas  de  una  tribu  derrotada
pero  indestructible.  No estaba  solo,  y  por  eso  no  se  le  podía  alzar  la  mano.  Toda su
consciencia era patriarcal y tribal. Y de algún modo, era humilde, pero indestructible.

Durante la cena permanecía sentado casi desapercibido, humilde pero con la vanidad
de los humildes.  Sus ademanes eran buenos,  casi  franceses.  Virginia charlaba con él
en  francés,  y  él  respondía  con  esa  peculiar  tranquilidad  de  los  bulevares  que  era  el
único modo que conocía cuando hablaba francés. La señora Bodoin entendía, pero era
lo  que  podía  decirse  una  ling&uuml;ista  torpe,  por  eso,  cuando  decía  algo,  era
intensamente  en  inglés.  Y  la  Delicia  Turca  contestaba  en  su  inglés  torpe,
apresuradamente. No era su culpa que se hablase en francés. Era culpa de Virginia.

Él era muy humilde, conciliador, con la señora Bodoin. Pero algunas veces le lanzaba a
ella ese destello rápido de mirada reptílea como si dijese: ¡Sí! Te veo. Eres una figura
hermosa.  Como  un  objet  de  vertu,  eres  casi  perfecta.  Así  su  ojo  conocedor  y  de
tratante  de  antig&uuml;edades  la  tasaría.  Pero  entonces  sus  grandes  ojos  negros
parecían añadir: Pero ¿qué, bajo el cielo santo, eres tú como mujer? No eres ni esposa,
ni madre, ni amante, no tienes el perfume del sexo, eres más espantosa que un soldado
turco o un oficial inglés. Ningún hombre en la tierra te abrazaría. Eres un espíritu, un
extraño  genio  del  submundo.  Y  secretamente  invocaría  los  nombres  santos  para
protegerse.



Sin embargo estaba enamorado de Virginia. Él veía, lo primero y principal, la niña que
había  en  ella,  como  si  estuviese  perdida  en  el  bosque,  una  niña  abandonada  con  un
ligero y fascinante encanto en sus ojos castaños, esperando que alguien la recogiera.
¡Una niña abandonada sin padre! Y él era un padre tribal, padre a través de los años.

Además,  por  otra  parte,  él  conocía  su  inteligencia  desinteresada  y  peculiar  en  los
negocios.  Eso  también  le  fascinaba:  esa  rara  y  astuta  inteligencia  acerca  de  los
negocios  y  completamente  impersonal,  completamente  al  aire.  Le  parecía  muy  raro.
Pero  eso  le  sería  de  gran  ayuda  en  sus  planes.  Él  no  comprendía  a  los  ingleses.  Se
sentía  confuso  con  ellos.  Pero  con  ella  tenía  la  clave  para  todo.  Porque  ella  era,
finalmente, alguien entre esos ingleses, esos oficiales ingleses.

Él tenía unos sesenta años. Su familia estaba establecida, en el Este, sus nietos iban
creciendo.  Era necesario para él  vivir  un tiempo en Londres.  Esta chica le sería útil.
Ella no tenía dinero, excepto el que iba a heredar de su madre. Pero él arriesgaría eso:
ella sería una inversión en sus negocios. Y además, el apartamento. Le gustaba mucho
el  apartamento.  Reconocía  el  cachet,  y  las  azucenas  y  los  cisnes  de  la  alfombra
Aubusson  le  gustaron.  Virginia  le  dijo:  “Madre  me  dio  el  apartamento”.  Entonces  se
consideraba salvado. Y finalmente, Virginia era casi virgen, probablemente una virgen,
y,  por  lo  que  a  un  hombre  oriental  y  paternal  concernía,  totalmente  virgen.  Él  tenía
poca idea de la estúpida sexualidad de cachorros que tenían los ingleses, tan diferente
de la prolongada voluptuosidad masculina de sus propios placeres. Y al final de todo,
él estaba físicamente solo, haciéndose viejo, y cansado.

Virginia por supuesto no sabía porqué le gustaba estar con Arnault. Su inteligencia era
terriblemente  estúpida  en  lo  tocante  a  la  vida,  a  vivir.  Ella  decía  que  él  era
“pintoresco”. Decía que su tranquilidad francesa de los bulevares era “divertida”. Ella
encontraba  sus  negocios  astutamente  “misteriosos”.  Y  el  brillo  de  sus  ojos  oscuros,
bajo  las  densas  y  blancas  pestañas,  “seductor”.  Le  veía  con  bastante  frecuencia,
tomaba el té con él en su hotel, y un día fue con él en coche hasta el mar.

Cuando  él  tomó  su  mano  entre  las  suyas,  suaves  y  tranquilas,  hubo  algo  tan
acariciador,  tan  posesivo  en  su  tacto,  tan  extraño  y  positivo  en  su  propensión  hacia
ella, que, temblando de miedo, se sintió algo indefensa.

—¡Pero eres una cosita tan delgada, querida, necesitas reposo, reposo, para que la flor
se abra, pobre florecita, para que se convierta en grande! —dijo él en su francés.

Ella  temblaba  y  estaba  desvalida.  ¡Era  atractivo!  Era  tan  extraño  y  positivo  que
parecía  tener  todo  el  poder.  En  el  momento  en  que  él  se  dio  cuenta  de  que  ella
sucumbiría  a  su  poder,  se  hizo  cargo  de  la  situación  y  perdió  toda  su  duda  y  su
humildad. No quería hacerle el amor: quería casarse con ella, por todas sus múltiples
razones. Y tenía que convertirse en su señor.



Llevó  la  mano  de  ella  hasta  sus  labios,  y  parecía  atraer  la  vida  de  ella  hacia  él  al
besarle la delgada mano.

—La pobre niña está cansada, necesita reposo, ella necesita ser acariciada y cuidada
—le dijo en francés. Y se acercaba cada vez más.

Ella  le  miraba  con  pavor  a  sus  oscuros  y  brillantes  ojos  cansados  bajo  las  pestañas
blancas. Pero él usaba todo su poder mirándola largamente y calculando que tenía que
someterla. Y llevaba su cuerpo muy cerca del de ella, y ponía suavemente su mano en
el  rostro  de  ella  y  hacía  que  apoyase  su  rostro  contra  su  pecho,  mientras  que
dulcemente acariciaba el brazo de ella con la otra mano. “¡Mi querida cosita! ¡Querida
cosita!  ¡Arnault  la  quiere  tanto!  ¡Arnault  la  ama!  Quizá  ella  se  case  con  Arnault.  Mi
querida  niñita,  Arnault  pondrá  flores  en  su  vida,  y  perfumará  su  vida  con  dulzura  y
alegría”.

Ella  se  inclinaba  contra  su  pecho  y  le  dejaba  que  la  acariciara.  Envió  un  fugaz,  casi
intenso,  casi  vengativo pensamiento a  su madre.  Después sintió  en el  aire  el  sentido
del destino, el destino. Oh, es tan hermoso no tener que pelear. Dejar paso al destino.

—¿Se casará ella con el viejo Arnault? ¿Eh? ¿Se casará con él? —preguntó con una voz
dulce y acariciadora al mismo tiempo que coercitiva.

Ella levantó la cabeza y le miró: las cejas blancas y espesas, sus brillantes ojos oscuros
y  cansados.  ¡Qué  extraño  y  cómico!  ¡Qué  cómico  estar  en  su  poder!  Y  él  parecía  un
poco desconcertado.

—¿Sí? —dijo ella con la maliciosa contorsión de una mueca.

—Mais oui! —dijo él con la sangre fría de sus viejos ojos—. Mais oui! Je te contenterai,
tu le verras.

—Tu me contenteras —dijo ella, con una sonrisa vacilante de verdadera alegría ante su
afirmación—. ¿De veras me contentarás?

—¡Por supuesto! Te lo aseguro. Y tú, ¿te casarás conmigo?

—Se  lo  tienes  que  pedir  a  mi  madre  —dijo  ella,  y  se  escondió  pícaramente  tras  su
chaleco mientras el orgullo masculino triunfaba en él.

La señora Bodoin no tenía ni idea de que Virginia había intimado con la Delicia Turca:
ella  no  se  inmiscuía  en  los  movimientos  de  la  hija.  Durante  la  famosa  cena,  estaba
tranquila  y  un  poco  apartada,  pero  completamente  serena.  Cuando,  tras  el  café,
Virginia la dejó sola con la Delicia Turca, ella no se esforzó en entablar conversación,



solamente  miraba  al  hombre  bajo  y  resuelto  en  un  traje  correcto,  y  pensó  cómo esa
gordura  exigía  un  gorro  y  unos  pantalones  de  muselina  de  mercader  de  bazar  en  El
ladrón de Bagdad.

—¿No prefiere fumar un narguile? —le preguntó con una voz cansina.

—¿Qué es un narguile?

—Una de esas pipas de agua. ¿No las fuman todos ustedes en el Este?

Él  parecía  despistado  y  humilde,  y  el  silencio  se  reanudó.  Ella  apenas  sabía  lo  que
estaba a punto de estallar bajo su quietud.

—Señora —dijo él—, quiero pedirle algo.

—¿Sí? Entonces ¿por qué no lo hace? —llegó su voz melancólicamente cansina.

—Sí,  bueno,  es  esto:  Desearía  tener  el  honor  de  casarme  con  su  hija.  Ella  está  de
acuerdo.

Hubo  un  momento  de  pausa.  Entonces  la  señora  Bodoin  se  inclinó  hacia  él  desde  la
distancia, con prodigiosa curiosidad.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó ella—. Repítalo.

—Desearía  tener  el  honor  de  casarme con  su  hija.  Ella  está  de  acuerdo  en  tomarme
como esposo.

Sus  ojos  brillantes  y  oscuros  la  miraron,  después  miraron  a  otra  parte.  Todavía
inclinada  hacia  delante,  ella  le  miraba  fijamente,  como  hechizada  y  convertida  en
piedra.  Llevaba  puestos  unos  adornos  de  topacio  rosa,  pero  él  apreció  que  eran  de
pasta, moderadamente buenos.

—¿He oído que ella está de acuerdo? —llegó su remota, lenta y melancólica voz.

—Señora, eso creo —dijo él con una inclinación de cabeza.

—Creo que esperaremos hasta que ella llegue —dijo ella inclinándose hacia atrás.

Se hizo un silencio.  Ella  miraba al  techo.  Él  examinaba detenidamente la  habitación,
los muebles, la cerámica dentro de la vitrina forrada de color marfil.

—Puedo disponer de cinco mil libras para la señorita Virginia, señora —llegó su voz—.
¿Estoy en lo correcto al asumir que ella aportará este apartamento y su inmobiliario a



la dote?

Absoluto  silencio.  También  podría  haber  estado  en  la  luna.  Pero  era  una  persona
paciente. Permaneció sentado hasta que llegó Virginia.

La señora Bodoin todavía estaba mirando al techo. El hierro le había penetrado en el
espíritu, por fin y absolutamente. Virginia la miró pero dijo:

—¿Quieres whisky con soda, Arnault?

Él se levantó y se acercó a los decantadores, y se quedó de pie a su lado: un robusto y
rechoncho hombre con el  pelo blanco, silencioso y receloso. Se oían las burbujas del
sifón; después se sentaron en las sillas.

—¿Ha hablado Arnault contigo, madre? —dijo Virginia.

La  señora  Bodoin  se  levantó  y  miró  fijamente  a  Virginia  con  ojos  grandes,  serios  y
ojerosos.  Virginia  estaba  aterrada  aunque  algo  emocionada.  Su  madre  estaba
derrotada.

—¿Es  verdad,  Virginia,  que  estás  dispuesta  a  casarte  con  este  caballero  oriental?
—preguntó despacio la señora Bodoin.

—Sí, madre, es verdad —dijo Virginia con su suave voz burlona.

La señora Bodoin parecía seria y atontada.

—¿Podría ser excusada de no tener nada que ver con ello, o de no tener nada que ver
con  tu  futuro  marido;  quiero  decir  de  no  tener  ningún  tipo  de  negocio  con  él?
—preguntó con aire atolondrado y con su voz lenta y clara.

—¿Por qué? Por supuesto —dijo Virginia, asustada y sonriendo con extrañeza.

Se hizo una pausa. Entonces la señora Bodoin, sintiéndose vieja y ojerosa, se serenó de
nuevo.

—¿Debo entender que a tu futuro marido le gustaría tener este apartamento? —llegó
su voz.

Virginia  sonrió  rápida  y  sinuosamente.  Arnault  permanecía  sentado,  plantado  en  su
parte posterior, y escuchaba. Ella descansaba en él.

—¡Bueno…  quizá!  —dijo  Virginia—.  Quizá  le  gustaría  saber  que  lo  poseo.  —Ella  le
miró.



Arnault movió la cabeza gravemente.

—¿Y  a  ti  te  gustaría  tenerlo?  —llegó  la  lenta  voz  de  la  señora  Bodoin—.  ¿Es  tu
intención  habitarlo  con  tu  marido?  —Ella  interpuso  eternidades  entre  sus  largas  y
acentuadas palabras.

—Sí,  creo  que  sí  —dijo  Virginia—.  Ya  sabes  que  dijiste  que  el  apartamento  era  mío,
madre.

—Muy bien. Así será. Enviaré a mi abogado a este caballero oriental si dejas escritas
las  instrucciones  en  mi  mesa  de  despacho.  ¿Puedo  preguntarte  cuándo  piensas
casarte?

—¿Cuándo crees, Arnault? —dijo Virginia.

—¿Podría  ser  dentro  de  dos  semanas?  —dijo  él,  colocándose  rígido,  con  los  puños
sobre las rodillas.

—Dentro de unos quince días, madre —dijo Virginia.

—¡Lo he oído! ¡Dentro de dos semanas! ¡Muy bien! Dentro de dos semanas todo estará
a tu disposición. Y ahora, por favor, excúsame. —Se levantó, hizo una ligera inclinación
y salió calmosa y vagamente de la habitación. La estaba matando el hecho de no poder
gritar y echar a ese levantino de la casa. Pero no podía. Se estaba controlando.

Arnault  se  puso  en  pie  y  miraba  con  ojos  brillantes  por  la  habitación.  Sería  suya.
Cuando sus hijos viniesen a Inglaterra los recibiría allí.

Miró a Virginia. Ella también ahora estaba blanca y ojerosa. Y se apartaba de él como
con resentimiento. Ella sentía la derrota de su madre. Todavía era capaz de acabar con
él para siempre y volver con su madre.

—Tu  madre  es  una  señora  maravillosa  —dijo  él  yendo  hacia  Virginia  y  cogiendo  su
mano—.  Pero  no  tiene  un  marido  en  el  que  cobijarse,  es  desgraciada.  Lamento  que
esté sola. Yo sería feliz si quisiera quedarse aquí con nosotros.

El viejo zorro sabía de qué trataba.

—Me temo que no hay esperanza para eso —dijo Virginia volviendo a su antigua ironía.

Ella se sentó en el sillón y él la acariciaba suave y paternalmente, y la incongruencia
de todo ello,  allí  en el  salón de su madre,  le  divertía.  Y porque él  veía que las  cosas
eran  elegantes  y  valiosas,  y  ahora  eran  suyas,  la  sangre  le  hacía  sonrojarse  y



acariciaba con pasión a la niña delgada que estaba a su lado, porque ella representaba
ese valioso ambiente, y se lo daba a él como posesión. Y él dijo:

—Y conmigo estarás muy cómoda, muy contenta, oh, te haré feliz, no como Madame tu
madre. Y engordarás y florecerás como una rosa. Haré que florezcas como una rosa. Y
digamos que la próxima semana, ¿eh?, ¿será la próxima semana, el próximo miércoles,
cuando nos casemos? El miércoles es un buen día, ¿de acuerdo?

—Muy  bien  —dijo  Virginia,  acariciada  de  nuevo  por  una  cierta  lujuria  del  destino,
descansando en el hado, sin hacer ningún esfuerzo, sin más esfuerzos, toda su vida.

La señora Bodoin se trasladó a un hotel al día siguiente, y volvió al apartamento para
empaquetar  y  sacar  sus  objetos  personales  inmediatos  solo  cuando  Virginia  estaba
necesariamente ausente. Ella y su hija se comunicaban por carta, tan solo cuando era
necesario.

Y en cinco días la señora Bodoin estaba libre. Todos los asuntos que pudieron hacerse
se  hicieron,  todos  sus  baúles  fueron trasladados.  Tenía  cinco  baúles,  y  eso  era  todo.
Despojada y rechazada, saldría hacia París para vivir allí el resto de sus días. El último
día  esperó  en  el  salón  hasta  que  Virginia  regresara  a  casa.  Se  sentó  allí  con  su
sombrero y vestida de calle como una extraña.

—He esperado para decirte adiós —dijo—. Por la mañana salgo hacia París. Esta es mi
dirección. Creo que todo está arreglado, si no me lo dices y lo arreglaré. Bueno, adiós,
y espero que seas muy feliz.

Arrastró  las  últimas  palabras  de  un  modo  siniestro,  lo  cual  restituyó  a  Virginia,  que
estaba comenzando a marearse.

—Yo creo que puede ser —dijo Virginia con la mueca de una sonrisa.

—No me sorprendería —dijo la señora Bodoin con mordacidad y porfiada—. Creo que
el abuelo armenio sabe muy bien qué se trae entre manos. Después de todo, eres una
mujer del tipo harén. —Las palabras llegaron cadenciosas, goteando, cada una con un
plaf de profundo desprecio.

—¡Supongo  que  sí!  ¡Es  divertido!  —dijo  Virginia—.  Pero  me  pregunto  de  dónde  lo
habré sacado. Desde luego no de ti, madre —arrastró las palabras con malicia.

—Desde luego que no.

—Quizá las hijas transcurren al contrario, como los sueños —replicó Virginia con mala
intención—. Todo el harén se quedó fuera de ti,  quizá por eso todo él se cargó a mis
espaldas.



La señora Bodoin le lanzó una breve mirada.

—Tienes toda mi compasión —dijo.

—Gracias, querida. Tú tienes solo un poco de la mía.


