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Virginia Bodoin tenia un buen trabajo: era jefa de departamento en una oficina estatal,
tenia una posicién de responsabilidad, y ganaba, para imitar a Balzac y ser preciso,
setecientas cincuenta y cinco libras al afio. Esto ya era algo. Raquel Bodoin, su madre,
tenia una renta de unas seiscientas libras al afno, de las que habia vivido en las
capitales de Europa desde la desaparicion de su nunca importante marido.

Ahora, tras algunos afios de separacién virtual y de “libertad”, madre e hija de nuevo
pensaban establecerse juntas. Habian llegado a ser, con el paso del tiempo, mas una
pareja de casados que madre e hija. Se conocian muy bien la una a la otra, y cada una
tenia un poco de miedo a la otra. Habian vivido juntas y se habian separado en varias
ocasiones. Virginia ahora tenia treinta afnos, y no parecia que fuera a casarse. Durante
cuatro afnos habia estado casi como casada con Henry Lubbock, un consentido joven
aficionado a la musica. Después Henry la dejd: por dos razones. No podia soportar a la
madre. La madre no podia soportarlo a él. Y la sefiora Bodoin se las arreglaba para
poner en su sitio a quien no podia soportar, desafortunadamente. Por esto Henry habia
sufrido enormemente, sintiendo como su suegra le bajaba continuamente los humos, y
Virginia, después de todo, con una desvalida suerte de lealtad familiar, se puso al lado
de su madre. Virginia no queria realmente poner en su sitio a Henry. Pero cuando su
madre la incitd, no pudo evitarlo. Finalmente su madre habia influido en ella con su
poder; un extrano poder femenino, nada que ver con la autoridad parental. Virginia
hacia tiempo que habia arrojado la autoridad parental al viento. Pero su madre tenia
otra forma de dominio mucho mas sutil, femenina y escalofriante, y cuando Rachel dijo
iAplastémosle!, Virginia tuvo que lanzarse con maldad y alegremente a ese deporte. Y
Henry sabia muy bien cuando estaba siendo aplastado. Esa era una de las razones
para volver a Vinny, para el monumental disgusto de la sefiora Bodoin, que siempre le
corregia: mi hija Virginia.

La segunda razdn era, para ser de nuevo balzaquiano, que Virginia no tenia ni un
céntimo. Henry tenia unas lamentables doscientas cincuenta libras. Virginia, a la edad
de veinticuatro, ya estaba ganando cuatrocientas cincuenta. Pero se las ganaba. Sin
embargo, Henry se las arreglaba para ganar doce libras al afio con su preciosa musica.
El se habia dado cuenta de que le seria muy dificil ganar méas. Por eso el matrimonio,
excepto con una esposa que pudiera mantenerlo, estaba fuera de duda. Vinny
heredaria el dinero de su madre. Pero por entonces la sefiora Bodoin tenia la salud y el
equipamiento muscular de la Esfinge. Viviria siempre, buscando a quien devorar y
devorandole a él. Henry vivia con Vinny desde hacia dos afos, en el sentido marital de
la palabra: y Vinny sentia que estaban casados, excepto por una mera ceremonia. Pero
Vinny tenia a su madre siempre al fondo; a menudo en Paris o Biarritz, pero aun asi, al
alcance de una carta. Y nunca se daria cuenta de la sonrisita burlona que se instalaba



en su magico rostro cuando su madre, incluso por carta, se levantaba la falda y se
sentaba sobre Henry. Nunca se daria cuenta de que en espiritu, ella, con rapidez y
maldad, también se sentaba sobre él: no podria haberlo evitado, como las corrientes
no pueden evitar cambiar con la luna. Y ella ni sofiaba que él lo notase, y que estuviese
totalmente mortificado en su vanidad masculina. Las mujeres, a menudo, se hipnotizan
una a otra, y entonces, hipnotizadas, proceden suavemente a apretar el cuello del
hombre al que creen que aman con todo su corazon. Entonces lo llaman perversidad
por su parte si a él no le gusta que le aprieten el cuello. Ellas creen que él esta
rechazando un amor sincero. Porque estan hipnotizadas. Las mujeres se hipnotizan
unas a otras sin saberlo.

Al final Henry se volvio atras. Se veia a si mismo simplemente reducido a la nada por
las dos mujeres, una vieja bruja con musculos como la Esfinge, y una joven bruja
encantada, prédiga, magica y débil, que le mimaba pero que le absorbia el tuétano.

Rachel escribiria desde Paris: “Mi querida Virginia, como he tenido unas ganancias
inesperadas por unas inversiones, las voy a compartir contigo. Encontraras mi cheque
de veinte libras adjunto. Sin duda lo estaras necesitando para comprarle a Henry ropa,
porque la primavera se estd acercando, y el sol puede tentarle a sacar a la luz todo lo
que vale. No quiero que mi hija vaya por ahi con lo que presumiblemente es un musico
callejero, pero por favor paga al sastre ti misma, o tendras que hacerlo de nuevo
posteriormente”. Henry se hizo un traje pero fue, como la camisa de Neso,
devorandole con veneno sutil.

Por eso él se volvio atrds. No saltaba, ni se largaba ni se abria camino en esta
coyuntura. De algin modo desaparecia, alargando su marcha un afio o mas. El queria
a Vinny, y dificilmente se las arreglaba sin ella, y lo lamentaba por ella. Pero
finalmente no podia considerarla aparte de su madre. Ella era una joven bruja, débil y
derrochadora, cémplice de la bruja de su madre.

Henry establecié otras alianzas, consiguid6 un buen asidero en otra parte y
gradualmente se fue librando. Salvé su vida, pero habia perdido —él lo sentia asi—
gran parte de su juventud y de su médula esencial. Ahora tendia a ponerse gordo, un
poco hinchado, un tanto insignificante. Y habia sido guapo y bien parecido.

Las dos brujas aullaban cuando él se les perdié. La pobre Virginia estaba realmente
medio loca, no sabia qué hacer consigo misma. Tuvo un violento rechazo respecto a su
madre. La senora Bodoin estaba llena de absoluto desprecio hacia la hija: haber dejado
escapar de las manos a ese pez con anzuelo. jHaber permitido a una persona
semejante que la rechazase! “No veo a mi hija seducida y abandonada por un gorrén
como Henry Lubbock”, escribi6 ella. “Pero si ha sucedido, supongo que es el error de
alguien”.

Se produjo un rechazo mutuo, que durd casi cinco anos. Pero el hechizo no se rompio.



La mente de la sefiora Bodoin nunca abandoné a su hija, y Virginia era incesantemente
consciente de su madre, en alguna parte del universo. Se escribian y se veian a
intervalos, pero se mantenian alejadas.

El hechizo, sin embargo, existia entre ambas, y gradualmente funcioné. Se fueron
sintiendo mas amistosas. La sefiora Bodoin fue a Londres. Se quedd en el mismo
tranquilo hotel con su hija: Virginia habia tenido dos habitaciones en un hotel durante
los tres ultimos anos. Y finalmente pensaron coger un apartamento juntas.

Virginia tenia ahora unos treinta anos. Todavia era delgada y rara y élfica, con un
ligero estrabismo en uno de sus ojos castaios, y todavia tenia una sonrisa rara y
torcida, y una voz lenta y profunda que acariciaba a un hombre como la caricia de
unos dedos. El cabello era todavia una marana natural de rizos, un poco despeinados.
Todavia vestia con una elegancia natural que tendia a ser incorrecta y un poco
ordinaria. Todavia podia llevar un agujero en medias nuevas y caras, y todavia podia
quitarse los zapatos en el comedor, si llegaba para la cena, sentada alli con los pies
descalzos. Verdaderamente tenia los pies elegantes: estaba moldeada elegantemente.
Pero no era eso. No era ni coqueteria ni vanidad. Era simplemente que, tras haber ido
a un zapatero bueno y haber pagado cinco guineas por un par de zapatos sencillos y de
piel natural, hechos para sus pies, los dichosos zapatos le hacian un dafo atroz cuando
habia caminado media milla con ellos y simplemente se los quitaba, aunque tuviera
que sentarse en el bordillo de la acera para hacerlo. Era una fatalidad. Era un toque
de gamin para sus pies, una cierta ordinariez que no le permitia permanecer
adecuadamente con sus preciosos zapatos. Casi siempre se calzaba los zapatos viejos
de su madre. “Por supuesto que voy por la vida con los zapatos viejos de mi madre. Si
ella se muriese y me dejase sin suministros, supongo que tendria que ir en silla de
ruedas”, diria ella, con su sonrisa rara y torcida. Ella era tan elegante y tan ordinaria...
Ese era realmente su encanto. Justo lo contrario a su madre. Ambas podian
intercambiar las ropas y los zapatos, lo cual era notable ya que la sehora Bodoin
parecia mucho mas grande. Pero los hombros de Virginia eran mas anchos, aunque
estaba delgada; tenia una constitucién fuerte incluso cuando parecia un fragil trapo.

La sefiora Bodoin era una de esas mujeres de sesenta anos o asi, con una terrible
energia interior y una especie de violenta vitalidad. Pero se las arreglaba para
ocultarlo. Se sentaba en perfecto reposo, y con las manos cruzadas. Uno pensaba:
iQué mujer tan tranquila! Igual que uno puede mirar al atardecer la cima nevada de
un volcdn inactivo y pensar: jQué paz! Era una extrafia energia muscular la que poseia
a la senora Bodoin, del mismo modo que poseia a muchas mujeres por encima de los
cincuenta afos, y esa energia es normalmente desagradable en sus manifestaciones.
Quiza corresponde a la lasitud del joven.

Pero la seniora Bodoin reconocia el mal gusto en sus energéticas coetaneas, por eso
cultivaba el reposo. Su modo de pronunciar la palabra de tres silabas, re-po-so,
prolongando la ultima silaba en el crepusculo, mostraba cuanta energia contenida



tenia. Enfrentada al problema del pelo gris metdlico y las cejas negras, era demasiado
inteligente como para teiirse. Estudié su rostro, su figura completa, y decidié que era
positiva. No la rechazaba. No habia suavidad, ni falsedad, ni débiles florecitas en su
inclinado talle.

Su figura, aunque no robusta, era plena, fuerte y cambré. Su rostro tenia una
aristocratica nariz arqueada, unos ojos grises endemoniados, y las mejillas bastante
alargadas pero rellenas. Nada atractivo o juvenilmente caprichoso.

Como una mujer independiente, utilizaba su ingenio y decidié no ser ni juvenil, ni
caprichosa ni atractiva. Mantendria su dignidad porque le gustaba. Era positiva. Le
gustaba ser positiva. Estaba acostumbrada a ser positiva. Por lo tanto seria tan solo
positiva.

Volvié al periodo positivo; al siglo dieciocho, a Voltaire, a Ninon de Lenclos y a los
Pompadour, a la sefiora duquesa y al sefior marqués. Decidié que no estaba mucho en
la linea de la Pompadour o la Duquesa, sino casi mds en la linea del sefior Marqués. Y
estaba bien. Con el cabello plateado tirando a blanco, peinado hacia atras desde su
frente y sus sienes positivas, con el pelo corto, pero sobresaliendo un poco por detras,
con un rostro rosa y pleno, y sus espesas cejas negras depiladas en dos lunas finas y
superficiales, la nariz arqueada y sus casi insolentes 0jos, era perfectamente del siglo
dieciocho. Era mds el sefior Marqués que la senora Marquesa y esto la hacia
realmente moderna.

Su aspecto era perfecto. Vestia con delicadas mezclas de gris y rosa, quizd con un
toque gris plata oscuro, y sus joyas eran de estras suave y coloreado. Su porte era
como de reposo en alerta, muy tranquilo pero muy firme. Tenia un par de miles de
libras a las que echar mano. Virginia, por supuesto, siempre estaba en deuda. Pero
después de todo, Virginia no iba a despreciarla. Ella tenia setecientas cincuenta al
ano.

Virginia era extrafamente inteligente y no inteligente. No sabia realmente nada
porque nada y todo era interesante para ella en el momento, y lo cogia al instante.
Balbucia lenguas con extraordinaria facilidad, y las hablaba con fluidez en quince dias.
Esto la ayudaba enormemente en su trabajo. Podia parlotear con jefes de la industria
viniesen de donde viniesen. Pero no “sabia” ninguna lengua, ni siquiera la suya propia.
Cogia las cosas al vuelo para hablar sin saber nada de ellas.

Y esto la hizo muy popular entre los hombres. Con toda esta curiosa facilidad, no se
sentian pequenos ante ella porque era como un instrumento. Pero tenia que estar
preparada. Algunos hombres tenian que cogerla en movimiento y entonces trabajaba
de modo realmente inteligente. Podia coleccionar la mas valiosa informacion. Era muy
util. Trabajaba con hombres, pasaba la mayor parte del tiempo con hombres, todos sus
amigos practicamente eran hombres. No se encontraba a gusto con las mujeres.



Sin embargo no tenia ningiin amante, nadie parecia interesado en casarse con ella,
nadie parecia querer un trato estrecho con ella. La sefiora Bodoin decia: “Me temo que
Virginia es mujer de un solo hombre. Yo soy mujer de un solo hombre. Asi fue mi
madre y asi fue mi abuela. El padre de Virginia fue el tiinico hombre de mi vida, el
Unico. Y me temo que Virginia es lo mismo, tenaz. Desafortunadamente, el hombre fue
lo que fue y la vida de ella se quedo ahi”.

Henry habia dicho, en el pasado, que la sefiora Bodoin no fue mujer de un hombre, fue
mujer de ningin hombre, y que si hubiese podido hacerlo a su modo, todo lo masculino
hubiese sido borrado de la faz de la tierra y solo hubiese quedado el elemento
femenino.

Sin embargo, la sefiora Bodoin pensd que ahora era el momento de hacer un cambio.
Por eso ella y Virginia tomaron un bonito apartamento en una de las plazas antiguas
de Bloomsbury, lo equiparon y lo amueblaron con cuidadoso esmero y con algunas
cosas preciosas, cogieron a un buen hombre, un austriaco, para cocinar, y comenzaron
una nueva vida de casadas, madre e hija.

Al principio era bastante emocionante. Las dos salas, dominando los viejos y sucios
arboles del jardin, eran de proporciones espléndidas, y cada una con tres ventanas
hasta el suelo, casi al nivel de las rodillas. La chimenea era de finales del siglo XVIII.
La sefiora Bodoin amueblé las habitaciones con un ligero recuerdo al estilo Luis
fusionado con el Imperio, sin predominar ninguno en particular. Pero tenia, salvada de
su propia casa, una destacable alfombra Aubusson. Parecia casi nueva, como si
hubiese sido tejida hacia solo dos afios, y era asombrosa y bastante espléndida, cuando
extendia sus bordes rosas y rojos y sus maravillosos atavios floridos de rosas doradas y
gris plata, azucenas y cisnes magnificos y volutas en forma de trompeta esparcidas por
el suelo. La gente ascética la encontraban bastante llamativa, preferian la alfombra
Aubusson desgastada y amarillenta del dormitorio principal. Pero la senora Bodoin
amaba su alfombra del salén. Era positiva pero no vulgar. La alfombra tenia un cierto
aire de grandeza en su exuberancia. Sentia que le daba una adecuada pisada. Y le iba
muy bien a sus vitrinas pintadas y a las sillas con brocado en dorado y gris y a los
grandes jarrones chinos que le gustaba llenar con grandes flores: sencillas peonias
chinas, grandes rosas, grandes tulipanes, azucenas naranjas. La oscura habitacion de
Londres, con todo su colorido atmosférico, mantendria sus flores grandes, libres y
chillonas.

Virginia, por primera vez en su vida, tenia el placer de crear un hogar. De nuevo
estaba bajo el embrujo de su madre, y barria emocionada hasta el tuétano. No tenia ni
idea de que su madre tuviese aquellos tesoros como las alfombras y las vitrinas
pintadas y las sillas con brocado, aquellos tesoros como sacados de la manga: muchos
de ellos de los escombros de la casa Fitzpatrick en Irlanda; la senora Bodoin era una
Fitzpatrick. Casi como una nifila, como una novia, Virginia se lanzo a la tarea de



arreglar las habitaciones. “Por supuesto, Virginia, yo considero que este es tu
apartamento”, decia la sefiora Bodoin. “Yo no soy nada mas que tu dame de
compagnie, y cumpliré todos tus deseos con tan solo expresarlos”.

Por supuesto, Virginia expresaba unos cuantos pero no muchos. Introdujo algunos
cuadros estrafalarios comprados a pobres artistas a los que ella patrocinaba. La
senora Bodoin pensaba que eran cuadros positivos acerca de cosas incorrectas, pero,
siempre que fuera posible, se los dejaba colgar: los miraba como el elemento necesario
de la fealdad moderna. Pero por ese elemento de fealdad moderna, deliberadamente,
era facil ver las cosas que Virginia habia introducido en el apartamento. Quiza nada se
sube tanto a la cabeza como montar una casa. Uno se puede emborrachar. Se siente
que se esta creando algo. Actualmente ya no es “la casa”, el nido doméstico. Es “mis
habitaciones” o “mi casa”, las prendas que revelan y visten “mi personalidad”.
Planificando para Virginia deliberadamente, la madre se mantenia moderadamente
fria, pero incluso ella estaba emocionada hasta el tuétano, y con una intensidad y una
ferocidad sorprendentes con los decoradores y ebanistas. Pero Virginia estaba todo el
tiempo como algo achispada, como si hubiese tocado algiin botén magico en la pared
gris de la vida, y con un “Abrete Sésamo”, sus preciosas y coloreadas habitaciones
habian comenzado a montarse fuera del pais de las hadas. Era mas vivido y
maravilloso para ella que si hubiese heredado un ducado.

La madre y la hija, la madre en un carmin desvaido y la hija en plata, comenzaron a
recibir amigos. La mayoria de ellos eran hombres. La sefiora Bodoin se llenaba de una
especie de salvaje impaciencia si recibia a mujeres. Ademas, la mayoria de conocidos
de Virginia eran hombres. Asi, habia cenas y tardes con citas.

Todo iba bien, pero faltaba algo. La sefiora Bodoin queria ser amable, por eso se
mantenia un poco aparte. Permanecia un poco distante, estaba tranquila, reposada,
como en el siglo XVIII, y determinada a ser un contraste con la inteligente y levemente
magica Virginia. Era una pose, y hete aqui que eso interrumpié algo. Ella era muy
agradable con los hombres, no importaba su desprecio hacia ellos. Pero los hombres
estaban incoémodos con ella: miedo.

Lo que todos ellos sentian, los invitados, era que por ellos mismos nada sucedia
realmente. Todo lo que sucedia era entre madre e hija. Todo el flujo era entre la madre
y la hija. Un suave e hipnético encanto acompasaba a las dos mujeres, e intentaban
como podian que los hombres permanecieran fuera. Mas de un joven, algo
deslumbrado, comenzd a enamorarse de Virginia. Pero era imposible. No solo era
dejado al margen, sino que de algin modo era aniquilado. La espontaneidad era
asesinada en su pecho. Mientras que las dos mujeres estaban sentadas, brillantes y
bastante maravillosas, en una conexion magnética a cada extremo de la mesa, como
dos brujas, una doble Circe convertia no en cerdos —eso les hubiese gustado— sino en
imbéciles. Era trdgico. Porque la sefiora Bodoin queria que Virginia se enamorara y se
casase. Realmente lo deseaba, y atribuia a Virginia una falta de cercania al



delincuente Henry. Nunca se daba cuenta del encanto hipnoético que, por supuesto, la
acompanaba a ella tanto como a Virginia, y creaba en los hombres una imposibilidad
respecto a ambas, tanto de la madre como de la hija.

En esos momentos, la sefiora Bodoin escondia su humor. Ella tenia una maravillosa
facilidad de imitacion humoristica. Podia imitar a los sirvientes irlandeses de su
antigua casa, o a las mujeres americanas que la visitaban o a los hombres modernos
que parecian mujeres, los asfédelos, como ella los llamaba. “Por supuesto ya sabes que
el asfodelo es un tipo de cebolla. jOh, si, una cebolla sobrecriada!”: los que querian
con sus voces murmuradoras y sus miradas furtivas hacerla sentir muy pequena y muy
burguesa. Ella podia imitarlos a todos con un humor que estaba realmente tocado de
ingenio. Pero era devastador. Demolia los objetos de su humor tan absolutamente, los
destrozaba en tantos pedazos con un martillo cruel, reduciéndolos a nada tan
terriblemente, que asustaba a la gente, particularmente a los hombres. Eso espantaba
a los hombres.

Por eso lo escondia. Lo escondia. Pero estaba ahi, escondido en la manga, su humor
despiadado como un martillo, que golpeaba a su objeto en la cabeza y le rompia la
crisma. Ella intentaba repudiarlo. Intentaba fingir, incluso ante Virginia, que ya no
tenia ese don. Pero en vano; el martillo escondido bajo la manga se cernia sobre la
cabeza de cada invitado, y cada invitado sentia saltar su cuero cabelludo y Virginia lo
sentia dentro saltar con una pequefla mueca malévola e idiota, como si otro hombre
loco fuese misticamente golpeado en la cabeza. Era un tipo de deporte extrafio.

No, el plan no iba a funcionar: el plan de hacer que Virginia se enamorase y se casase.
Pero los hombres eran tan imbéciles, tan muermos... Habia uno, al menos, en el que la
seflora Bodoin tenia puestas las esperanzas. Era un muchacho bien parecido, normal y
saludable, de buena familia, sin dinero, ¢como no?, pero empleado en la Camara de los
Lores, muy prometedor y no muy inteligente, y simplemente enamorado de la
inteligencia de Virginia. El era justamente con el que la sefiora Bodoin se habria
casado. Tenia solo veintiséis afios respecto a los treinta de Virginia. Pero habia remado
en Oxford, y adoraba los caballos, hablaba de caballos adorablemente y estaba
chiflado por la inteligencia de Virginia. Para él Virginia tenia la mente mas aguda de la
tierra. Ella era tan maravillosa como Platon, pero infinitamente mas atractiva porque
era una mujer, y encantadora. Imagina a un Platén encantador con rizos desordenados
y unos pequenos 0jos castafios y bizcos y una patética necesidad de mujer de ser
protegida, y puedes imaginarte el sentimiento de Adrian respecto a Virginia. El la
adoraba arrodillado y sentia que podia protegerla.

—Por supuesto, es un magnifico muchacho —decia la sefiora Bodoin—. Es un chico, y
es todo lo que puedes decir. Y siempre sera un chico. Pero ese es el mejor tipo de
hombre, el tnico tipo de hombre con el que puedes vivir: el eterno muchacho. Virginia,
Jno te atrae?



—iSi, madre! Pienso que es un muchacho terriblemente estupendo, como ta dices
—replicé Virginia con su voz lenta, musical y caprichosa. Pero el pequefio
encrespamiento de mofa en la entonacién rematé el tema de Adrian. jVirginia no iba a
casarse con un muchacho estupendo! Ella también podia ser malévola, contra el gusto
de su madre. Y la sefiora Bodoin dejé escapar un ligero gesto de impaciencia. Porque
ella habia estado planeando su propia retirada, planeando dejar a Virginia el
apartamento completo y la mitad de sus ingresos si se casaba con Adrian. Si, su madre
estaba tramando como podria vivir con dignidad con trescientas libras al afio, una vez
que Virginia estuviese felizmente casada con ese atractivo aunque ligeramente
descerebrado muchacho.

Un ano mas tarde, cuando Virginia tenia treinta y dos, Adrian, que se habia casado con
una acaudalada chica americana y se habia trasladado a una delegacion en
Washington mientras tanto, fielmente fue a ver a Virginia tan pronto como estuvo en
Londres, fielmente arrodillado a sus pies, fielmente la creia el ser mas
maravillosamente espiritual y fielmente sentia que ella, Virginia, habria hecho
maravillas con él, cuyas maravillas nunca serian hechas, porque se habia casado
entretanto.

Virginia estaba ojerosa y desmejorada. El plan de ménage &agrave; deux con su
madre no habia resultado. Y ahora el trabajo estaba afectando a la joven. Es verdad
que ella era asombrosamente facil. Pero la facilidad no le allanaria el camino. Tenia
que ganar su propio dinero y ganarlo con esfuerzo. Tenia que ir hacia delante. Y tenia
que concentrarse. Mientras que pudiese trabajar con una rapida intuicién y sin gran
responsabilidad, el trabajo la emocionaba. Pero en cuanto tuvo que ponerse a trabajar
a brazo partido, como un negro, como ellos decian, y concentrarse, con una posicion
de responsabilidad, eso la agotd terriblemente. Tenia que hacer todo con nervios. No
tenia el mismo poder de lucha que un hombre. Donde un hombre puede evocar a su
antiguo Adan para pelear por su trabajo, una mujer tiene que recurrir a sus nervios,
tan solo a sus nervios. Porque la antigua Eva en ella no tiene nada que hacer con tal
trabajo. Por eso la responsabilidad mental, la concentracién mental, el proceso mental
desgasta a una mujer enormemente, especialmente si es jefa de un departamento y no
trabaja para nadie.

Por eso la pobre Virginia estaba desmejorada. Estaba delgada como un palo. Tenia los
nervios atacados. Y no podia olvidar nunca su bestial trabajo. Volvia a casa, a la hora
de la cena, silenciosa y agotada. Su madre, al verla asi, deseaba decir: “¢Pasa algo,
Virginia? ¢Has tenido algo particularmente molesto en la oficina hoy?”. Pero habia
aprendido a contener la lengua y no decia nada. La pregunta hubiera sido el colmo
para los pobres sobreexcitados nervios de Virginia y hubiese habido una escenita, que,
a pesar de la calma y la paciencia de la senora Bodoin, hubiese ofendido a la mujer
mayor hasta la médula. Habia aprendido, con amarga experiencia, a dejar a su hija
sola, como se debe dejar solo un delgado tubo de veneno. Pero, por supuesto, no podia
apartar su mente de Virginia. Eso era imposible. Y la pobre Virginia, bajo el



agotamiento del trabajo y el agotamiento de la terrible e incesante mente de su madre,
estaba al limite de sus fuerzas y de sus recursos.

A la sefiora Bodoin siempre le habia disgustado el hecho de que Virginia tuviese
trabajo. Pero ahora lo odiaba. Odiaba la oficina estatal con un odio virulento. No
solamente era poco digno para Virginia estar atada alli, sino que estaba convirtiendo a
la hija de la sefiora Bodoin en una solterona delgada, grufiona y espantosa. ;Podia ser
algo mas humillante y mds inglés para una bien nacida irlandesa?

Tras un largo dia atendiendo el apartamento, zurciendo con destreza una de las sillas
con brocado, limpiando los espejos venecianos, seleccionando flores, realizando
algunas compras y algunos asuntos domésticos, atendiendo a todo con esmero,
después recibiendo a los invitados por la tarde, con una energia interminable, la
seniora Bodoin subiria del saldn tras el té y escribiria unas cuantas cartas, se bafaria,
se vestiria con gran cuidado —disfrutaba cuidando de su persona— y bajaria a la cena
tan fresca como una margarita pero bastante mas energética que esa quieta flor.
Ahora estaba preparada para una noche plena.

Ella era consciente, con una punzante ansiedad, de la presencia de Virginia en la casa,
pero no veia a su hija hasta que no se anunciaba la cena. Virginia se deslizaba dentro y
fuera de su habitacidn sin ser vista, sin ir a tomar el té al salén. Si la sefiora Bodoin
veia la llave de su hija en la cerradura, rapidamente se retiraba a una de las
habitaciones hasta que Virginia se ponia a salvo. Era demasiado para los nervios de la
pobre Virginia ver a cualquiera por la casa cuando llegaba de la oficina. Y lo
suficientemente desagradable oir el murmullo de las voces de las visitas tras las
puertas del saldn.

Y la sefiora Bodoin se preguntaria: ¢Como estara? ¢COmo estard esta noche? Me
pregunto qué dia habra pasado. Y este pensamiento rondaria la casa, hasta donde
Virginia estuviera tumbada descansando en su habitacién. Pero la madre tendria que
consumir su ansiedad hasta la hora de la cena. Y entonces Virginia apareceria, con las
lineas negras alrededor de los ojos, delgada, tensa, una joven fuera de la oficina, el
estigma sobre ella: mal vestida, con un humor un poco acido, con mala digestién, no
interesada en nada, frustrada por su trabajo. Y la senora Bodoin, humillada ante la
vision de esta, se controlaria, no diria nada sino meras fruslerias de charla casual y se
sentaria de forma perfecta presidiendo una cena cuidadosamente cocinada, pensada
solo para agradar a Virginia. Pero Virginia dificilmente se daba cuenta de qué comia.

La senora Bodoin suspiraba por una tarde con vida. Pero Virginia se tumbaba en el
sillon y se ponia los altavoces. O ponia un disco gracioso en el gramoéfono y se divertia,
y lo escucharia de nuevo seis veces, y seis veces se divertiria con un disco divertido,
disco que ahora la sefiora Bodoin se sabia de memoria. “Porque, Virginia, yo podria
repetirte ese disco, si lo deseas, sin preocuparte de volver a poner el gramofono”. —Y
Virginia, tras una pausa en la que parecia no haber escuchado lo que su madre decia,



responderia: “Estoy segura de que podrias, madre”. Y esa simple charla expresaria tal
cantidad de desprecio hacia todo lo que Rachel Bodoin era, o podia ser, o habia sido
siempre, desprecio por su energia, su vitalidad, su mente, su cuerpo, su entera
existencia, que la mujer mayor se encresparia. Era como si el espiritu de Robert
Bodoin hablase por la boca de la hija, con veneno mortal. Entonces Virginia ponia el
disco por séptima vez.

Durante el segundo terrible ano, la senora Bodoin se dio cuenta de que el juego se
habia terminado. Era una mujer golpeada, una mujer ya sin un objeto o significado. El
martillo de su terrible humor femenino, que habia golpeado a tanta gente en la cabeza,
a todo el mundo, de hecho, con el que habia estado en contacto, se habia vuelto del
revés y la habia golpeado a ella misma en la cabeza. Para su hija, era su otro yo, su
alter ego. El misterio y el sentido de toda la vida de la sefiora Bodoin era aquel
martillo, el de su vivido humor que a todos y todo golpeaba en la cabeza. Ese habia
sido su anhelo y su pasiéon, golpear a todo el mundo y a todo humoristicamente en la
cabeza. Se habia sentido inspirada con eso: era una especie de misién. Y habia
esperado pasarle el martillo a Virginia, su inteligente, poco sélida, pero su hija de
hecho, Virginia. Virginia era la continuacién del propio yo de Rachel. Virginia era el
alter ego de Rachel, su otro ser. Pero he aqui que esto era media verdad. Virginia
habia tenido un padre. Este hecho, que habia sido completamente ignorado por la
madre, era gradualmente traido hasta ella por el curioso retroceso del martillo.
Virginia era la hija de su padre. ¢{Podia algo ser mas impropio, horrible y perverso en
el orden natural de las cosas? Porque Robert Bodoin habia sido completa y
merecidamente golpeado en la cabeza por el martillo de Rachel. ¢Podia algo ser, pues,
mas desagradable que el hecho de que él resucitara de nuevo en la persona de la
propia hija de la sefiora Bodoin, Virginia, su propio alter ego, y comenzara a golpear
con un malévolo martillo, que era la piedra de David contra el hacha de Goliat?

Pero la piedra era mortal. La sefiora Bodoin la sinti6 hundirse en la frente, en la sien, y
estuvo acabada. El martillo cayé de su mano sin fuerza.

Las dos mujeres estaban ahora casi siempre solas. Virginia estaba demasiado cansada
para tener compaiiia por las tardes. Por eso habia un gramoéfono, o unos altavoces, o el
silencio. Ambas mujeres habian comenzado a odiar el apartamento. Virginia presentia
que era el ultimo acto de intimidacion por parte de su madre, se sentia acosada por la
perentoria alfombra Aubusson, por los malditos espejos venecianos, por las grandes
flores sobrecultivadas. Se sentia incluso intimidada por la excelente comida, y
anhelaba ir a un restaurante en el Soho, y a sus dos cuartuchos en el hotel. Odiaba el
apartamento: odiaba todo. Pero no tenia energia para moverse. No tenia energia para
hacer nada. Se arrastraba hacia el trabajo, y el resto del tiempo yacia tumbada e ida.

Fue la inercia agotada de Virginia lo que acabd con la sefiora Bodoin. Fue la piedra
que rompio el hueso de sus sienes: ;Tener que asistir al funeral de mi hija y aceptar el
consuelo de todos sus comparfieros de la oficina?, no, esta es una humillacién final que



tengo que ahorrarme. jNo! Si Virginia tiene que ser una funcionaria, tiene que serlo
de ahora en adelante bajo su propia responsabilidad. Me retiraré de su existencia.

La sefiora Bodoin traté en vano de persuadir a Virginia para que dejase el trabajo y se
fuese a vivir con ella. Le ofreci6 la mitad de sus ingresos. En vano. Virginia sigui6 en la

oficina.

iMuy bien! jQue sea asi! El apartamento era un fiasco, la sefiora Bodoin estaba
deseando, anhelando romper todo en pedazos. jUn ultimo y final golpe del martillo!

—Virginia, ¢no crees que seria mejor deshacernos del apartamento y marcharnos a
vivir por ahi como soliamos hacer? ¢(No crees que seria mejor?

—Pero ¢y todo el dinero que has metido en é1? ;Y el contrato por diez anos? —le grité
Virginia con una especie de inercia.

—iNo importa! Tuvimos el placer de hacerlo. Y hemos tenido tanto placer como el que
no tendremos nunca. Ahora mejor nos deshacemos de él rapidamente ¢no crees?

Los brazos de la senora Bodoin estaban arrancando los cuadros de las paredes,
enrollando la alfombra Aubusson, sacando la loza china de la vitrina con el interior de
marfil en ese preciso momento.

—Espera al domingo antes de que decidamos —dijo Virginia.

—iHasta el domingo! jCuatro dias! ¢Tanto? ¢No lo hemos decidido ya en nuestro
interior? —dijo la sefiora Bodoin.

—Esperaremos hasta el domingo de cualquier modo —dijo Virginia.

A la tarde siguiente llegdé el armenio a cenar. Virginia le llamaba Arnold, con la
pronunciaciéon francesa Arnault. La sefiora Bodoin, que apenas le toleraba, y que
nunca podia decir su nombre, que parecia tener un montén de trabas, le llamaba
indistintamente el Armenio o el Rahat Lakoum, tras el nombre de “Caramelo” o
simplemente “la Delicia Turca”.

—Arnault viene a cenar esta noche, madre.

—¢De veras? ¢La Delicia Turca viene a cenar aqui? ¢Debo preparar algo especial? —Su
voz sond como Si sugiriera caracoles en gelatina.

—No lo creo.

Virginia habia visto a menudo al armenio en la oficina, cuando tenia que negociar con



él en nombre del Ministerio de Comercio. Era un hombre de unos sesenta afios,
comerciante, y habia sido millonario, se arruiné durante la guerra, pero ahora se
estaba recuperando y llevaba representaciones en Bulgaria. Queria negociar con el
gobierno britanico y el gobierno britdnico negociaba razonablemente con él: al
principio por intermediacién de Virginia. Ahora las cosas iban satisfactoriamente entre
el senor Arnault, como lo llamaba Virginia, y el Ministerio de Comercio, de tal modo
que un tipo de amistad habia seguido a las relaciones oficiales.

La Delicia Turca tenia setenta anos, el pelo canoso y estaba gordo. Tenia muchos
nietos cridndose en Bulgaria, pero era viudo. Tenia el bigote canoso cortado como a
cepillo, y le brillaban vidriosos los ojos castafios sobre los que colgaban los pesados
parpados con pestafias blancas. Su ademan era humilde, pero en su porte habia una
obstinada presuncion. A veces se nota esta combinacion en los judios. Habia sido muy
rico y reverenciado, se habia arruinado y habia sido humillado, terriblemente
humillado, y ahora, con obstinacidn, estaba saliendo a flote, sus hijos le apoyaban, en
Bulgaria. Se notaba que no estaba solo. Tenia a sus hijos, su familia, su tribu tras él,
alli en el Este.

Hablaba un mal inglés, pero un francés gutural fluido. No hablaba mucho, sino que
permanecia sentado. Se sentaba, con sus piernas cortas y gordas, como si fuera para
toda la eternidad. Habia una potencia extrana en su forma de sentarse gorda e
inmévil, como si su trasero estuviese conectado con el mismo centro de la tierra.

Y su cerebro, dando vueltas al punto en cuestion, los negocios, era muy agil. Los
negocios le absorbian. De algin modo se presentia tras él a la familia, a la tribu. Los
negocios eran para la familia, para la tribu.

Con los ingleses era humilde, porque a los ingleses les gusta que sus aliados sean
humildes, y él habia tenido una larga ensefianza de los turcos. Y él era siempre un
forastero. Nadie le tomaba en cuenta en sociedad. Era tan solo un forastero, sentado.
—Espero, Virginia, que no llamards a ese caballero de las alfombras turcas cuando
recibamos a otras personas. No puedo soportarlo —dijo la sefiora Bodoin—. A algunas
personas les puede importar.

—¢No es duro no poder elegir la compaiia en tu propia casa? —se mofaba Virginia.
—iNo! A mi no me importa; yo puedo recibir cualquier cosa; y estoy segura de que, en
cuanto a la venta de alfombras turcas, tu relacién es muy buena. Pero me imagino que
no le consideras un amigo personal.

—Si. Me gusta bastante.

—Bien. Como quieras. Pero considera a tus otros amigos.



La senora Bodoin estaba realmente mortificada esta vez. Ella consideraba al armenio
como se considera al gordo levantino con gorra que intenta vender un horrible tapiz
en Port Said, o en la playa en Niza, como si fuese un ser fuera de la especie humana y
en la de los insectos. Que ¢él hubiese sido millonario, o pudiese volver a serlo,
solamente afadia veneno a su sentimiento de repugnancia por el hecho de estar
forzada a tener contacto con tal escoria. Ni siquiera podia aplastarle o aniquilarle. En
la escoria no hay nada que aplastar, porque la escoria es solo el residuo desagradable
de lo que nunca fue nada sino algo ya aplastado.

Sin embargo, ella no era lo suficientemente justa. Era verdad que él era gordo y que se
quedaba sentado con sus piernas cortas, como un sapo, como si estuviese sentado en
una eternidad de sapo. Tenia el color oscuro de una especie de masa, con sus negros
ojos brillando bajo los pesados parpados. Y nunca hablaba hasta que no se le hablaba,
esperando en su silencio de sapo, como un esclavo.

Pero el espeso pelo canoso que tenia en la cabeza como un suave cepillo era
extrahamente viril. Y sus curiosas manos pequenas, de la misma suave y oscura masa,
tenian el peculiar porte masculino, suave y gordo, que él tenia. Y sus oscuros 0jos
podian brillar con la sutilidad de las serpientes bajo el pequenio cepillo blanco de las
pestafias. El estaba cansado pero no estaba derrotado. Habia luchado, y ganado, y
perdido y de nuevo estaba peleando, siempre en desventaja. Pertenecia a una raza de
vencidos que acepta la derrota pero consigue retomar su propio ser con astucia. Era el
padre de sus hijos, el cabeza de familia, una de las cabezas de una tribu derrotada
pero indestructible. No estaba solo, y por eso no se le podia alzar la mano. Toda su
consciencia era patriarcal y tribal. Y de algtin modo, era humilde, pero indestructible.

Durante la cena permanecia sentado casi desapercibido, humilde pero con la vanidad
de los humildes. Sus ademanes eran buenos, casi franceses. Virginia charlaba con él
en francés, y él respondia con esa peculiar tranquilidad de los bulevares que era el
unico modo que conocia cuando hablaba francés. La sefnora Bodoin entendia, pero era
lo que podia decirse una ling&uuml;ista torpe, por eso, cuando decia algo, era
intensamente en inglés. Y la Delicia Turca contestaba en su inglés torpe,
apresuradamente. No era su culpa que se hablase en francés. Era culpa de Virginia.

El era muy humilde, conciliador, con la sefiora Bodoin. Pero algunas veces le lanzaba a
ella ese destello rapido de mirada reptilea como si dijese: {Si! Te veo. Eres una figura
hermosa. Como un objet de vertu, eres casi perfecta. Asi su ojo conocedor y de
tratante de antig&uuml;edades la tasaria. Pero entonces sus grandes 0jos negros
parecian anadir: Pero ¢qué, bajo el cielo santo, eres ti como mujer? No eres ni esposa,
ni madre, ni amante, no tienes el perfume del sexo, eres mdas espantosa que un soldado
turco o un oficial inglés. Ningin hombre en la tierra te abrazaria. Eres un espiritu, un
extrafio genio del submundo. Y secretamente invocaria los nombres santos para
protegerse.



Sin embargo estaba enamorado de Virginia. El veia, lo primero y principal, la nifia que
habia en ella, como si estuviese perdida en el bosque, una nifia abandonada con un
ligero y fascinante encanto en sus ojos castanos, esperando que alguien la recogiera.
iUna nifia abandonada sin padre! Y él era un padre tribal, padre a través de los anos.

Ademas, por otra parte, él conocia su inteligencia desinteresada y peculiar en los
negocios. Eso también le fascinaba: esa rara y astuta inteligencia acerca de los
negocios y completamente impersonal, completamente al aire. Le parecia muy raro.
Pero eso le seria de gran ayuda en sus planes. El no comprendia a los ingleses. Se
sentia confuso con ellos. Pero con ella tenia la clave para todo. Porque ella era,
finalmente, alguien entre esos ingleses, esos oficiales ingleses.

El tenia unos sesenta afios. Su familia estaba establecida, en el Este, sus nietos iban
creciendo. Era necesario para él vivir un tiempo en Londres. Esta chica le seria tutil.
Ella no tenia dinero, excepto el que iba a heredar de su madre. Pero él arriesgaria eso:
ella seria una inversion en sus negocios. Y ademas, el apartamento. Le gustaba mucho
el apartamento. Reconocia el cachet, y las azucenas y los cisnes de la alfombra
Aubusson le gustaron. Virginia le dijo: “Madre me dio el apartamento”. Entonces se
consideraba salvado. Y finalmente, Virginia era casi virgen, probablemente una virgen,
y, por lo que a un hombre oriental y paternal concernia, totalmente virgen. El tenia
poca idea de la estupida sexualidad de cachorros que tenian los ingleses, tan diferente
de la prolongada voluptuosidad masculina de sus propios placeres. Y al final de todo,
¢él estaba fisicamente solo, haciéndose viejo, y cansado.

Virginia por supuesto no sabia porqué le gustaba estar con Arnault. Su inteligencia era
terriblemente estupida en lo tocante a la vida, a vivir. Ella decia que él era
“pintoresco”. Decia que su tranquilidad francesa de los bulevares era “divertida”. Ella
encontraba sus negocios astutamente “misteriosos”. Y el brillo de sus ojos oscuros,
bajo las densas y blancas pestanas, “seductor”. Le veia con bastante frecuencia,
tomaba el té con él en su hotel, y un dia fue con él en coche hasta el mar.

Cuando él tomd su mano entre las suyas, suaves y tranquilas, hubo algo tan
acariciador, tan posesivo en su tacto, tan extrano y positivo en su propensién hacia
ella, que, temblando de miedo, se sintié algo indefensa.

—iPero eres una cosita tan delgada, querida, necesitas reposo, reposo, para que la flor
se abra, pobre florecita, para que se convierta en grande! —dijo él en su francés.

Ella temblaba y estaba desvalida. jEra atractivo! Era tan extrano y positivo que
parecia tener todo el poder. En el momento en que él se dio cuenta de que ella
sucumbiria a su poder, se hizo cargo de la situacion y perdidé toda su duda y su
humildad. No queria hacerle el amor: queria casarse con ella, por todas sus multiples
razones. Y tenia que convertirse en su sefior.



Llevé la mano de ella hasta sus labios, y parecia atraer la vida de ella hacia él al
besarle la delgada mano.

—La pobre nifia estd cansada, necesita reposo, ella necesita ser acariciada y cuidada
—Ile dijo en francés. Y se acercaba cada vez mas.

Ella le miraba con pavor a sus oscuros y brillantes ojos cansados bajo las pestanas
blancas. Pero él usaba todo su poder mirandola largamente y calculando que tenia que
someterla. Y llevaba su cuerpo muy cerca del de ella, y ponia suavemente su mano en
el rostro de ella y hacia que apoyase su rostro contra su pecho, mientras que
dulcemente acariciaba el brazo de ella con la otra mano. “jMi querida cosita! jQuerida
cosita! jArnault la quiere tanto! jArnault la ama! Quiza ella se case con Arnault. Mi
querida ninita, Arnault pondra flores en su vida, y perfumard su vida con dulzura y
alegria”.

Ella se inclinaba contra su pecho y le dejaba que la acariciara. Envié un fugaz, casi
intenso, casi vengativo pensamiento a su madre. Después sintid en el aire el sentido
del destino, el destino. Oh, es tan hermoso no tener que pelear. Dejar paso al destino.

—¢:Se casara ella con el viejo Arnault? ¢Eh? ¢Se casara con é1? —pregunté con una voz
dulce y acariciadora al mismo tiempo que coercitiva.

Ella levanto la cabeza y le mird: las cejas blancas y espesas, sus brillantes ojos oscuros
y cansados. jQué extraino y cémico! jQué cémico estar en su poder! Y él parecia un
poco desconcertado.

—¢Si? —dijo ella con la maliciosa contorsion de una mueca.

—DMais oui! —dijo él con la sangre fria de sus viejos ojos—. Mais oui! Je te contenterai,
tu le verras.

—Tu me contenteras —dijo ella, con una sonrisa vacilante de verdadera alegria ante su
afirmacién—. ¢De veras me contentaras?

—iPor supuesto! Te lo aseguro. Y tu, ¢te casaras conmigo?

—Se lo tienes que pedir a mi madre —dijo ella, y se escondié picaramente tras su
chaleco mientras el orgullo masculino triunfaba en él.

La sefiora Bodoin no tenia ni idea de que Virginia habia intimado con la Delicia Turca:
ella no se inmiscuia en los movimientos de la hija. Durante la famosa cena, estaba
tranquila y un poco apartada, pero completamente serena. Cuando, tras el café,
Virginia la dejé sola con la Delicia Turca, ella no se esforzo en entablar conversacion,



solamente miraba al hombre bajo y resuelto en un traje correcto, y pensé cémo esa
gordura exigia un gorro y unos pantalones de muselina de mercader de bazar en El
ladron de Bagdad.

—¢No prefiere fumar un narguile? —le pregunté con una voz cansina.

—¢Qué es un narguile?

—Una de esas pipas de agua. ¢(No las fuman todos ustedes en el Este?

El parecia despistado y humilde, y el silencio se reanudd. Ella apenas sabia lo que
estaba a punto de estallar bajo su quietud.

—Serfiora —dijo él—, quiero pedirle algo.
—¢Si? Entonces ¢por qué no lo hace? —llego su voz melancélicamente cansina.

—Si, bueno, es esto: Desearia tener el honor de casarme con su hija. Ella estd de
acuerdo.

Hubo un momento de pausa. Entonces la sefiora Bodoin se inclind hacia él desde la
distancia, con prodigiosa curiosidad.

—¢Qué es lo que ha dicho? —pregunté ella—. Repitalo.

—Desearia tener el honor de casarme con su hija. Ella estd de acuerdo en tomarme
COmMo esposo.

Sus ojos brillantes y oscuros la miraron, después miraron a otra parte. Todavia
inclinada hacia delante, ella le miraba fijamente, como hechizada y convertida en
piedra. Llevaba puestos unos adornos de topacio rosa, pero él apreciéo que eran de
pasta, moderadamente buenos.

—c:He oido que ella estd de acuerdo? —llegé su remota, lenta y melancélica voz.
—Seifiora, eso creo —dijo él con una inclinaciéon de cabeza.

—Creo que esperaremos hasta que ella llegue —dijo ella inclinandose hacia atras.

Se hizo un silencio. Ella miraba al techo. El examinaba detenidamente la habitacion,
los muebles, la cerdmica dentro de la vitrina forrada de color marfil.

—Puedo disponer de cinco mil libras para la sefiorita Virginia, sefiora —lleg6 su voz—.
¢Estoy en lo correcto al asumir que ella aportara este apartamento y su inmobiliario a



la dote?

Absoluto silencio. También podria haber estado en la luna. Pero era una persona
paciente. Permanecio sentado hasta que llegé Virginia.

La sefiora Bodoin todavia estaba mirando al techo. El hierro le habia penetrado en el
espiritu, por fin y absolutamente. Virginia la mir6 pero dijo:

—¢Quieres whisky con soda, Arnault?

El se levantd y se acercé a los decantadores, v se quedé de pie a su lado: un robusto y
rechoncho hombre con el pelo blanco, silencioso y receloso. Se oian las burbujas del
sifon; después se sentaron en las sillas.

—¢:Ha hablado Arnault contigo, madre? —dijo Virginia.

La sefiora Bodoin se levantd y mird fijamente a Virginia con ojos grandes, serios y
ojerosos. Virginia estaba aterrada aunque algo emocionada. Su madre estaba

derrotada.

—¢Es verdad, Virginia, que estds dispuesta a casarte con este caballero oriental?
—pregunté despacio la sefiora Bodoin.

—Si, madre, es verdad —dijo Virginia con su suave voz burlona.

La sefiora Bodoin parecia seria y atontada.

—:Podria ser excusada de no tener nada que ver con ello, o de no tener nada que ver
con tu futuro marido; quiero decir de no tener ningun tipo de negocio con él?
—pregunté con aire atolondrado y con su voz lenta y clara.

—¢Por qué? Por supuesto —dijo Virginia, asustada y sonriendo con extrafeza.

Se hizo una pausa. Entonces la sefiora Bodoin, sintiéndose vieja y ojerosa, se serend de
nuevo.

—c:Debo entender que a tu futuro marido le gustaria tener este apartamento? —llegé
su voz.

Virginia sonrié rapida y sinuosamente. Arnault permanecia sentado, plantado en su
parte posterior, y escuchaba. Ella descansaba en él.

—iBueno... quizd! —dijo Virginia—. Quiza le gustaria saber que lo poseo. —Ella le
miro.



Arnault movié la cabeza gravemente.

—:Y a ti te gustaria tenerlo? —llegé la lenta voz de la sefiora Bodoin—. ¢Es tu
intencién habitarlo con tu marido? —Ella interpuso eternidades entre sus largas y
acentuadas palabras.

—Si, creo que si —dijo Virginia—. Ya sabes que dijiste que el apartamento era mio,
madre.

—Muy bien. Asi sera. Enviaré a mi abogado a este caballero oriental si dejas escritas
las instrucciones en mi mesa de despacho. ¢Puedo preguntarte cuando piensas
casarte?

—¢Cuando crees, Arnault? —dijo Virginia.

—¢Podria ser dentro de dos semanas? —dijo él, colocdndose rigido, con los pufios
sobre las rodillas.

—Dentro de unos quince dias, madre —dijo Virginia.

—iLo he oido! jDentro de dos semanas! {Muy bien! Dentro de dos semanas todo estara
a tu disposicion. Y ahora, por favor, excisame. —Se levanto, hizo una ligera inclinacion
y sali6é calmosa y vagamente de la habitacion. La estaba matando el hecho de no poder
gritar y echar a ese levantino de la casa. Pero no podia. Se estaba controlando.

Arnault se puso en pie y miraba con ojos brillantes por la habitacién. Seria suya.
Cuando sus hijos viniesen a Inglaterra los recibiria alli.

Miré a Virginia. Ella también ahora estaba blanca y ojerosa. Y se apartaba de él como
con resentimiento. Ella sentia la derrota de su madre. Todavia era capaz de acabar con
¢l para siempre y volver con su madre.

—Tu madre es una sefiora maravillosa —dijo él yendo hacia Virginia y cogiendo su
mano—. Pero no tiene un marido en el que cobijarse, es desgraciada. Lamento que
esté sola. Yo seria feliz si quisiera quedarse aqui con nosotros.

El viejo zorro sabia de qué trataba.

—Me temo que no hay esperanza para eso —dijo Virginia volviendo a su antigua ironia.
Ella se sentd en el sillén y él la acariciaba suave y paternalmente, y la incongruencia

de todo ello, alli en el salon de su madre, le divertia. Y porque él veia que las cosas
eran elegantes y valiosas, y ahora eran suyas, la sangre le hacia sonrojarse y



acariciaba con pasion a la nifia delgada que estaba a su lado, porque ella representaba
ese valioso ambiente, y se lo daba a él como posesion. Y él dijo:

—Y conmigo estaras muy cémoda, muy contenta, oh, te haré feliz, no como Madame tu
madre. Y engordaras y floreceras como una rosa. Haré que florezcas como una rosa. Y
digamos que la préxima semana, ¢eh?, ¢sera la préxima semana, el proximo miércoles,
cuando nos casemos? El miércoles es un buen dia, ¢de acuerdo?

—Muy bien —dijo Virginia, acariciada de nuevo por una cierta lujuria del destino,
descansando en el hado, sin hacer ningun esfuerzo, sin mas esfuerzos, toda su vida.

La sefniora Bodoin se trasladé a un hotel al dia siguiente, y volvid al apartamento para
empaquetar y sacar sus objetos personales inmediatos solo cuando Virginia estaba
necesariamente ausente. Ella y su hija se comunicaban por carta, tan solo cuando era
necesario.

Y en cinco dias la sefiora Bodoin estaba libre. Todos los asuntos que pudieron hacerse
se hicieron, todos sus batles fueron trasladados. Tenia cinco batles, y eso era todo.
Despojada y rechazada, saldria hacia Paris para vivir alli el resto de sus dias. El dltimo
dia esperd en el saldon hasta que Virginia regresara a casa. Se sentd alli con su
sombrero y vestida de calle como una extrana.

—He esperado para decirte adiés —dijo—. Por la mafana salgo hacia Paris. Esta es mi
direcciéon. Creo que todo esta arreglado, si no me lo dices y lo arreglaré. Bueno, adios,
y espero que seas muy feliz.

Arrastré las ultimas palabras de un modo siniestro, lo cual restituy6 a Virginia, que
estaba comenzando a marearse.

—Yo creo que puede ser —dijo Virginia con la mueca de una sonrisa.

—No me sorprenderia —dijo la sefiora Bodoin con mordacidad y porfiada—. Creo que
el abuelo armenio sabe muy bien qué se trae entre manos. Después de todo, eres una
mujer del tipo harén. —Las palabras llegaron cadenciosas, goteando, cada una con un
plaf de profundo desprecio.

—jiSupongo que si! {Es divertido! —dijo Virginia—. Pero me pregunto de dénde lo
habré sacado. Desde luego no de ti, madre —arrastrod las palabras con malicia.

—Desde luego que no.
—Quiza las hijas transcurren al contrario, como los suefios —replicé Virginia con mala

intencién—. Todo el harén se quedd fuera de ti, quiza por eso todo él se cargd a mis
espaldas.



La senora Bodoin le lanz6 una breve mirada.
—Tienes toda mi compasion —dijo.

—Gracias, querida. Tu tienes solo un poco de la mia.



