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DESAYUNO AL AIRE LIBRE

Es algo que me llena de deleite. Y no sé por qué. Aún puedo recordarlo hasta en sus
menores detalles. Lo rememoro una y otra vez, extrayendo más y más pormenores de
mi  lejano  recuerdo,  porque  recordar  me  causa  placer.  Era  muy  temprano.  Las
montañas,  al  Este,  se  veían  azules,  casi  negras,  pero  tras  ellas  la  luz  se  alzaba
débilmente  coloreada  de  rojo,  dibujando  la  silueta  de  la  cordillera  más  gris,  más
oscura y más fría a medida que avanzaba por el cielo, hacia poniente, donde se fundía
con la noche fugitiva.

Y  hacía  frío.  No  excesivo,  pero  lo  bastante  para  obligarme  a  frotarme  las  manos  y
esconderlas en los bolsillos; a levantar los hombros y restregar los pies en el suelo. En
el  valle  en  que  me  encontraba,  la  tierra  tenía  el  color  gris  lavanda  del  alba.  Eché  a
andar por el camino vecinal y frente a mí descubrí una tienda cuyo color era un gris
ligeramente  más  claro  que  el  del  paisaje.  Junto  a  la  tienda  destellaba  el  resplandor
naranja  del  fuego  que  chisporroteaba  tras  las  rendijas  de  una  vieja  cocina  de  hierro
oxidado.  Por  su  chimenea  retorcida  salía  una  columna  de  humo  negruzco,  que
ascendía en espiral antes de desvanecerse en el aire.

Junto a la cocina vi a una mujer muy joven, casi una niña. Vestía una falda de algodón
azul  descolorido y una blusa.  Al  acercarme descubrí  en sus brazos un recién nacido,
escondida su cabecita en la blusa, huyendo del frío. La madre se movía activamente,
removiendo los tizones y levantando una y otra vez la tapadera de la vieja estufa para
facilitar el tiro. El pequeño estaba alimentándose, sin que se interrumpiese por ello el
trabajo de su madre, ni se perdiese nada de la gracia de sus movimientos. Cada uno de
sus  gestos  era  preciso,  práctico  y  estético.  El  resplandor  anaranjado  del  fuego  se
reflejaba trémulo en la lona de la tienda.

Cuando estuve más cerca pude aspirar olor a tocineta frita y pan caliente, los aromas
más  gratos  que  conozco.  La  luz  era  más  intensa  por  momentos.  Me  aproximé  al
hornillo  adelantando  las  palmas  de  las  manos  y  me  estremecí  al  recibir  la  primera
bocanada de calor. Entonces se abrió la cortinilla de la tienda y salió un hombre joven
seguido  de  otro  de  más  edad.  Los  dos  vestían  pantalones  nuevos  de  sarga  azul  y
chaquetones de cuero. Sus rostros eran huesudos y muy parecidos.

El más joven tenía una barba corta y negra y el más viejo una barba gris, más larga.
Sus  rostros  estaban  húmedos,  casi  chorreantes,  viéndose  gotas  de  agua  retenidas
entre  los  pelos  de  sus  barbas.  Se  irguieron  en  silencio  mirando  hacia  oriente  y
bostezaron al unísono. Luego se volvieron y me descubrieron.

—Buenos días —dijo el viejo.



Su expresión no era hostil, pero tampoco amistosa.

—Buenos días, señor —contesté.

—Buenos días —dijo entonces el joven.

El agua iba secándose rápidamente en sus mejillas. Se acercaron al fuego y calentaron
sus manos.

La muchacha seguía atareada, inclinada la cabeza y atenta a su trabajo. Tenía el pelo
atado en un moño que oscilaba al moverse ella. Colocó unas tazas de estaño sobre un
cajón  vacío,  y  después  unos  platos  de  aluminio  y  unos  cubiertos.  Luego  sirvió  unas
lonchas de tocineta frita bañada en olorosa grasa y abrió la chirriante portezuela del
hornillo para sacar una bandeja metálica llena de panecillos humeantes.

Al  llegarles  el  aroma  del  pan,  los  dos  hombres  aspiraron  profundamente.  El  joven
murmuró:

—¡Dios mío!

El viejo se dirigió a mí.

—¿Ha desayunado?

—No.

—Entonces, acompáñenos.

Era  la  señal.  Nos  dirigimos  al  cajón  de  madera  y  nos  sentamos  en  el  suelo,  a  su
alrededor. El joven me preguntó:

—¿Ha estado recogiendo algodón?

—No.

—Nosotros llevamos doce días trabajando.

La joven habló desde su puesto junto a la cocina.

—Han podido comprarse ropa nueva.

Los dos hombres miraron sus ropas y sonrieron levemente.



La muchacha nos ofreció la tocineta, junto con un pote que contenía grasa caliente y
un  jarro  de  café.  Luego  se  sentó  también  en  el  suelo.  Seguía  amamantando  al
pequeño, tapándole la cabeza con la blusa. Se le oía succionar con fuerza.

Llenamos nuestros platos, recubrimos de grasa los panecillos y echamos azúcar en el
café. El viejo empezó a comer con entusiasmo. Entre dos bocados, murmuró:

—¡Dios mío, qué bueno!

El joven observó:

—Hace doce días que comemos a gusto.

Todos  comíamos  rápidamente,  con  fruición.  Repetimos  varias  veces,  hasta  que  nos
sentimos repletos y satisfechos. El café caliente abrasó nuestras gargantas. Vaciando
los restos con posos en la hierba húmeda, volvimos a llenar las tazas.

El aire era ya muy luminoso, con un temblor rojizo que lo hacía parecer más frío. Los
dos hombres volvieron sus cabezas hacia el Este y les dio de lleno la luz del amanecer.
Yo levanté la vista unos momentos y pude ver la imagen de las montañas reflejada en
las pupilas del viejo.

Luego los dos hombres vaciaron sus tazas en el suelo y se levantaron al mismo tiempo.

—Tenemos que irnos —dijo el mayor.

El joven se volvió a mí.

—Si le interesa recoger algodón puede venir con nosotros.

—No, tengo que irme. Gracias por el desayuno.

El viejo hizo un gesto negativo con la mano.

—No hay de qué. Hemos tenido mucho gusto.

Se  alejaron  juntos.  Por  oriente  el  firmamento  era  una  orgía  de  luz.  Reemprendí  la
marcha por el sendero.

Esto es todo. Conozco algunas de las razones que hacen que me resulte tan agradable
el recuerdo. Pero además había cierto elemento de sublime belleza en la escena que
hace que me inunden oleadas de placer cada vez que vuelve a mi memoria.


