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El café de la mañana, la comida y la cena se sirven en la celda. Es un trabajo enorme
llevar las marmitas y los vasos hasta la celda de cada uno. Debe haber alguna razón
para eso.

La  celda  tiene  cama,  armario,  un  orinal  y  televisión.  La  televisión  está  encendida
durante  todo  el  día.  Debe  haber  también  alguna  razón  para  eso.  Los  programas  se
transmiten  por  circuito  cerrado  desde  algún  lugar  del  Hogar.  Viejas  novelas
transmitidas sin interrupción.

Hoy un Hermano confiscó la radio que Baldomero estaba montando. Su hija le había
ido llevando las piezas. Está permitido oír la radio, dijo el Hermano, pero el ocio no ha
de ser fuente de injusticia, aquí todos han de tener las mismas cosas. Y allá se fue el
juguete de Baldomero.

Baldomero, antes de jubilarse, era perito electricista. Dice que inventó una técnica de
distribución subterránea de electricidad llamada sistema polidictioide. Yo soy, es decir
era, profesor de Historia, mis conocimientos tecnológicos son mínimos, no sé si lo que
dice  es  verdad,  los  viejos  mienten  mucho.  La  jubilación  dejó  muy  deprimido  a
Baldomero. Antes de venir aquí, estuvo internado en una clínica de adaptación al ocio,
donde,  dice  sin  rencor,  fue  tratado  con  electrochoques.  Teniendo  en  cuenta  su
profesión,  no debieron ser  los  primeros  que recibió.  Vinimos al  Once de Mayo sobre
las mismas fechas. Él es un tipo deprimido, cualquier día se mata. Es frecuente que los
viejos  se  maten  a  causa  de  la  melancolía  que  les  causa  el  ocio,  la  soledad,  las
enfermedades.  El  noventa por ciento de las  personas de más de sesenta años sufren
alguna enfermedad.

Estoy  sentado  en  el  patio  con  Baldomero  y  con  un  tipo  llamado  Pharoux,  que  fue
policía.  Pharoux  es  tuerto.  Perdió  el  ojo  en  un  disturbio  callejero,  según  consta.  Es
hombre  de  pocas  palabras,  desconfiado,  flaco,  de  rostro  surcado  por  profundas
arrugas.  Lleva  tapado  con  una  venda  negra  el  ojo  que  le  falta.  Parece  un  pirata  de
novela.  Tengo  ganas  de  decírselo  un  día,  pero  sé  que  no  es  hombre  con  sentido  del
humor, y me callo.

Desde  el  lugar  donde  estoy  veo  la  chimenea  del  crematorio  de  basura  lanzando  una
humareda al aire. La humareda es negra. ¿Qué basura será esa que queman? ¿Restos
de comida, papeles sucios? Poco a poco el humo se va volviendo blanco.

Habrán acabado de elegir un nuevo Papa, digo.



Pharoux me mira serio. Me río, pero él sigue serio. Es hombre de personalidad fuerte y
mala entraña.

En los  muros  del  patio  está  escrito:  La  Vida  es  Bella.  También está  escrito:  Llegó  la
Hora de la Cosecha.

¿Sabes cuál va a ser nuestra cosecha?, le digo a Baldomero.

Membrillo masticado, dice Baldomero.

Bostezos, digo. Iba a decir: la muerte, ésa es la cosecha que nos resta. Pero un viejo
inerte, perezoso y medio aplastado por el tedio solo puede abrir la boca para bostezar.

Bostezo.  Abro  la  boca  lo  más  que  puedo.  Le  pregunto  a  Baldomero  si  sabe  cuántos
somos en el Hogar Once de Mayo.

No lo sabe.

Nadie lo sabe. Tal vez lo sepa el gordo director.

En mi planta hay sesenta celdas.

¿Qué hay, Guilherme?, digo asomando la cara por la puerta de la primera.

Guilherme  ríe  hacia  mí,  mostrando  las  encías  cenicientas.  Está  tumbado  en  la  cama
viendo la televisión.

Tengo una lista con los nombres de todos los ocupantes de las celdas de mi planta. Me
pasé  un  día  entero  haciendo  la  lista.  Son  sesenta  celdas.  Nadie  sabe  que  tengo  esa
lista.

Voy de uno en uno.

¿Qué hay, Moura?

Pero  no  es  Moura  el  que  está  allí,  sentado  en  el  bacín,  viendo  la  tele.  Es  otro  viejo.
Dice  que  se  llama  Aristides.  Señalo  la  fecha  de  entrada  de  Aristides.  Y  la  fecha  de
salida de Moura.

Moura duró un mes. Pero antes de desaparecer y dejar su sitio a otro interno, Moura
empezó a arrastrarse por los corredores, sin rumbo. Ya no oía lo que le decían, no se
afeitaba, y al final ni se levantaba de la cama, alegando debilidad y dolor de piernas.

¿Qué pasa? ¿De qué están hablando?, preguntó el Hermano.



Pharoux  y  yo  estábamos  sentados  en  el  mismo  banco  del  patio.  No  sé  por  qué,  en
cuanto vi a Pharoux fui a sentarme a su lado.

No hablábamos, dice Pharoux.

¿Por  qué  no  están  viendo  la  televisión?,  pregunta  el  Hermano  gentilmente.  Ya  ha
pasado la hora del recreo en el patio.

Los Hermanos nunca pierden la paciencia.

No me gusta la televisión, dijo Pharoux.

Vamos,  vamos,  dijo  el  Hermano  amablemente,  cogiendo  mi  brazo  y  llevándome  a  la
celda, es hora de descansar.

Estoy  tumbado  en  mi  celda.  No  hay  medio  de  desconectar  la  maldita  televisión.  El
aparato se enciende y se apaga por control remoto en el mismo lugar desde donde se
transmite la imagen.

El Hermano me condujo hasta el cuarto como si fuera un anciano. Y como si fuera un
anciano,  le  dejé  hacer.  No  quería  que  yo  hablara  con  Pharoux.  Con  Pharoux  no  se
metió. ¿Le tendrá miedo? Verdad es que si el Hermano no quería que conversáramos,
y si ya me había alejado a mí, lo mejor era dejar en paz a Pharoux, cosa que hizo.

Pharoux dijo que no estábamos hablando, pero no era verdad. Estábamos hablando.

Solo puedo dormir por la noche, había dicho Pharoux.

Yo  duermo  de  día  y  de  noche.  Me  basta  con  tenderme  y  me  quedo  dormido,  le
respondí.

Eso  es  lo  que  quieren.  Cuanto  más  duerme  uno,  más  quiere  dormir.  Un  día  ya  no
despiertas.

Pharoux acababa de decir esto cuando llegó el Hermano.

El director me llama para que vaya a verle. Tiene el despacho en una torre de la altura
de  la  chimenea  del  crematorio  de  basuras,  pero  en  el  otro  extremo.  El  Hogar  es  un
edificio  de  dos  pisos,  dividido  en  ocho salas  de  sesenta  celdas  cada  una.  Eso  es  una
deducción. La verdad es que solo tengo acceso a una de las alas, la mía, en el segundo
piso. Hay cuatro alas en el primer piso y cuatro en el segundo. Posiblemente todas las
alas tendrán sesenta celdas como la mía. Debe ser exactamente así. O eso creo yo. Un
cuadrado.  En  medio  está  el  patio,  y  a  un  lado  la  torre  del  director,  y  al  otro,  la



chimenea. Es un edificio feo y triste.

El Director es un hombre gordo y joven. Excepto los internos, todos son jóvenes en el
Hogar Once de Mayo.

¿Cómo va usted?, pregunta el Director.

Me trata de usted para fingir un respeto que en realidad no siente. Todos están muy
bien adiestrados.

Bien.

¿Hay algo que tenga que objetar, alguna queja?

No, ninguna.

El Director se levanta, después de coger un papel de encima de la mesa. No sé ni cómo
cabe  en  su  silla,  una  silla  grande,  con  dos  apoyos  altos  a  cada  lado,  para  los  codos.
Tiene un trasero desmesurado. Me quedo alerta, esperando que se vuelva de espaldas
para  poder  verle  el  trasero  enorme  y  blando.  Yo  lo  tengo  escuálido,  de  piel  seca  y
fláccida, como un gato viejo.

Tengo unos informes aquí…

Finge leer el papel.

Usted ha vulnerado el reglamento del Hogar. Comprenda usted que el reglamento se
hizo para proteger a los internos. Fue elaborado por médicos y psicólogos, para bien
de todos, ¿comprende? Y, sin embargo, veo aquí que usted, durante el descanso de la
tarde, va y viene por los corredores visitando a otros internos en sus cuartos… Eso no
está  bien,  no  es  bueno  ni  para  usted  ni  para  nadie,  ¿comprende?  Va  contra  el
reglamento.

Pensándolo mejor, tengo una queja, digo.

¿Una queja? Bueno, bueno, pues preséntela, por favor.

La comida. No es buena y me parece poco nutritiva.

Es la misma comida que comen en los cuarteles, en las fábricas, en las escuelas, en las
cooperativas, en los ministerios, en todas partes. El país atraviesa una difícil situación.
¿Cree  usted  acaso  que  los  jubilados  han  de  comer  mejor  que  los  que  están
produciendo para la comunidad? No lo cree,  naturalmente.  Y además,  la  comida que
servimos aquí, en el Hogar Once de Mayo, se adapta a las normas establecidas por los



especialistas en dietética y tiene en cuenta las exigencias orgánicas peculiares de los
internos.

El  Director  se  vuelve,  va  hacia  su  sillón.  No  sé  ni  cómo  consigue  meterse  en  él.
También debe resultarle difícil entrar en su ropa.

Solo comemos sopa aguada, digo.

No  todos  tienen  tantos  dientes  como  usted…  Una  comida  blanda  es  más  fácil  de
ingerir…  Por  encima  de  todo,  tenemos  que  colocar  el  interés  en  la  mayoría.  La
mayoría, ¿comprende? La mayoría.

Habló  unos  diez  minutos  sobre  las  necesidades  de  la  mayoría:  descanso  y  papillas.
Terminó con una advertencia. No tiene por qué mostrar su rostro verdadero, sé algo
de historia, sé cuando me amenazan. No fue eso lo que dijo; quien lo dijo, es decir lo
pensó, fui yo. A decir verdad, la frase no es mía, es una cita, pero ya no me acuerdo de
la fuente. Ecmnesia. El Director dijo:

No  quiero  que  ande  usted  metiendo  las  narices  por  las  habitaciones  de  los  demás.
¿Entiende? De lo contrario, me veré obligado, sintiéndolo mucho y contra mi voluntad,
a suspenderle el desayuno. Es el reglamento.

Tengo muchos dientes,  pero casi  todos son postizos,  y  se me mueven.  Pero mejor es
tener dientes postizos que nada. Lo reconozco.

Otra cosa de la que hablé con Pharoux:

¿Qué  es  lo  que  más  le  gusta  hacer?  Lo  que  más  le  interesa,  si  es  que  hay  algo  que
realmente le interesa, pregunté.

Y me reí, pero él no se rió.

Comer, dijo Pharoux.

Pero la comida de aquí no es precisamente buena, dije.

No,  desde  luego,  dijo  Pharoux.  Pero  yo  me  como  todo  la  que  me  echan.  Para
sobrevivir. Si uno no come, se muere.

En  el  Hogar  no  hay  ningún  médico  que  pueda  atender  a  los  internos  cuando  se
encuentran  mal.  Cualquiera  de  los  Hermanos  nos  medica,  dando  siempre  un
analgésico,  sea  cual  fuere  nuestro  mal.  Yo  tengo  con  frecuencia  problemas
intestinales, diarreas fuertes que aparecen inesperadamente. Cuando fui a quejarme al
Hermano, me dio una aspirina.



Ya verá como le va bien. Y, en caso necesario, use el orinal.

Podía  haberme muerto  sentado  en  el  orinal  si  Cortines  no  me hubiera  procurado  un
remedio.  Cortines  tiene  un  montón  de  trucos.  Fue  profesor  de  educación  física.
Siempre  que  entro  en  su  celda  me lo  encuentro  haciendo  gimnasia.  No  sé  de  dónde
saca las medicinas y la comida extra. Es un tipo formidable.

Un joven no necesita  hacer  gimnasia,  dijo  un día  que le  encontré  haciendo flexiones
abdominales  en  la  celda.  Pero  un  viejo,  sí.  Y  cuanto  más  viejo,  más  gimnasia.  No  es
para vivir más, es para mantenerse en pie, para aguantar vivo.

Mi  problema,  continuó,  fue  que  resultaba  incómodo  para  la  jerarquía  superior  de  la
administración deportiva. Entonces me metieron aquí, para que me vaya consumiendo
como una lamparilla. Pero voy a estar encendido mucho tiempo.

Cortines suelta una carcajada. Deben ser los músculos los que le hacen reír tanto.

Cortines  está  completamente  calvo.  Todos  los  días,  a  la  hora  de  afeitarse,  rasura
cuidadosamente  los  pocos  pelos  que  le  quedan.  Tiene  los  brazos  y  el  cuello  duros,
secos, afilados.

Esta noche soñé que era Malesherbes. Me encaminaba tranquilamente a la guillotina,
después de haberme cuidado de dar cuerda al reloj. Querían matarme porque insistía
en tratar a Luis XVI de Majestad. Pero si le llamaba así no era porque le respetara o
me gustase, sino porque, siendo viejo, creía que estaba en mi derecho al ir en contra
de  los  detentadores  del  poder,  que  estaban  cuchillo  en  mano.  Mejor  dicho,  con  la
guillotina y el cañón en la mano. En el sueño.

¿Por  qué sueño con Malesherbes  y  no  con Getúlio  Vargas,  o  con Don Pedro I,  o  con
Tiradentes?

Pharoux lleva siempre consigo un estilete de acero. ¿Qué diablos querrá hacer ese loco
con tal  arma? Pharoux tiene siempre un aire hostil,  su cara parece decir:  odiar es el
más duradero y el mayor de los placeres. ¿Quién dijo que el hombre ama de prisa pero
odia lentamente? No sé a quién odiará Pharoux. No debía ser precisamente agradable
caer en sus manos, en sus tiempos de policía.

Es que la historia de Francia resulta más interesante que la historia del Brasil, ¿no?

La  experiencia  (y  la  misma Historia)  enseñan que  los  pueblos  y  los  gobiernos  nunca
aprenden nada de la Historia. Igualmente nosotros, los viejos, nunca aprendemos nada
de nuestra experiencia. Es idiota esa frase que dice: si la juventud supiera y la vejez
pudiese… ¿Por  qué será  que nosotros,  los  viejos,  no  podemos?  Porque no nos  dejan.



Ésa es la razón.

Se  lo  digo  a  Baldomero.  Pero  no  me  hace  caso.  Su  depresión  es  cada  vez  mayor.
Cortinas y Pharoux sí hacen caso de lo que se les dice, pero son unos ignorantes. No
tiene  gracia  hablar  con  ellos,  no  entienden  lo  que  les  digo.  Un  día,  Pharoux  me
preguntó  que  era  la  Historia,  y  le  contesté,  en  broma  y  citando  no  sé  a  quién
(ecmnesia, mi memoria ya no es la de antes) que la historia es algo que nunca ocurrió,
escrito por alguien que no estaba ahí. Dijo que no entendía. ¿Si no ha ocurrido, cómo
va a ser Historia?, preguntó. Así es Pharoux, sin imaginación. Pero cuando le dije que
el director me había llamado, se interesó mucho.

¿Qué le dijiste?

Nada. No le hablé de su estilete.

Si hablas, te mueres, viejo idiota, dijo.

El  interno  que  lleva  más  tiempo  en  el  Hogar,  entre  los  de  mi  ala,  es  Cortines.  Seis
meses.  Todos  los  que  estaban  allí  antes  que  él  han  desaparecido  ya.  ¿Han  muerto?
¿Han sido trasladados? A nadie parece interesarle esta rotación de los internos. Al fin
y al cabo, aquí no se hacen amigos. Solo yo sigo, a lo largo de estos cuatro meses que
llevo aquí, la entrada y la salida de los internos. Deformación profesional.

Le pregunté a uno de los Hermanos, no recuerdo su nombre, todos son iguales y nunca
duran demasiado en la misma ala,  qué hacían con el  cuerpo de los fallecidos.  Quedó
muy sorprendido con la pregunta. Y desconfiado.

¿Cómo? ¿Qué quiere decir con eso?

Muchos aquí no tienen familia; o si  la tienen, los parientes no se interesan por ellos;
casi nadie recibe visitas. En nuestra ala, solo a Baldomero lo visitó su hija, y una vez
nada más. Cuando mueren, tengo la impresión de que continúa el desinterés, y como
dije, muchos no tienen parientes, así que…

¿Qué?

Quiero decir, estoy pensando en mi caso, no tengo a nadie, si muero, ¿quién me va a
enterrar?

El Hermano pareció aliviado.

El Instituto, claro. Los gastos corren por cuenta del Instituto. No se preocupe. Vamos,
vamos, vaya a ver la tele, diviértase, no se quede ahí pensando cosas tristes, pensando
tonterías.



Entró conmigo en mi cuarto y se quedó en pie siguiendo diez minutos la telenovela.

Antes  de  salir  se  me  quedó  observando  desde  la  puerta  de  la  celda.  Fingí  prestar
atención a la pantalla hasta que se fue.

Las celdas no tienen puerta. Los viejos son sordos y la televisión funciona siempre a un
volumen  muy  alto.  Como  es  un  programa  único,  el  sonido  es  envolvente,  brota  de
todos los rincones, pero eso no impide que los internos se queden dormidos en cuanto
entran a su celda y miran la pantalla por unos minutos.

Llevo bajo la camiseta los papeles con los nombres y las fechas de entrada y salida de
los internos de mi ala. No sé por qué lo hago. De vez en cuando hacen limpieza en las
celdas y mandan salir a los internos. Van siempre dos Hermanos. Rebuscan en todos
los  papeles,  cogen  lo  libros;  no  se  trata  realmente  de  limpieza,  lo  que  hacen  es  una
fiscalización, una especie de espionaje.

Todos los internos mueren por la noche. Lins tenía una pierna rota (nuestro equilibrio
es  precario  y  los  huesos  débiles),  y  se  arrastraba de la  cama,  que es  bajita,  hasta  el
orinal, o bien meaba y se cagaba en la cama. Pasé una tarde ante la puerta de su celda
y salía de allí un olor nauseabundo a mierda y a gangrena. Lins estaba tumbado en la
cama  mirando  la  televisión.  A  la  mañana  siguiente  la  celda  estaba  vacía  y  olía  a
desinfectante.

Cuando veo a alguien tosiendo y gimiendo, o muy quieto en su cama, ya sé que al día
siguiente su celda estará vacía. No digo que los maten o algo parecido, el Instituto no
haría  una  cosa  así.  Soy  viejo  y  sé  que  todo  viejo  es  ligeramente  paranoico,  y  así  no
quiero  inventar  persecuciones  y  crímenes inexistentes.  ¿Quién fue  el  que dijo  que la
Historia es un relato mentiroso de crímenes y tragedias? Ya me estoy perdiendo, debe
ser la  arterioesclerosis,  empiezo a pensar una cosa y  mi  pensamiento divaga.  ¡Y qué
mal ando de memoria! Ecmnesia. Ah, sí, los papeles debajo de la camiseta. No, no es
eso. La realidad es que a los viejos nos internan para que nos vayamos muriendo aquí.
Quizá  sean  internados  en  el  Instituto  los  viejos  caquéticos,  con  corta  expectativa  de
vida.  Eso  explica  que  todos  mueran  en  poco  tiempo.  ¿O  será  otra  cosa,  un  proyecto
más amplio, una política para todos nosotros?

En fin, tengo poco tiempo.

Esta  idea  insensibiliza  mi  cuerpo,  como  si  yo  ya  no  existiera.  No  siento  dolor  ni
tristeza, solo la especie de aprensión de quien no tiene ya cuerpo y le falta esa noción
sólida del que habita una forma, una estructura, un volumen. Como si fuera perdiendo
la materia y me quedara solo el espíritu y la mente. Eso es imposible, pero fue lo que
sentí cuando, sin dolores u otras agonías y anuncios de mi fin, sospeché por primera
vez que quizá iba a durar solo unos meses como máximo.



Ahora  hago  mi  ronda  con  cautela.  Los  Hermanos,  a  pesar  de  ser  jóvenes,  son
perezosos, y después del almuerzo suelen tumbarse a descansar. Hasta los que están
de  servicio  lo  hacen.  También  ellos  tienen  televisión  en  el  cuarto  y  ven  programas
distintos  de  los  que  transmiten  para  nosotros.  Sé,  por  preguntas  que  hago
inocentemente, que también ellos se duermen ante la pantalla. La televisión es lo más
interesante, aparte del sueño o el olvido. No consigo recordar las cosas que veo.

Baldomero  no  está  bien.  Cuando  entro  en  su  celda,  me  recibe  diciendo  cosas
incomprensibles.  Magnate  Mangneticusque  corporibus…  Aepinus,  Faraday,  Volta,
Amp&egrave;re…

¿Te encuentras mal, Baldomero?, pregunto.

Ohmmm… Ohmmm, responde con un zumbido de boca cerrada, como si fuera un viejo
abejorro.  No  puedo  contenerme  y  suelto  una  carcajada.  Cuanto  más  me  río  más
zumba.  ¡Qué  cruel  es  el  ser  humano!  Baldomero  se  ha  vuelto  loco  y  aquí  estoy  yo
riéndome  de  su  locura.  Después  señala  con  el  dedo  a  la  televisión  y  grita:  Jenkins,
Jenkins!

Jenkins! Sus gritos acaban por llamar la atención de los Hermanos. Quieren llevarlo a
la enfermería, pero se opone, se resiste. Su cuerpo parece galvanizado (sin broma; ya
no me hace gracia lo que está ocurriendo) por una fuerza inesperada. Necesitan tres
Hermanos para dominarlo. Al fin se lo llevan a la enfermería.

Sé que me van a castigar por haberme encontrado en la celda de Baldomero, pero eso
no  me  preocupa.  Lo  que  me  deprime  es  haber  hecho  poco  por  Baldomero.  Lloro
arrepentido.  Sé  que  mi  llanto  copioso  es  un  síntoma  más  de  mi  vejez.  Me  siento
desgraciado. Tengo miedo y siento unas insoportables ganas de comerme un bombón.
Solo de pensarlo se me hace agua la boca. Sin dejar de llorar, me paso la lengua por
las comisuras de los labios. Me miro el rostro, baboso y llorón, en el espejo de la celda:
una  figura  al  mismo  tiempo  ridícula  y  repulsiva.  ¿Soy  realmente  yo?  ¿Para  esto  he
vivido tantos años?

La cena es  solo  una tacita  de café  y  un pedazo de pan.  La sirven a  las  cinco.  Si  por
cualquier  motivo  tardo  un  poco  en  dormir,  cosa  que  es  rara,  el  hambre  se  me  hace
insoportable y sueño con el desayuno que sirven a las seis de la mañana. Café puro y
pan.

El Hermano pasa con el carro del café ante mi puerta y no se para. Me dan ganas de
salir  corriendo  tras  él  y  pedirle  un  pedazo  de  pan,  pero  me  contengo.  Basta  de
migajas, de degradación. Estoy furioso, y quien está furioso no necesita tomar café, no
necesita pan.



El Director me llama a su despacho. Por fuera sigue con la misma apariencia paciente
de  siempre.  Es  su  máscara.  Pero  sé  que  me  detesta.  Es  una  percepción  sutil,  que
atraviesa su disfraz. Baldomero murió. Fue un ataque cardíaco, dice el Director.

Me  veo  obligado  a  decirle  que  tenemos  la  sospecha  de  que  usted  ha  colaborado  en
este fatal desenlace, dice el Director.

¿Colaborado? ¿Cómo?

Baldomero  era  un  hombre  excitable.  Su  entrada  en  su  cuarto,  a  una  hora  impropia,
debió  serle  fatal.  Era  hombre  de  salud  precaria.  Y  me veo  obligado a  decirle  que  su
comportamiento irregular empieza a preocuparnos.

Baldomero  se  estaba  muriendo  de  hambre  y  de  tristeza,  como  todo  el  mundo  aquí,
digo.

¿De hambre? Ha de saber usted que la nación gasta parte sustancial de sus recursos
en los ancianos asilados. Si quisiéramos tener a todos los jubilados bien alimentados y
felices, a base de costosos programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional,
de  diversión  y  de  ocio,  todos  los  recursos  del  país  no  bastarían  para  ello.  ¿No  sabe
usted  que  el  país  pasa  por  una  crisis  económica  de  las  más  graves  de  su  historia?
Éramos un país de jóvenes, y nos estamos convirtiendo en un país de viejos.

Los jóvenes envejecen, digo. También usted será viejo.

El Director se me queda mirando. Su interés por mí parece haber terminado, como si
yo fuera un caso perdido.

Compórtese, dice, afable, aunque desinteresado, despidiéndome con un gesto vago.

¿Han avisado a la hija de Baldomero?, pregunto al salir.

¿A la hija? ¡Ah, sí!, dice el Director, distraído.

A la hora de la comida me sirven una sopa clara. Aun así tengo diarrea. Le pido una
medicina al Hermano. Tarda mucho, pero al fin me trae una cápsula y vuelve después
de comprobar que la he tragado.

Ya verá cómo ahora se pone bien, dice.

La  cápsula  que  me  trajo  es  diferente  de  las  pastillas  que  suelo  tomar.  Por  eso  fingí
tomarla, pero la dejé oculta en la mano.

Le  enseño  la  cápsula  a  Pharoux.  Le  pregunto  si  había  visto  alguna  igual  entre  las



medicinas que nos dan.

No responde. Dice que quiere quedarse solo. Nosotros, los viejos, tenemos tendencia a
la misantropía. Aparte de eso, Pharoux es un desconfiado, sospecha de mí.

Busco a Cortines. Como siempre, está haciendo gimnasia. Cortines abre con cuidado la
cápsula.  Dentro  hay  un  polvo  blanco.  Cortines  se  pone  un  poquito  en  la  punta  de  la
lengua.

Para mí que es veneno, dice Cortines.

¿Cómo lo sabes?

Cortines no lo sabe. Lo supone.

Sobre la  cama,  Cortines  tiene pan y  queso.  Comemos los  dos.  No quiere  decirme de
dónde  saca  los  suplementos.  Debe  robarlos.  Cortines,  mientras  comemos,  se  queda
junto a la puerta, para vigilar a los Hermanos.

Cuidado, ahí viene uno.

Hermano: ¿Qué hace usted aquí?

Yo: Viendo la tele.

Hermano  (muy  afable):  ¡Ah,  muy  bien!  Así  se  hace.  La  televisión  es  buena,  distrae,
educa;  si  yo  pudiera,  me  pasaría  el  día  entero  viendo  la  televisión,  como  ustedes.
¿Cómo se llama?

Yo: José.

Hermano:  Mire,  José,  usted  debía  ver  la  televisión  en  su  propia  habitación.  ¿Hace
mucho tiempo que está aquí?

Yo: No.

Hermano: Pero le estuve buscando hace media hora y no le encontré.

Yo: Estaba en el patio viendo los árboles.

Hermano:  Muy  bien,  muy  bien.  Los  árboles  están  ahí  para  ser  vistos  y  admirados.
Tenemos más de diez árboles en nuestro patio. Ése es uno de los orgullos de la casa.

Mientras tanto, yo seguía con la cápsula oculta en la mano.



Hermano: ¿Y sus intestinos? ¿Se encuentra mejor?

Yo: Ya estoy bien.

Hermano:  No  debe  interrumpir  el  tratamiento.  En  su  ficha  dice  que  sufre  usted
periódicamente esas crisis de diarrea.

El Hermano saca de la cajita otra cápsula igual a la que yo tenía escondida en la mano.
Llena de agua el vaso de Cortines y me da el vaso y la cápsula. Tengo ya una cápsula
en la mano y empiezo a ponerme nervioso, no voy a conseguir engañarlo. Me observa,
atento.

Hermano: Vamos, tómela. Le hará bien.

No me queda más salida que tomar la píldora. Si es veneno, será sin duda de acción
lenta  y  acumulativa,  si  no,  no  me  darían  varias  cápsulas  para  que  me  las  fuera
tomando. Una sola no me mataría.

Tomo la cápsula ante la mirada horrorizada de Cortines.

El Hermano me acompaña a mi celda.

Sé que me voy a perder la cena. Pero no voy a morir. Por ahora.

Fue  absurdo  jubilarme.  Fue  todo  tan  de  repente.  Podría  haber  seguido  enseñando
durante  muchos  años.  Mis  alumnos  adolescentes  eran,  en  su  mayoría,  consumados
imbéciles, pero siempre había un par en cada aula para quienes valía la pena preparar
y dar la clase. Nunca llegué a entender por qué eran tan pocos los que se interesaban
por la Historia.  Verdad es que la mayoría no se interesaba por nada.  Mis colegas de
otras disciplinas también se quejaban de su apatía. Pero la culpa, claro, no era solo de
los  alumnos,  condicionados  y  despersonalizados.  Ayer  soñé  que  estaba  en  clase
hablando  de  lo  que  era  Bueno  y  lo  que  era  Malo  para  la  Humanidad.  Decía  que  lo
Bueno  era  el  Poder,  y  lo  Malo,  la  Debilidad.  Había  que  ayudar  a  los  débiles  a
desaparecer. Pero de pronto todo cambió y ya no estaba en clase. Había estallado una
guerra en la que los viejos, los enfermos, eran muertos y quemados en un horno, y la
chimenea  del  horno  era  igual  a  la  del  Hogar  Once  de  Mayo.  Una  pesadilla
nietzscheana.

Hasta ahora la cápsula no me hace nada. La verdad es que tampoco me ha curado la
diarrea.  Quiero  pensar  con  lógica  y  claridad.  Sé  que  después  de  llevar  seis  meses
internado aquí, inerte, perezoso, aburrido, mal alimentado, solitario y melancólico, he
de  andar  con  mucho  cuidado  con  mis  pensamientos.  El  ser  humano  necesita
seguridad, dignidad, bienestar y respeto, pero aquí solo existe miseria y degradación.



Me  encuentro  peor  que  si  estuviera  loco,  con  una  camisa  de  fuerza,  y  con  eso  mis
pensamientos  deben  sufrir.  Deduzco  que  la  cápsula  no  me  hizo  daño  porque  no  era
veneno.  En  este  caso  sería  realmente  una  medicina  para  la  diarrea,  y  tendría  que
haber mejorado, cosa que tampoco ha ocurrido. En este instante estoy sentado en el
orinal,  por  tercera  vez  hoy,  y  no  saco  más  que  un  ag&uuml;illa  rala,  con  olor  a
marejada.  Cuidado,  cuidado,  digo  para  mi  orinal,  ojo  con  la  falsa  lógica  de  ese
raciocinio. Es mucho más correcto y simple concluir, sobre la base de la evidencia, que
no tengo datos  para concluir  si  la  cápsula  es  o  no un veneno de efecto  acumulativo,
como supuse desde el principio. Espero, preocupado, nuevos datos.

Me  gustaría  ver  a  Pharoux  y  a  Cortines,  pero  tengo  miedo  de  salir  de  mi  celda.  He
perdido el desayuno, pero no me quitaron la cena. ¿Por qué?

Al anochecer llega el Hermano con el café, el pan y la medicina. Ya había notado que
el café de la tarde tenía gusto de café recalentado. Los Hermanos admitieron un día
que no hacían más café que el de la mañana, y luego lo iban recalentando. Pero aquel
sabor, ¿era realmente de café viejo? ¿Por qué se empeñaban de aquella manera en que
lo bebiera?

Cuando  el  Hermano  se  aleja,  escupo  el  café  y  la  cápsula  en  el  orinal,  a  donde  va
también el resto del contenido del vaso.

No voy a dejar que me envenenen.

Esta  noche  no  me  hundo,  como  ocurre  siempre,  en  un  sueño  turbulento.  Estoy
tumbado,  mirando  la  maldita  televisión  desde  hace  más  de  dos  horas,  y  el  sueño  no
viene.  El  gusto  extraño  del  café  de  la  noche  es  el  de  algún  estupefaciente,  concluyo
agitado.  Hace  mucho  que  no  me  encontraba  tan  bien.  ¡Estoy  derrotando  a  los
Hermanos!

Tengo  que  hablar  con  Pharoux,  con  Cortines.  Ellos  pueden  ayudarme.  Por  la  noche,
seguro  que  la  vigilancia  disminuye.  Deben  estar  convencidos  de  que  estamos  todos
durmiendo un sueño de drogados, en nuestras camas.

Avanzo por el corredor, pegado a las paredes, con el orinal lleno. Si me agarran, diré
que  iba  a  vaciarlo  en  la  letrina  que  hay  al  fondo  del  pasillo.  Paso  por  la  celda  que
ocupaba  antes  Baldomero.  Como  las  celdas  no  tienen  puerta,  veo  inmediatamente,
iluminado por la débil bombilla de luz amarillenta y por el reflejo azul de la televisión,
tumbado en la cama, a un negro de pelo cano, largo y ralo. Al verme, se levanta de la
cama. Todo el cuerpo le tiembla, e inicia una danza grotesca: golpea con los pies en el
suelo, agita los brazos, y relincha como si fuera un caballo.

Tengo miedo de que el barullo que arma acabe por despertar a los Hermanos. Le tapo
la boca con la mano. El negro se aquieta dócilmente y se queda rascándose las encías



en  mis  manos,  chupándome  los  dedos.  Tiene  una  saliva  pastosa  y  hedionda.  Me  da
asco. Me limpio las manos en la pared. El negro emite leves sonidos penetrantes, como
si  fuera  una  corneta  en  sordina,  y  continúa  zapateando,  pero  ya  no  de  manera
escandalosa, como antes.

Tengo  una  enfermedad  rara,  dice.  Me  llamo  Caio,  pero  me  puedes  llamar  el  del
Taconeo. Así me llamaban todos.

Mi  mente  senil  trabaja  a  toda  marcha  insinuándome  trucos:  había  olvidado
completamente a Pharoux. Dejo al del Taconeo en la cama, le digo que se esté callado,
que  siga  soplando  bien  bajito  en  su  corneta.  Me  da  la  impresión  de  que  llora,  pero
estoy acostumbrado al llanto de los viejos, y, además, tengo trabajo.

Los corredores están vacíos, pero aun así avanzo con cautela hasta llegar a la celda de
Pharoux.

Pharoux duerme con la boca abierta. El parche de su ojo vacío se le ha escapado del
sitio  y  en  la  órbita  hueca  hay  una  telilla  de  color  rojo  oscuro,  como  una  costra  de
herida no del todo cicatrizada.

Le toco en el  hombro delicadamente.  Pharoux,  Pharoux,  le  digo a la oreja,  una oreja
peluda  y  hedionda.  Le  agito  con  fuerza.  Sin  llegar  a  despertarse,  me  sacude  un
puñetazo que me coge de refilón. No hay nada que hacer. Está drogado, no hay duda.
Y lo mismo debe ocurrirle a Cortines.

Vuelvo  a  mi  celda.  Nunca  me  he  sentido  tan  bien  en  mi  vida.  Creo  incluso  que  he
superado lo  de la  diarrea.  Soy más listo  que ellos.  Ya sé  por  qué nadie  dura más de
seis meses aquí. Si el interno no muere a causa de las humillaciones y las privaciones,
de desesperación y de soledad, lo envenenan y lo matan. ¡Al crematorio! ¡Ese olor es
olor  de  carne  quemada!  Nosotros  no  valemos  la  comida  que  nos  dan,  ni  siquiera  un
entierro decente. No logro dominar mi alegría. No tengo miedo ni siento horror ante
este atroz descubrimiento. Estoy vivo. He escapado, por mis propias fuerzas, del torpe
destino  que  me  habían  fijado,  y  eso  me  llena  de  euforia.  Mi  mente  está  llena  de
recuerdos y reminiscencias históricas de los grandes hombres que lucharon contra la
opresión, la iniquidad y el oscurantismo.

Si todos los viejos del mundo nos unimos, podremos cambiar esta situación. Podemos
compensar  nuestra  debilidad  física  con  la  astucia.  Sé  perfectamente  cómo  se  han
hecho todas las revoluciones.

Pasé la noche con estos dulces pensamientos.

Los internos que lo desean, que son pocos, pueden permanecer en el patio una hora al
día, para tomar el sol. En el patio nos vigilan implacablemente los Hermanos. Cuando



ven a varios internos hablando en un banco, se acercan con cualquier pretexto, como
el  de  preguntarnos  por  nuestra  salud,  o  hablar  del  tiempo,  pero  lo  que  realmente
buscan  es  enterarse  de  qué  estamos  hablando.  Sabiendo  esto,  me  senté  cerca  de
Pharoux y fingí que daba cabezadas, con el cuerpo caído hacia un lado, de manera que
el Hermano que estaba en el patio no me viera la boca.

No mire hacia mí. El Hermano nos está vigilando, le dije a Pharoux.

Pharoux  permanece  impasible,  pero  sé  que  tiene  un  oído  casi  perfecto.  No  puede
hablar, su rostro queda muy visible. Para demostrar que me oye, abre y cierra varias
veces la mano que tiene sobre la rodilla, a intervalos regulares.

Le  cuento  a  Pharoux  todas  mis  sospechas.  Le  hablo  de  mi  visita  a  su  celda,  por  la
noche, y de su estado de torpor, de la cápsula envenenada y del horno del crematorio.
Le pido que no tome el café de la noche y le digo que después iré a verlo. Yo quiero
hablar más, pero Pharoux se levanta y se va antes de que yo acabe. Quizá lo hizo para
evitar sospechas. Ya le había dicho lo fundamental.  O quizá fuera a denunciarme. Es
otra hipótesis. Al fin y al cabo había sido policía, y estaba entrenado para defender a la
autoridad constituida como un perro de presa. Tendría que haber ido a ver a Cortines
y  no  a  Pharoux.  Realmente,  Pharoux  daba  un  poco  de  miedo;  siempre  me  había
parecido un tipo capaz de todas las traiciones y maldades.

Espero la llegada de la noche en un estado de excitación y alegría que no sentía desde
hace mucho tiempo.

¿Dónde está aquel viejo que yo era? Mi piel sigue siendo un tejido seco despegado de
los  huesos,  mi  pene  es  una  tripa  estéril  y  vacía,  mis  esfínteres  no  funcionan,  mi
memoria solo recuerda lo que le parece, no tengo dientes ni pelo ni fuerza para nada.
Así  es  mi  cuerpo,  pero  ya  no  soy  el  llorón  avergonzado,  amedrentado  y  triste,  cuyo
mayor  deseo  en  la  vida  era  comer  un  bombón  de  chocolate.  Aquel  ser  viejo  que  me
había sido impuesto por una sociedad corrompida y feroz,  por un sistema inicuo que
fuerza a millones de seres humanos a una vida parasitaria, marginal y miserable. Me
niego  a  aceptar  este  suplicio  monstruoso.  Esperaré  la  muerte  de  una  manera  más
digna.

Pharoux está despierto en su celda, de pie, nervioso.

Tiene usted razón. Nos drogan por la noche. Le he dicho a Cortines que tampoco tome
el café. Vamos a ver si también él está despierto.

Vamos hasta la celda de Cortines.  Está sentado en la cama flexionando los músculos
del brazo.

Tenemos que hacer algo, digo.



Ese horno es para quemar a los muertos. Estoy seguro, dice Cortines.

¿Y  por  qué  no  a  los  vivos?  ¿A  los  que  están  tardando  demasiado  en  morirse?,  dice
Pharoux.

Discutimos  irritados,  durante  unos  momentos,  si  los  Hermanos  quemarán  o  no  los
cuerpos aún vivos de algunos internos. Yo defiendo la tesis de que usan el horno solo
para incinerar a los muertos, pero la verdad es que no estoy muy convencido. Puede
que el horno sea también para los vivos, o solo para la basura.

Ya sé que hacer, dice Pharoux. Un motín. Nosotros, aquí, solo somos en realidad unos
presos,  y  los  presos,  cuando  quieren  que  las  cosas  mejoren,  se  amotinan,  agarran
algunos rehenes y arman un escándalo para que todo el mundo se entere.

La idea me agrada. La Historia enseña que todos los derechos se conquistaron por la
fuerza.  La  debilidad  produce  opresión.  Pero  somos  solo  tres  viejos.  Ya  estoy  yo  de
nuevo aceptando los condicionamientos que me fueron impuestos.

¡Somos tres seres humanos!, grito.

Pharoux me manda que hable más bajo. Su plan es muy sencillo. Él sabe dónde está el
departamento del Director. La puerta es fácil de abrir, tiene una cerradura anticuada.
El Director será nuestro rehén, la garantía de nuestro triunfo en las negociaciones.

Salimos,  Pharoux,  Cortines  y  yo,  por  los  oscuros  pasillos  del  Hogar  Once  de  Mayo.
Pharoux lleva en la mano el  estilete de acero.  Su único ojo relampaguea; está tenso,
pero tiene el aire profesional de quien sabe qué hay que hacer. Vamos a la otra sala,
subimos  un  piso.  El  Hogar  está  tranquilo,  pero  se  oye  el  sonido  de  los  televisores.
Subimos una escalerita. Es la torre del Director. Llegamos a la puerta.

Es aquí, dice Pharoux.

Pharoux saca un alambre del bolsillo, se arrodilla; durante algún tiempo mete y saca el
alambre en el ojo de la cerradura. Se oye el ruido del pestillo al correrse.

Pharoux  sonríe.  Vamos  a  entrar.  Pero  la  puerta  no  se  abre.  Debe  estar  cerrada  por
dentro.

En un impulso incontrolado, golpeo la puerta con fuerza.

No ocurre nada.

Vuelvo a llamar a golpes.



Se oye dentro la voz irritada del Director.

¿Qué pasa?

Señor Director, digo con voz medio sofocada, ha ocurrido algo, una emergencia.

El Director abre la puerta. Pharoux lo agarra. Cortines le echa mano al pescuezo, con
una  llave  de  corbata.  Pharoux  hinca  levemente  el  estilete  en  el  rostro  del  Director,
haciendo brotar una gota de sangre.

¡Quieto, cerdo gordo!, dice Pharoux.

El Director mira a Pharoux asustado. Creo que es la primera vez que siente miedo en
su vida.

Calma, por favor, calma, dice el Director.

Le arrastramos hacia dentro.

Con el cinturón de la bata del Director, Cortines le ata las manos. Pharoux le manda
que se tumbe en el suelo.

Estamos en la sala del apartamento. Cuando llegamos al dormitorio, una sorpresa. En
la  cama,  amplia,  de  matrimonio,  está  durmiendo  una  mujer.  Es  joven,  de  piernas  y
brazos largos, totalmente desnuda. No consigo recordar cuánto tiempo hace que no he
visto a una mujer desnuda.

La mujer se despierta, se sienta en la cama. Pregunta quiénes somos.

¡Edmundo!, llama la mujer. Ese es, pues, el nombre del Director.

Estése quieta y nada le ocurrirá, digo.

Es mejor atarla también, dice Cortines.

Con  tiras  de  la  sábana,  Cortines  le  ata  brazos  y  piernas.  La  muchacha  se  somete
dócilmente.  No  son  solo  los  viejos  los  que  se  acobardan  y  quedan  aturdidos  por  las
amenazas. Si aquella mujer luchara conmigo y con Cortines, tal vez consiguiera huir.
Pero  supone  que  somos  dos  viejos  locos  y  que  la  mejor  estrategia  es  seguirnos  la
corriente.

La  dejamos  en  la  cama,  atada.  Cortines  se  lleva  unas  de  las  tiras  de  la  sábana  para
atar al Director. Lo encontramos tendido en el suelo, en decúbito prono. Pharoux tiene



el estilete apoyado en su piel. Si se mueve, el estilete se le clava en el cuello.

Se llama Edmundo, le digo a Pharoux.

Edmundo  o  Inmundo,  dice  Pharoux.  Noto  que  la  acción  ha  despertado  en  Pharoux
viejos  instintos  destructivos  reprimidos.  Veo  marcas  de  pinchazos  en  el  cuello  del
Director.

Le  amarramos  los  pies  y  hacemos  nuevas  lazadas  atándole  aún  más  fuertemente  las
manos.

El departamento del Director tiene una sala, dormitorio, cocina, cuarto de baño. Solo
hay  un  acceso:  la  puerta  por  donde  entramos.  Es  una  puerta  de  madera  gruesa:  la
cerradura es vieja, pero tiene dos trancas de acero, por dentro. Estamos seguros.

Mira el refrigerador, dice Pharoux.

Hay cerveza, huevos, jamón, mantequilla. El refrigerador está lleno.

Cortines y Pharoux se van a la cocina a freírse unos huevos.

Ahora comen huevos con jamón y beben cerveza. Lo que más les gusta a los viejos es
comer.  Y  Pharoux y  Cortines  están felices  y  satisfechos como si  el  objeto  de nuestro
motín fuera comer huevos con jamón. Tal vez, stricto sensu, se pueda decir esto, que
el  objetivo  de  toda  revolución  es  más  comida  para  todos.  Pero  en  aquel  momento
estábamos solo saqueando la nevera del Director de un asilo de ancianos denominado
Hogar por la hipocresía oficial.

Solo como un pedazo de pan. Me gustaría pasar la mano por el cuerpo desnudo de la
mujer, pero ella sentiría repugnancia y eso acabaría con mi placer.

Empiezo a sentir  una fatiga muy grande.  Me tumbo en el  sofá de la  sala… Creo que
voy a  dormir  un poco,  las  negociaciones tal  vez se prolonguen… Tengo que vigilar  a
Pharoux  para  que  no  haga  una  tontería,  es  un  hombre  muy  violento…  Creo  que
estamos iniciando una revolución…, pero es preciso que nuestro gesto resuene fuera
de esta torre y haga que los otros piensen… ¡Santo Dios! ¡Qué cansado estoy!… Antes
de  quedarme  dormido  he  de  hablar  con  Pharoux  y  Cortines.  Están  en  la  cocina,
comiendo ruidosamente… Tenemos que trazar nuestros planes…


