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El café de la mafnana, la comida y la cena se sirven en la celda. Es un trabajo enorme
llevar las marmitas y los vasos hasta la celda de cada uno. Debe haber alguna razén
para eso.

La celda tiene cama, armario, un orinal y televisiéon. La television esta encendida
durante todo el dia. Debe haber también alguna razén para eso. Los programas se
transmiten por circuito cerrado desde algun lugar del Hogar. Viejas novelas
transmitidas sin interrupcion.

Hoy un Hermano confiscé la radio que Baldomero estaba montando. Su hija le habia
ido llevando las piezas. Esta permitido oir la radio, dijo el Hermano, pero el ocio no ha
de ser fuente de injusticia, aqui todos han de tener las mismas cosas. Y alld se fue el
juguete de Baldomero.

Baldomero, antes de jubilarse, era perito electricista. Dice que inventd una técnica de
distribucién subterranea de electricidad llamada sistema polidictioide. Yo soy, es decir
era, profesor de Historia, mis conocimientos tecnoldégicos son minimos, no sé si lo que
dice es verdad, los viejos mienten mucho. La jubilacién dejé muy deprimido a
Baldomero. Antes de venir aqui, estuvo internado en una clinica de adaptacion al ocio,
donde, dice sin rencor, fue tratado con electrochoques. Teniendo en cuenta su
profesion, no debieron ser los primeros que recibid. Vinimos al Once de Mayo sobre
las mismas fechas. El es un tipo deprimido, cualquier dia se mata. Es frecuente que los
viejos se maten a causa de la melancolia que les causa el ocio, la soledad, las
enfermedades. El noventa por ciento de las personas de mas de sesenta afos sufren
alguna enfermedad.

Estoy sentado en el patio con Baldomero y con un tipo llamado Pharoux, que fue
policia. Pharoux es tuerto. Perdié el ojo en un disturbio callejero, segun consta. Es
hombre de pocas palabras, desconfiado, flaco, de rostro surcado por profundas
arrugas. Lleva tapado con una venda negra el ojo que le falta. Parece un pirata de
novela. Tengo ganas de decirselo un dia, pero sé que no es hombre con sentido del
humor, y me callo.

Desde el lugar donde estoy veo la chimenea del crematorio de basura lanzando una
humareda al aire. La humareda es negra. ;{Qué basura sera esa que queman? ;Restos

de comida, papeles sucios? Poco a poco el humo se va volviendo blanco.

Habran acabado de elegir un nuevo Papa, digo.



Pharoux me mira serio. Me rio, pero él sigue serio. Es hombre de personalidad fuerte y
mala entrana.

En los muros del patio estd escrito: La Vida es Bella. También esta escrito: Lleg6 la
Hora de la Cosecha.

¢Sabes cudl va a ser nuestra cosecha?, le digo a Baldomero.
Membrillo masticado, dice Baldomero.

Bostezos, digo. Iba a decir: la muerte, ésa es la cosecha que nos resta. Pero un viejo
inerte, perezoso y medio aplastado por el tedio solo puede abrir la boca para bostezar.

Bostezo. Abro la boca lo mas que puedo. Le pregunto a Baldomero si sabe cuantos
somos en el Hogar Once de Mayo.

No lo sabe.

Nadie lo sabe. Tal vez lo sepa el gordo director.

En mi planta hay sesenta celdas.

¢Qué hay, Guilherme?, digo asomando la cara por la puerta de la primera.

Guilherme rie hacia mi, mostrando las encias cenicientas. Esta tumbado en la cama
viendo la television.

Tengo una lista con los nombres de todos los ocupantes de las celdas de mi planta. Me
pasé un dia entero haciendo la lista. Son sesenta celdas. Nadie sabe que tengo esa
lista.

Voy de uno en uno.

¢Qué hay, Moura?

Pero no es Moura el que estd alli, sentado en el bacin, viendo la tele. Es otro viejo.
Dice que se llama Aristides. Senalo la fecha de entrada de Aristides. Y la fecha de
salida de Moura.

Moura duré un mes. Pero antes de desaparecer y dejar su sitio a otro interno, Moura
empez0 a arrastrarse por los corredores, sin rumbo. Ya no oia lo que le decian, no se

afeitaba, y al final ni se levantaba de la cama, alegando debilidad y dolor de piernas.

¢Qué pasa? ¢De qué estan hablando?, pregunto el Hermano.



Pharoux y yo estdbamos sentados en el mismo banco del patio. No sé por qué, en
cuanto vi a Pharoux fui a sentarme a su lado.

No hablabamos, dice Pharoux.

¢Por qué no estan viendo la television?, pregunta el Hermano gentilmente. Ya ha
pasado la hora del recreo en el patio.

Los Hermanos nunca pierden la paciencia.
No me gusta la television, dijo Pharoux.

Vamos, vamos, dijo el Hermano amablemente, cogiendo mi brazo y llevandome a la
celda, es hora de descansar.

Estoy tumbado en mi celda. No hay medio de desconectar la maldita televisién. El
aparato se enciende y se apaga por control remoto en el mismo lugar desde donde se
transmite la imagen.

El Hermano me condujo hasta el cuarto como si fuera un anciano. Y como si fuera un
anciano, le dejé hacer. No queria que yo hablara con Pharoux. Con Pharoux no se
metid. ¢Le tendra miedo? Verdad es que si el Hermano no queria que conversaramos,
y si ya me habia alejado a mi, lo mejor era dejar en paz a Pharoux, cosa que hizo.

Pharoux dijo que no estdbamos hablando, pero no era verdad. Estdbamos hablando.
Solo puedo dormir por la noche, habia dicho Pharoux.

Yo duermo de dia y de noche. Me basta con tenderme y me quedo dormido, le
respondi.

Eso es lo que quieren. Cuanto mas duerme uno, mas quiere dormir. Un dia ya no
despiertas.

Pharoux acababa de decir esto cuando lleg6 el Hermano.

El director me llama para que vaya a verle. Tiene el despacho en una torre de la altura
de la chimenea del crematorio de basuras, pero en el otro extremo. El Hogar es un
edificio de dos pisos, dividido en ocho salas de sesenta celdas cada una. Eso es una
deduccion. La verdad es que solo tengo acceso a una de las alas, la mia, en el segundo
piso. Hay cuatro alas en el primer piso y cuatro en el segundo. Posiblemente todas las
alas tendran sesenta celdas como la mia. Debe ser exactamente asi. O eso creo yo. Un
cuadrado. En medio esta el patio, y a un lado la torre del director, y al otro, la



chimenea. Es un edificio feo y triste.

El Director es un hombre gordo y joven. Excepto los internos, todos son jovenes en el
Hogar Once de Mayo.

¢Como va usted?, pregunta el Director.

Me trata de usted para fingir un respeto que en realidad no siente. Todos estdn muy
bien adiestrados.

Bien.
¢Hay algo que tenga que objetar, alguna queja?
No, ninguna.

El Director se levanta, después de coger un papel de encima de la mesa. No sé ni cémo
cabe en su silla, una silla grande, con dos apoyos altos a cada lado, para los codos.
Tiene un trasero desmesurado. Me quedo alerta, esperando que se vuelva de espaldas
para poder verle el trasero enorme y blando. Yo lo tengo escualido, de piel seca y
flaccida, como un gato viejo.

Tengo unos informes aqui...
Finge leer el papel.

Usted ha vulnerado el reglamento del Hogar. Comprenda usted que el reglamento se
hizo para proteger a los internos. Fue elaborado por médicos y psicélogos, para bien
de todos, ¢comprende? Y, sin embargo, veo aqui que usted, durante el descanso de la
tarde, va y viene por los corredores visitando a otros internos en sus cuartos... Eso no
estd bien, no es bueno ni para usted ni para nadie, ¢comprende? Va contra el
reglamento.

Pensdndolo mejor, tengo una queja, digo.

¢Una queja? Bueno, bueno, pues preséntela, por favor.

La comida. No es buena y me parece poco nutritiva.

Es la misma comida que comen en los cuarteles, en las fabricas, en las escuelas, en las
cooperativas, en los ministerios, en todas partes. El pais atraviesa una dificil situacion.
¢(Cree usted acaso que los jubilados han de comer mejor que los que estan

produciendo para la comunidad? No lo cree, naturalmente. Y ademas, la comida que
servimos aqui, en el Hogar Once de Mayo, se adapta a las normas establecidas por los



especialistas en dietética y tiene en cuenta las exigencias organicas peculiares de los
internos.

El Director se vuelve, va hacia su sillon. No sé ni cdmo consigue meterse en él.
También debe resultarle dificil entrar en su ropa.

Solo comemos sopa aguada, digo.

No todos tienen tantos dientes como usted... Una comida blanda es mas facil de
ingerir... Por encima de todo, tenemos que colocar el interés en la mayoria. La
mayoria, icomprende? La mayoria.

Hablé unos diez minutos sobre las necesidades de la mayoria: descanso y papillas.
Termind con una advertencia. No tiene por qué mostrar su rostro verdadero, sé algo
de historia, sé cuando me amenazan. No fue eso lo que dijo; quien lo dijo, es decir lo
penso, fui yo. A decir verdad, la frase no es mia, es una cita, pero ya no me acuerdo de
la fuente. Ecmnesia. El Director dijo:

No quiero que ande usted metiendo las narices por las habitaciones de los demas.
¢Entiende? De lo contrario, me veré obligado, sintiéndolo mucho y contra mi voluntad,

a suspenderle el desayuno. Es el reglamento.

Tengo muchos dientes, pero casi todos son postizos, y se me mueven. Pero mejor es
tener dientes postizos que nada. Lo reconozco.

Otra cosa de la que hablé con Pharoux:

¢Qué es lo que mas le gusta hacer? Lo que mas le interesa, si es que hay algo que
realmente le interesa, pregunté.

Y me rei, pero él no se rié.
Comer, dijo Pharoux.
Pero la comida de aqui no es precisamente buena, dije.

No, desde luego, dijo Pharoux. Pero yo me como todo la que me echan. Para
sobrevivir. Si uno no come, se muere.

En el Hogar no hay ningin médico que pueda atender a los internos cuando se
encuentran mal. Cualquiera de los Hermanos nos medica, dando siempre un
analgésico, sea cual fuere nuestro mal. Yo tengo con frecuencia problemas
intestinales, diarreas fuertes que aparecen inesperadamente. Cuando fui a quejarme al
Hermano, me dio una aspirina.



Ya vera como le va bien. Y, en caso necesario, use el orinal.

Podia haberme muerto sentado en el orinal si Cortines no me hubiera procurado un
remedio. Cortines tiene un montén de trucos. Fue profesor de educacién fisica.
Siempre que entro en su celda me lo encuentro haciendo gimnasia. No sé de donde
saca las medicinas y la comida extra. Es un tipo formidable.

Un joven no necesita hacer gimnasia, dijo un dia que le encontré haciendo flexiones
abdominales en la celda. Pero un viejo, si. Y cuanto mas viejo, mas gimnasia. No es
para vivir mds, es para mantenerse en pie, para aguantar vivo.

Mi problema, continué, fue que resultaba incomodo para la jerarquia superior de la
administracién deportiva. Entonces me metieron aqui, para que me vaya consumiendo
como una lamparilla. Pero voy a estar encendido mucho tiempo.

Cortines suelta una carcajada. Deben ser los musculos los que le hacen reir tanto.

Cortines esta completamente calvo. Todos los dias, a la hora de afeitarse, rasura
cuidadosamente los pocos pelos que le quedan. Tiene los brazos y el cuello duros,
secos, afilados.

Esta noche sofné que era Malesherbes. Me encaminaba tranquilamente a la guillotina,
después de haberme cuidado de dar cuerda al reloj. Querian matarme porque insistia
en tratar a Luis XVI de Majestad. Pero si le llamaba asi no era porque le respetara o
me gustase, sino porque, siendo viejo, creia que estaba en mi derecho al ir en contra
de los detentadores del poder, que estaban cuchillo en mano. Mejor dicho, con la
guillotina y el cafién en la mano. En el suefo.

¢Por qué suefio con Malesherbes y no con Getulio Vargas, o con Don Pedro I, o con
Tiradentes?

Pharoux lleva siempre consigo un estilete de acero. ;Qué diablos querra hacer ese loco
con tal arma? Pharoux tiene siempre un aire hostil, su cara parece decir: odiar es el
mas duradero y el mayor de los placeres. ¢(Quién dijo que el hombre ama de prisa pero
odia lentamente? No sé a quién odiara Pharoux. No debia ser precisamente agradable
caer en sus manos, en sus tiempos de policia.

Es que la historia de Francia resulta mas interesante que la historia del Brasil, ¢;no?

La experiencia (y la misma Historia) ensefian que los pueblos y los gobiernos nunca
aprenden nada de la Historia. Igualmente nosotros, los viejos, nunca aprendemos nada
de nuestra experiencia. Es idiota esa frase que dice: si la juventud supiera y la vejez
pudiese... ¢(Por qué serd que nosotros, los viejos, no podemos? Porque no nos dejan.



Esa es la razon.

Se lo digo a Baldomero. Pero no me hace caso. Su depresién es cada vez mayor.
Cortinas y Pharoux si hacen caso de lo que se les dice, pero son unos ignorantes. No
tiene gracia hablar con ellos, no entienden lo que les digo. Un dia, Pharoux me
pregunté que era la Historia, y le contesté, en broma y citando no sé a quién
(ecmnesia, mi memoria ya no es la de antes) que la historia es algo que nunca ocurrio,
escrito por alguien que no estaba ahi. Dijo que no entendia. ¢{Si no ha ocurrido, como
va a ser Historia?, preguntd. Asi es Pharoux, sin imaginacion. Pero cuando le dije que
el director me habia llamado, se interesé mucho.

¢Qué le dijiste?
Nada. No le hablé de su estilete.
Si hablas, te mueres, viejo idiota, dijo.

El interno que lleva mas tiempo en el Hogar, entre los de mi ala, es Cortines. Seis
meses. Todos los que estaban alli antes que él han desaparecido ya. ¢Han muerto?
¢Han sido trasladados? A nadie parece interesarle esta rotacién de los internos. Al fin
y al cabo, aqui no se hacen amigos. Solo yo sigo, a lo largo de estos cuatro meses que
llevo aqui, la entrada y la salida de los internos. Deformacion profesional.

Le pregunté a uno de los Hermanos, no recuerdo su nombre, todos son iguales y nunca
duran demasiado en la misma ala, qué hacian con el cuerpo de los fallecidos. Quedé
muy sorprendido con la pregunta. Y desconfiado.

¢Cémo? ;Qué quiere decir con eso?

Muchos aqui no tienen familia; o si la tienen, los parientes no se interesan por ellos;
casi nadie recibe visitas. En nuestra ala, solo a Baldomero lo visité su hija, y una vez
nada mas. Cuando mueren, tengo la impresion de que continda el desinterés, y como
dije, muchos no tienen parientes, asi que...

cQué?

Quiero decir, estoy pensando en mi caso, no tengo a nadie, si muero, ;quién me va a
enterrar?

El Hermano pareci6 aliviado.
El Instituto, claro. Los gastos corren por cuenta del Instituto. No se preocupe. Vamos,

vamos, vaya a ver la tele, diviértase, no se quede ahi pensando cosas tristes, pensando
tonterias.



Entr6é conmigo en mi cuarto y se quedd en pie siguiendo diez minutos la telenovela.

Antes de salir se me quedd observando desde la puerta de la celda. Fingi prestar
atencion a la pantalla hasta que se fue.

Las celdas no tienen puerta. Los viejos son sordos y la television funciona siempre a un
volumen muy alto. Como es un programa unico, el sonido es envolvente, brota de
todos los rincones, pero eso no impide que los internos se queden dormidos en cuanto
entran a su celda y miran la pantalla por unos minutos.

Llevo bajo la camiseta los papeles con los nombres y las fechas de entrada y salida de
los internos de mi ala. No sé por qué lo hago. De vez en cuando hacen limpieza en las
celdas y mandan salir a los internos. Van siempre dos Hermanos. Rebuscan en todos
los papeles, cogen lo libros; no se trata realmente de limpieza, lo que hacen es una
fiscalizacion, una especie de espionaje.

Todos los internos mueren por la noche. Lins tenia una pierna rota (nuestro equilibrio
es precario y los huesos débiles), y se arrastraba de la cama, que es bajita, hasta el
orinal, o bien meaba y se cagaba en la cama. Pasé una tarde ante la puerta de su celda
y salia de alli un olor nauseabundo a mierda y a gangrena. Lins estaba tumbado en la
cama mirando la television. A la mafiana siguiente la celda estaba vacia y olia a
desinfectante.

Cuando veo a alguien tosiendo y gimiendo, o muy quieto en su cama, ya sé que al dia
siguiente su celda estara vacia. No digo que los maten o algo parecido, el Instituto no
haria una cosa asi. Soy viejo y sé que todo viejo es ligeramente paranoico, y asi no
quiero inventar persecuciones y crimenes inexistentes. ;Quién fue el que dijo que la
Historia es un relato mentiroso de crimenes y tragedias? Ya me estoy perdiendo, debe
ser la arterioesclerosis, empiezo a pensar una cosa y mi pensamiento divaga. |Y qué
mal ando de memoria! Ecmnesia. Ah, si, los papeles debajo de la camiseta. No, no es
eso. La realidad es que a los viejos nos internan para que nos vayamos muriendo aqui.
Quizda sean internados en el Instituto los viejos caquéticos, con corta expectativa de
vida. Eso explica que todos mueran en poco tiempo. (O sera otra cosa, un proyecto
mas amplio, una politica para todos nosotros?

En fin, tengo poco tiempo.

Esta idea insensibiliza mi cuerpo, como si yo ya no existiera. No siento dolor ni
tristeza, solo la especie de aprension de quien no tiene ya cuerpo y le falta esa nocion
solida del que habita una forma, una estructura, un volumen. Como si fuera perdiendo
la materia y me quedara solo el espiritu y la mente. Eso es imposible, pero fue lo que
senti cuando, sin dolores u otras agonias y anuncios de mi fin, sospeché por primera
vez que quiza iba a durar solo unos meses como maximo.



Ahora hago mi ronda con cautela. Los Hermanos, a pesar de ser jovenes, son
perezosos, y después del almuerzo suelen tumbarse a descansar. Hasta los que estan
de servicio lo hacen. También ellos tienen television en el cuarto y ven programas
distintos de los que transmiten para nosotros. Sé, por preguntas que hago
inocentemente, que también ellos se duermen ante la pantalla. La television es lo mas
interesante, aparte del sueno o el olvido. No consigo recordar las cosas que veo.

Baldomero no estd bien. Cuando entro en su celda, me recibe diciendo cosas
incomprensibles. Magnate Mangneticusque corporibus... Aepinus, Faraday, Volta,
Ampé&egrave;re...

¢Te encuentras mal, Baldomero?, pregunto.

Ohmmm... Ohmmm, responde con un zumbido de boca cerrada, como si fuera un viejo
abejorro. No puedo contenerme y suelto una carcajada. Cuanto mas me rio mas
zumba. jQué cruel es el ser humano! Baldomero se ha vuelto loco y aqui estoy yo
riéndome de su locura. Después senala con el dedo a la television y grita: Jenkins,
Jenkins!

Jenkins! Sus gritos acaban por llamar la atencidon de los Hermanos. Quieren llevarlo a
la enfermeria, pero se opone, se resiste. Su cuerpo parece galvanizado (sin broma; ya
no me hace gracia lo que esta ocurriendo) por una fuerza inesperada. Necesitan tres
Hermanos para dominarlo. Al fin se lo llevan a la enfermeria.

Sé que me van a castigar por haberme encontrado en la celda de Baldomero, pero eso
no me preocupa. Lo que me deprime es haber hecho poco por Baldomero. Lloro
arrepentido. Sé que mi llanto copioso es un sintoma mas de mi vejez. Me siento
desgraciado. Tengo miedo y siento unas insoportables ganas de comerme un bombodn.
Solo de pensarlo se me hace agua la boca. Sin dejar de llorar, me paso la lengua por
las comisuras de los labios. Me miro el rostro, baboso y llorén, en el espejo de la celda:
una figura al mismo tiempo ridicula y repulsiva. ¢Soy realmente yo? ¢Para esto he
vivido tantos anos?

La cena es solo una tacita de café y un pedazo de pan. La sirven a las cinco. Si por
cualquier motivo tardo un poco en dormir, cosa que es rara, el hambre se me hace
insoportable y suefio con el desayuno que sirven a las seis de la mafana. Café puro y
pan.

El Hermano pasa con el carro del café ante mi puerta y no se para. Me dan ganas de
salir corriendo tras él y pedirle un pedazo de pan, pero me contengo. Basta de
migajas, de degradacion. Estoy furioso, y quien estd furioso no necesita tomar café, no
necesita pan.



El Director me llama a su despacho. Por fuera sigue con la misma apariencia paciente
de siempre. Es su mascara. Pero sé que me detesta. Es una percepcion sutil, que
atraviesa su disfraz. Baldomero murié. Fue un ataque cardiaco, dice el Director.

Me veo obligado a decirle que tenemos la sospecha de que usted ha colaborado en
este fatal desenlace, dice el Director.

¢Colaborado? ;Cémo?
Baldomero era un hombre excitable. Su entrada en su cuarto, a una hora impropia,
debié serle fatal. Era hombre de salud precaria. Y me veo obligado a decirle que su

comportamiento irregular empieza a preocuparnos.

Baldomero se estaba muriendo de hambre y de tristeza, como todo el mundo aqui,
digo.

¢De hambre? Ha de saber usted que la nacién gasta parte sustancial de sus recursos
en los ancianos asilados. Si quisiéramos tener a todos los jubilados bien alimentados y
felices, a base de costosos programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional,
de diversiéon y de ocio, todos los recursos del pais no bastarian para ello. ¢{No sabe
usted que el pais pasa por una crisis econdémica de las mas graves de su historia?
Eramos un pais de jévenes, y nos estamos convirtiendo en un pais de viejos.

Los jovenes envejecen, digo. También usted sera viejo.

El Director se me queda mirando. Su interés por mi parece haber terminado, como si
yo fuera un caso perdido.

Comportese, dice, afable, aunque desinteresado, despidiéndome con un gesto vago.
¢Han avisado a la hija de Baldomero?, pregunto al salir.

¢Ala hija? jAh, si!, dice el Director, distraido.

A la hora de la comida me sirven una sopa clara. Aun asi tengo diarrea. Le pido una
medicina al Hermano. Tarda mucho, pero al fin me trae una capsula y vuelve después
de comprobar que la he tragado.

Ya verd como ahora se pone bien, dice.

La capsula que me trajo es diferente de las pastillas que suelo tomar. Por eso fingi
tomarla, pero la dejé oculta en la mano.

Le ensefio la capsula a Pharoux. Le pregunto si habia visto alguna igual entre las



medicinas que nos dan.

No responde. Dice que quiere quedarse solo. Nosotros, los viejos, tenemos tendencia a
la misantropia. Aparte de eso, Pharoux es un desconfiado, sospecha de mi.

Busco a Cortines. Como siempre, esta haciendo gimnasia. Cortines abre con cuidado la
capsula. Dentro hay un polvo blanco. Cortines se pone un poquito en la punta de la
lengua.

Para mi que es veneno, dice Cortines.

¢Cémo lo sabes?

Cortines no lo sabe. Lo supone.

Sobre la cama, Cortines tiene pan y queso. Comemos los dos. No quiere decirme de
dénde saca los suplementos. Debe robarlos. Cortines, mientras comemos, se queda
junto a la puerta, para vigilar a los Hermanos.

Cuidado, ahi viene uno.

Hermano: ¢Qué hace usted aqui?

Yo: Viendo la tele.

Hermano (muy afable): jAh, muy bien! Asi se hace. La television es buena, distrae,
educa; si yo pudiera, me pasaria el dia entero viendo la television, como ustedes.
¢Cémo se llama?

Yo: José.

Hermano: Mire, José, usted debia ver la television en su propia habitacién. ¢Hace
mucho tiempo que esta aqui?

Yo: No.
Hermano: Pero le estuve buscando hace media hora y no le encontré.
Yo: Estaba en el patio viendo los arboles.

Hermano: Muy bien, muy bien. Los arboles estan ahi para ser vistos y admirados.
Tenemos més de diez arboles en nuestro patio. Ese es uno de los orgullos de la casa.

Mientras tanto, yo seguia con la capsula oculta en la mano.



Hermano: ¢Y sus intestinos? ¢Se encuentra mejor?
Yo: Ya estoy bien.

Hermano: No debe interrumpir el tratamiento. En su ficha dice que sufre usted
periodicamente esas crisis de diarrea.

El Hermano saca de la cajita otra cdpsula igual a la que yo tenia escondida en la mano.
Llena de agua el vaso de Cortines y me da el vaso y la capsula. Tengo ya una capsula
en la mano y empiezo a ponerme nervioso, no voy a conseguir enganarlo. Me observa,
atento.

Hermano: Vamos, tomela. Le hara bien.

No me queda mas salida que tomar la pildora. Si es veneno, sera sin duda de acciéon
lenta y acumulativa, si no, no me darian varias cdpsulas para que me las fuera
tomando. Una sola no me mataria.

Tomo la cdpsula ante la mirada horrorizada de Cortines.
El Hermano me acompana a mi celda.
Sé que me voy a perder la cena. Pero no voy a morir. Por ahora.

Fue absurdo jubilarme. Fue todo tan de repente. Podria haber seguido ensenando
durante muchos afos. Mis alumnos adolescentes eran, en su mayoria, consumados
imbéciles, pero siempre habia un par en cada aula para quienes valia la pena preparar
y dar la clase. Nunca llegué a entender por qué eran tan pocos los que se interesaban
por la Historia. Verdad es que la mayoria no se interesaba por nada. Mis colegas de
otras disciplinas también se quejaban de su apatia. Pero la culpa, claro, no era solo de
los alumnos, condicionados y despersonalizados. Ayer soné que estaba en clase
hablando de lo que era Bueno y lo que era Malo para la Humanidad. Decia que lo
Bueno era el Poder, y lo Malo, la Debilidad. Habia que ayudar a los débiles a
desaparecer. Pero de pronto todo cambié y ya no estaba en clase. Habia estallado una
guerra en la que los viejos, los enfermos, eran muertos y quemados en un horno, y la
chimenea del horno era igual a la del Hogar Once de Mayo. Una pesadilla
nietzscheana.

Hasta ahora la capsula no me hace nada. La verdad es que tampoco me ha curado la
diarrea. Quiero pensar con logica y claridad. Sé que después de llevar seis meses
internado aqui, inerte, perezoso, aburrido, mal alimentado, solitario y melancélico, he
de andar con mucho cuidado con mis pensamientos. El ser humano necesita
seguridad, dignidad, bienestar y respeto, pero aqui solo existe miseria y degradacién.



Me encuentro peor que si estuviera loco, con una camisa de fuerza, y con eso mis
pensamientos deben sufrir. Deduzco que la capsula no me hizo dafio porque no era
veneno. En este caso seria realmente una medicina para la diarrea, y tendria que
haber mejorado, cosa que tampoco ha ocurrido. En este instante estoy sentado en el
orinal, por tercera vez hoy, y no saco mas que un ag&uuml;illa rala, con olor a
marejada. Cuidado, cuidado, digo para mi orinal, ojo con la falsa légica de ese
raciocinio. Es mucho mas correcto y simple concluir, sobre la base de la evidencia, que
no tengo datos para concluir si la capsula es o no un veneno de efecto acumulativo,
como supuse desde el principio. Espero, preocupado, nuevos datos.

Me gustaria ver a Pharoux y a Cortines, pero tengo miedo de salir de mi celda. He
perdido el desayuno, pero no me quitaron la cena. ¢{Por qué?

Al anochecer llega el Hermano con el café, el pan y la medicina. Ya habia notado que
el café de la tarde tenia gusto de café recalentado. Los Hermanos admitieron un dia
que no hacian mas café que el de la mafiana, y luego lo iban recalentando. Pero aquel
sabor, ¢era realmente de café viejo? ¢Por qué se empeniaban de aquella manera en que
lo bebiera?

Cuando el Hermano se aleja, escupo el café y la cdpsula en el orinal, a donde va
también el resto del contenido del vaso.

No voy a dejar que me envenenen.

Esta noche no me hundo, como ocurre siempre, en un sueno turbulento. Estoy
tumbado, mirando la maldita television desde hace mas de dos horas, y el suefio no
viene. El gusto extrafio del café de la noche es el de algun estupefaciente, concluyo
agitado. Hace mucho que no me encontraba tan bien. jEstoy derrotando a los
Hermanos!

Tengo que hablar con Pharoux, con Cortines. Ellos pueden ayudarme. Por la noche,
seguro que la vigilancia disminuye. Deben estar convencidos de que estamos todos
durmiendo un suenio de drogados, en nuestras camas.

Avanzo por el corredor, pegado a las paredes, con el orinal lleno. Si me agarran, diré
que iba a vaciarlo en la letrina que hay al fondo del pasillo. Paso por la celda que
ocupaba antes Baldomero. Como las celdas no tienen puerta, veo inmediatamente,
iluminado por la débil bombilla de luz amarillenta y por el reflejo azul de la television,
tumbado en la cama, a un negro de pelo cano, largo y ralo. Al verme, se levanta de la
cama. Todo el cuerpo le tiembla, e inicia una danza grotesca: golpea con los pies en el
suelo, agita los brazos, y relincha como si fuera un caballo.

Tengo miedo de que el barullo que arma acabe por despertar a los Hermanos. Le tapo
la boca con la mano. El negro se aquieta ddcilmente y se queda rascandose las encias



en mis manos, chupandome los dedos. Tiene una saliva pastosa y hedionda. Me da
asco. Me limpio las manos en la pared. El negro emite leves sonidos penetrantes, como
si fuera una corneta en sordina, y contintla zapateando, pero ya no de manera
escandalosa, como antes.

Tengo una enfermedad rara, dice. Me llamo Caio, pero me puedes llamar el del
Taconeo. Asi me llamaban todos.

Mi mente senil trabaja a toda marcha insinudndome trucos: habia olvidado
completamente a Pharoux. Dejo al del Taconeo en la cama, le digo que se esté callado,
que siga soplando bien bajito en su corneta. Me da la impresion de que llora, pero
estoy acostumbrado al llanto de los viejos, y, ademas, tengo trabajo.

Los corredores estan vacios, pero aun asi avanzo con cautela hasta llegar a la celda de
Pharoux.

Pharoux duerme con la boca abierta. El parche de su ojo vacio se le ha escapado del
sitio y en la 6rbita hueca hay una telilla de color rojo oscuro, como una costra de
herida no del todo cicatrizada.

Le toco en el hombro delicadamente. Pharoux, Pharoux, le digo a la oreja, una oreja
peluda y hedionda. Le agito con fuerza. Sin llegar a despertarse, me sacude un
puiietazo que me coge de refilén. No hay nada que hacer. Estd drogado, no hay duda.
Y lo mismo debe ocurrirle a Cortines.

Vuelvo a mi celda. Nunca me he sentido tan bien en mi vida. Creo incluso que he
superado lo de la diarrea. Soy mas listo que ellos. Ya sé por qué nadie dura mas de
seis meses aqui. Si el interno no muere a causa de las humillaciones y las privaciones,
de desesperacion y de soledad, lo envenenan y lo matan. jAl crematorio! jEse olor es
olor de carne quemada! Nosotros no valemos la comida que nos dan, ni siquiera un
entierro decente. No logro dominar mi alegria. No tengo miedo ni siento horror ante
este atroz descubrimiento. Estoy vivo. He escapado, por mis propias fuerzas, del torpe
destino que me habian fijado, y eso me llena de euforia. Mi mente estd llena de
recuerdos y reminiscencias histéricas de los grandes hombres que lucharon contra la
opresion, la iniquidad y el oscurantismo.

Si todos los viejos del mundo nos unimos, podremos cambiar esta situaciéon. Podemos
compensar nuestra debilidad fisica con la astucia. Sé perfectamente como se han
hecho todas las revoluciones.

Pasé la noche con estos dulces pensamientos.

Los internos que lo desean, que son pocos, pueden permanecer en el patio una hora al
dia, para tomar el sol. En el patio nos vigilan implacablemente los Hermanos. Cuando



ven a varios internos hablando en un banco, se acercan con cualquier pretexto, como
el de preguntarnos por nuestra salud, o hablar del tiempo, pero lo que realmente
buscan es enterarse de qué estamos hablando. Sabiendo esto, me senté cerca de
Pharoux y fingi que daba cabezadas, con el cuerpo caido hacia un lado, de manera que
el Hermano que estaba en el patio no me viera la boca.

No mire hacia mi. El Hermano nos esta vigilando, le dije a Pharoux.

Pharoux permanece impasible, pero sé que tiene un oido casi perfecto. No puede
hablar, su rostro queda muy visible. Para demostrar que me oye, abre y cierra varias
veces la mano que tiene sobre la rodilla, a intervalos regulares.

Le cuento a Pharoux todas mis sospechas. Le hablo de mi visita a su celda, por la
noche, y de su estado de torpor, de la capsula envenenada y del horno del crematorio.
Le pido que no tome el café de la noche y le digo que después iré a verlo. Yo quiero
hablar mas, pero Pharoux se levanta y se va antes de que yo acabe. Quiza lo hizo para
evitar sospechas. Ya le habia dicho lo fundamental. O quiza fuera a denunciarme. Es
otra hipodtesis. Al fin y al cabo habia sido policia, y estaba entrenado para defender a la
autoridad constituida como un perro de presa. Tendria que haber ido a ver a Cortines
y no a Pharoux. Realmente, Pharoux daba un poco de miedo; siempre me habia
parecido un tipo capaz de todas las traiciones y maldades.

Espero la llegada de la noche en un estado de excitacidon y alegria que no sentia desde
hace mucho tiempo.

¢Dénde esta aquel viejo que yo era? Mi piel sigue siendo un tejido seco despegado de
los huesos, mi pene es una tripa estéril y vacia, mis esfinteres no funcionan, mi
memoria solo recuerda lo que le parece, no tengo dientes ni pelo ni fuerza para nada.
Asi es mi cuerpo, pero ya no soy el llorén avergonzado, amedrentado y triste, cuyo
mayor deseo en la vida era comer un bombodn de chocolate. Aquel ser viejo que me
habia sido impuesto por una sociedad corrompida y feroz, por un sistema inicuo que
fuerza a millones de seres humanos a una vida parasitaria, marginal y miserable. Me
niego a aceptar este suplicio monstruoso. Esperaré la muerte de una manera mas
digna.

Pharoux esta despierto en su celda, de pie, nervioso.

Tiene usted razén. Nos drogan por la noche. Le he dicho a Cortines que tampoco tome
el café. Vamos a ver si también él esta despierto.

Vamos hasta la celda de Cortines. Esta sentado en la cama flexionando los musculos
del brazo.

Tenemos que hacer algo, digo.



Ese horno es para quemar a los muertos. Estoy seguro, dice Cortines.

¢Y por qué no a los vivos? ¢A los que estan tardando demasiado en morirse?, dice
Pharoux.

Discutimos irritados, durante unos momentos, si los Hermanos quemaran o no los
cuerpos aun vivos de algunos internos. Yo defiendo la tesis de que usan el horno solo
para incinerar a los muertos, pero la verdad es que no estoy muy convencido. Puede
que el horno sea también para los vivos, o solo para la basura.

Ya sé que hacer, dice Pharoux. Un motin. Nosotros, aqui, solo somos en realidad unos
presos, y los presos, cuando quieren que las cosas mejoren, se amotinan, agarran
algunos rehenes y arman un escandalo para que todo el mundo se entere.

La idea me agrada. La Historia ensena que todos los derechos se conquistaron por la
fuerza. La debilidad produce opresiéon. Pero somos solo tres viejos. Ya estoy yo de
nuevo aceptando los condicionamientos que me fueron impuestos.

iSomos tres seres humanos!, grito.

Pharoux me manda que hable més bajo. Su plan es muy sencillo. El sabe dénde est4 el
departamento del Director. La puerta es facil de abrir, tiene una cerradura anticuada.
El Director sera nuestro rehén, la garantia de nuestro triunfo en las negociaciones.
Salimos, Pharoux, Cortines y yo, por los oscuros pasillos del Hogar Once de Mayo.
Pharoux lleva en la mano el estilete de acero. Su tUnico ojo relampaguea; esta tenso,
pero tiene el aire profesional de quien sabe qué hay que hacer. Vamos a la otra sala,
subimos un piso. El Hogar esta tranquilo, pero se oye el sonido de los televisores.
Subimos una escalerita. Es la torre del Director. Llegamos a la puerta.

Es aqui, dice Pharoux.

Pharoux saca un alambre del bolsillo, se arrodilla; durante algin tiempo mete y saca el
alambre en el o0jo de la cerradura. Se oye el ruido del pestillo al correrse.

Pharoux sonrie. Vamos a entrar. Pero la puerta no se abre. Debe estar cerrada por
dentro.

En un impulso incontrolado, golpeo la puerta con fuerza.
No ocurre nada.

Vuelvo a llamar a golpes.



Se oye dentro la voz irritada del Director.

¢Qué pasa?

Senor Director, digo con voz medio sofocada, ha ocurrido algo, una emergencia.

El Director abre la puerta. Pharoux lo agarra. Cortines le echa mano al pescuezo, con
una llave de corbata. Pharoux hinca levemente el estilete en el rostro del Director,
haciendo brotar una gota de sangre.

iQuieto, cerdo gordo!, dice Pharoux.

El Director mira a Pharoux asustado. Creo que es la primera vez que siente miedo en
su vida.

Calma, por favor, calma, dice el Director.
Le arrastramos hacia dentro.

Con el cinturdn de la bata del Director, Cortines le ata las manos. Pharoux le manda
que se tumbe en el suelo.

Estamos en la sala del apartamento. Cuando llegamos al dormitorio, una sorpresa. En
la cama, amplia, de matrimonio, estd durmiendo una mujer. Es joven, de piernas y
brazos largos, totalmente desnuda. No consigo recordar cuanto tiempo hace que no he
visto a una mujer desnuda.

La mujer se despierta, se sienta en la cama. Pregunta quiénes somos.

iEdmundo!, llama la mujer. Ese es, pues, el nombre del Director.

Estése quieta y nada le ocurrira, digo.

Es mejor atarla también, dice Cortines.

Con tiras de la sabana, Cortines le ata brazos y piernas. La muchacha se somete
décilmente. No son solo los viejos los que se acobardan y quedan aturdidos por las
amenazas. Si aquella mujer luchara conmigo y con Cortines, tal vez consiguiera huir.
Pero supone que somos dos viejos locos y que la mejor estrategia es seguirnos la

corriente.

La dejamos en la cama, atada. Cortines se lleva unas de las tiras de la sdbana para
atar al Director. Lo encontramos tendido en el suelo, en decubito prono. Pharoux tiene



el estilete apoyado en su piel. Si se mueve, el estilete se le clava en el cuello.
Se llama Edmundo, le digo a Pharoux.

Edmundo o Inmundo, dice Pharoux. Noto que la acciéon ha despertado en Pharoux
viejos instintos destructivos reprimidos. Veo marcas de pinchazos en el cuello del
Director.

Le amarramos los pies y hacemos nuevas lazadas atandole atn mas fuertemente las
manos.

El departamento del Director tiene una sala, dormitorio, cocina, cuarto de baho. Solo
hay un acceso: la puerta por donde entramos. Es una puerta de madera gruesa: la
cerradura es vieja, pero tiene dos trancas de acero, por dentro. Estamos seguros.

Mira el refrigerador, dice Pharoux.
Hay cerveza, huevos, jamoén, mantequilla. El refrigerador esta lleno.
Cortines y Pharoux se van a la cocina a freirse unos huevos.

Ahora comen huevos con jamén y beben cerveza. Lo que mas les gusta a los viejos es
comer. Y Pharoux y Cortines estan felices y satisfechos como si el objeto de nuestro
motin fuera comer huevos con jamon. Tal vez, stricto sensu, se pueda decir esto, que
el objetivo de toda revolucion es mas comida para todos. Pero en aquel momento
estdabamos solo saqueando la nevera del Director de un asilo de ancianos denominado
Hogar por la hipocresia oficial.

Solo como un pedazo de pan. Me gustaria pasar la mano por el cuerpo desnudo de la
mujer, pero ella sentiria repugnancia y eso acabaria con mi placer.

Empiezo a sentir una fatiga muy grande. Me tumbo en el sofa de la sala... Creo que
voy a dormir un poco, las negociaciones tal vez se prolonguen... Tengo que vigilar a
Pharoux para que no haga una tonteria, es un hombre muy violento... Creo que
estamos iniciando una revolucién..., pero es preciso que nuestro gesto resuene fuera
de esta torre y haga que los otros piensen... {Santo Dios! jQué cansado estoy!... Antes
de quedarme dormido he de hablar con Pharoux y Cortines. Estan en la cocina,
comiendo ruidosamente... Tenemos que trazar nuestros planes...



