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A veces Dios se cansa de su figura de luz y silencio. La eternidad le asquea, su manto
cae.  Vemos  una  sombra  que  se  forma entre  las  estrellas,  llega  la  noche.  En  casa  de
Newton,  en  Londres,  se  preparan  sin  saberlo  para  la  singular  visita.  Avanzada  la
noche, un carruaje se desliza en la lluvia por la calle en la que vive Newton. Entra por
el pórtico de la casa de Newton, da una vuelta alrededor del oscuro patio. Las hojas de
los robles caen sin cesar.

El  sirviente  de  Newton  se  levanta  de  la  escalera  y  sale  dando  tumbos  bajo  la  lluvia
—medianoche y borracho—. No hay cochero y, visto de cerca, tampoco caballos. Abre
la  portezuela,  el  carruaje  está  vacío,  el  asiento,  frío.  Entra  a  cuatro  patas  en  la
polvorienta  berlina  y  se  duerme  enseguida.  El  carruaje  sale  rodando  por  el  mismo
camino por el que ha llegado, esquiva a un perro enfermo que lame los adoquines, un
poco más tarde pasa rozando a cierta dama que se vende a Boswell en la esquina de
Park Lane y Oxford Street. Una moneda de oro con la efigie de Jorge V cae tintineando
al suelo.  Boswell  se ríe,  levanta la falda de la dama para medir su pantorrilla con su
bastón de bambú. ¡Pobre Boswell, pobre Dama! La mujer tiene piernas de madera, por
eso  esas  faldas  que  arrastran.  Boswell  deja  que  su  mano  se  deslice.  God  save  the
falling Nigth!  Madera toda la  dama.  Empieza a  nevar  de repente.  Boswell  se  sofoca,
con el brazo en torno a su duro talle lleva a miss Gate entre los árboles, pronto dejan
de verse.

Pero  el  carruaje,  oh,  ha  pasado hace  tiempo.  El  sirviente  ronca,  se  sorbe  los  mocos,
sueña… cada vez más silencioso, sin embargo. La niebla se enrosca en las ruedas. Los
páramos  de  Dartmoosr  —ya  apenas  respira,  pronto  ni  eso  siquiera—.  El  sirviente
muere, el carruaje rueda, pronto desaparecerá para siempre.

Pero  Dios  está  en  casa  de  Newton  en  el  piso  bajo.  La  antesala  es  grande  y  fría.  Al
fondo una hoguera en un hogar sencillo, una criada se ha dormido en el taburete con
la cabeza entre sus anchos muslos. Sale humo despacio de una olla. Un ratón helado
trepa por el cuello de la sirvienta y desaparece en su cálido pelo.

Dios está ahora en el cuarto de trabajo de Newton cuarenta y cuatro pasos más arriba.
En  esta  habitación  reina  un  acuerdo  entre,  de  una  parte,  Newton  y,  de  la  otra,  el
mundo: nadie habla. Durante toda una vida Newton ha coleccionado silencio para esta
enorme habitación. Tiene silencio de todos los lugares del mundo y de muchas épocas.
Allí  está  el  silencio  jónico,  el  silencio  entre  esposos,  el  silencio  entre  los  muertos,  el
silencio sobre el Mar de la China y el silencio alpino. Pero, entre dos finas láminas de
plata, Newton guarda el deleite de su alma, el culmen de su placer de coleccionista: el
silencio en torno al suplicio de Tántalo.



Ya es medianoche y junto a la chimenea, muy por detrás del viejo Newton, un criado
con casaca roja prepara el té de las doce de la noche. Aparta con una tenaza de hierro
las  salamandras  que  se  amontonan  alrededor  del  trípode.  El  sirviente  desea  con
frecuencia poder gritarles como gritan soldados y criadas, pero nació mudo de padres
mudos. Todos han sido mudos desde el inicio de los tiempos, todos los de su estirpe y
los de la estirpe de su estirpe. Incluso su corazón es mudo, late sin ruido. Incluso las
cosas enmudecen en sus manos. Si este hombre golpea un martillo contra una piedra,
callan tanto el martillo como la piedra y si  se acerca a un asno que rebuzna, el asno
enmudece. Es hijo del silencio y Newton le ama.

Pone la humeante tetera,  la mermelada y las almendras en una bandeja de plata.  Se
encamina luego hacia el rincón sudoeste de la habitación, treinta y seis pasos. Allí hay
un alto armario cuya parte superior desaparece en la oscuridad bajo las vigas. Es de
color negro, tiene las puertas selladas. Éste es el armario de Swedenborg, empeñado
durante  su  último  viaje  a  Inglaterra  y  no  recuperado  por  su  dueño.  Un  armario  tan
pesado  que  hicieron  falta  seis  escoceses  y,  además,  bebidos,  para  subirlo  a  la
habitación de Newton. Cada medianoche, el hijo del silencio se inclina profundamente
hacia  las  patas  del  armario  y  abre  un  cajón  recio.  Allí  hay  un  cuenco  de  cristal  con
tapadera ajustada. El criado coloca el cuenco en la bandeja y se dispone al fin a servir
a Newton. No tardará Newton en quitarle la tapa al  cuenco y,  con los ojos cerrados,
aspirar el silencio de Swedenborg. Éste es un silencio que no se parece a ningún otro.
Le llena de temor y de alivio.

Pero  Dios  está  en  la  habitación  y  el  vicio  de  Dios  es  el  milagro.  Dios  no  puede
contemplar  una  situación  humana  sin  transformarla:  el  sufrimiento  lo  transforma  en
amor, el amor en sufrimiento y la mudez en voz.

Newton se pregunta por qué no acaba de llegar el sirviente. Vuelve su pesada cabeza
en  dirección  contraria  a  los  llameantes  candelabros.  El  sirviente  se  ha  parado  en  la
oscuridad.  La  bandeja  reluce,  pero  en  torno  a  su  cabeza  ondea  la  oscuridad  como
banderas desgarradas. El silencio huye de él a la desbandada, surgen en la habitación
remolinos  y  contrarremolinos  y  Newton,  sobrecogido  por  un  extraño  desasosiego,  se
levanta de la silla.

En ese instante se le cae la bandeja al sirviente. Newton da un paso adelante, el criado
un paso atrás. Después los dos se quedan inmóviles toda una eternidad. Una singular
ceremonia  se  desarrolla  entre  ellos  en  la  oscuridad.  La  bandeja  debía  haber  caído,
pero no cayó. Se quedó parada en medio de la oscuridad, reluciente y horrible. Luego
empezó  a  ascender  despacio  hacia  el  techo.  Y  mientras  ascendía,  las  lágrimas
empezaron a fluir de los ojos de Newton. Y corrían hacia arriba por su frente como un
Niágara de aflicción. Pero el criado no lloraba, estaba de pie donde estaba todavía.

Entonces la  bandeja  dio  en el  techo;  y  Newton se  vuelve,  coge furioso y  maldiciente



una  hermosa  pipa  que  lanza  al  suelo.  Pero  la  pipa  no  llega  al  suelo,  es  atrapada  al
vuelo  y  elevada  por  el  malhechor  que  está  allí  transgrediendo  la  sagrada  ley  de  la
gravedad hasta dar con fuerza en las vigas de roble del techo donde se rompe en mil
pedazos, pero esos pedazos no llueven sobre Newton, sino que se quedan pegados allá
arriba en la oscuridad muy por encima de su pelo humedecido por las lágrimas.

Ay, para Newton esto no es un milagro, no posee ni la comicidad del error ni la infinita
belleza  de  lo  absurdo.  Esto  es  únicamente  un  crimen,  más  simple  y  más  cruel  que
todos los otros crímenes juntos. Si al menos pudiera ver al malhechor, pero el criminal
se  esconde  detrás  de  su  crimen.  Newton  le  persigue  en  torno  al  crimen  pero  no  le
encuentra. Durante la persecución, Newton da alaridos y todo el silencio que se ha ido
acumulando  allí  durante  una  vida  excepcional  se  dispersa  ahora  y  huye.  Finalmente
Newton coge la enorme hacha que adorna incruentamente la repisa de la chimenea y
se  precipita  hacia  su  mesa,  no  para  asestarle  un  golpe  al  criado  que  se  escabulle
horrorizado, sino para romper en pedazos su propia mesa de trabajo, palestra de sus
pensamientos,  imagen  ahora  de  la  derrota.  Y  el  viejo  levanta  el  arma  con  pasión
veinteañera,  pero justo cuando va a caer el  golpe se desprende el  hacha de la mano
por su propio impulso y se va también al techo para, junto a la famosa bandeja de té,
incrustarse con fuerza salvaje en una cuaderna de roble.

Pero  mientras  Newton cierra  con impotencia  el  puño tras  el  perdido  instrumento  de
venganza, el sirviente abandona su posición, se pone al alcance de los ojos de Newton,
hace una profunda inclinación y dice:

“Un momento, sir, voy a bajarla enseguida”.

Y es verdad: un par de movimientos como de volar con los brazos y el sirviente sube,
mirabile dictu, sube colosalmente bien. Está volando ese hombre. No tarda en situarse
arriba  bajo  el  techo,  da  con  la  coronilla  en  el  roble  produciendo  un  noble  sonido,  y
luego empieza a agarrar y a tirar del “mango” del hacha, como él lo llama en su crudo
idioma civil, logra desprender por fin el arma y saluda a su amo que está abajo en el
fondo claramente iluminado. Pero cuando los hermosos ojos de ambos se encuentran,
se les ocurre a los dos, a Newton en el suelo y al sirviente bajo el techo, la misma idea
peregrina, y se crea un silencio más silencioso. Situado allá arriba en el aire a cerca de
cuatro metros de altura por encima de Newton, con el hacha en la mano izquierda y
con la derecha temblando de excitación, el criado se sirve una taza de té cargado de la
volada tetera de Newton. Toma tres buenos tragos, mira hacia abajo respetuosamente
a su amo después, carraspea y dice:

“Si me equivoco, sir, castigadme. Si tengo razón, decidme que me calle. Decidid, sir, si
vuestro servidor puede hablar”.

Entonces Newton comprende al fin lo que pasa: está presenciando un milagro. ¿Y qué
es un milagro? Una excepción.  ¿Y quién hace milagros? Dios.  ¿Y quién es Dios? Una



excepción. Pero ¿qué excepción? La santa excepción, la excepción de sí mismo.

Y para probar la estabilidad de las leyes, Newton realiza ahora un acto que, en rigor,
su salud y su edad no permiten. Dobla profundamente las rodillas hacia el suelo y, en
un intento de parecer un muelle, corre hacia el techo lo más alto que puede. Pero el
criado que ya está sirviéndole una taza a su señor tiene que esperar en vano.

Newton no vuela.

Vuelve a caer pesadamente al suelo y tirado sobre las duras tablas se echa a reír. Y se
ríe hasta que se le saltan las lágrimas y ahora las lágrimas corren hacia abajo por su
cara. Y se levanta para fijar el recuerdo de ese momento en un papel. Coge la pluma,
pero no encuentra tinta. En un chorro fino y derecho ha dejado el tintero, su prisión, y
ahora se encuentra en forma de una gota enorme bajo la suela del criado de Newton y
allá arriba ya se sabe que Newton no puede ir.

Así que, entonces, coge en cambio una tiza y con ella escribe en un encerado lo que
sigue:

A. Naturaleza del delito humano = un sueño en la casa de las Leyes.

B. Base del delito humano = la desesperación de no ser visto por Dios.

C. Remedio del delito humano = ser visto por Dios a la mínima distancia.

D. Naturaleza del delito divino = un intento vano de sustituir la Ley

por el Milagro.

E. Base del delito divino = la desesperación de no descansar en el corazón

de la Creación.

F. Remedio del delito divino = encontrar los ojos de la Creación un día claro.

(Con la palabra remedio Newton quiere decir curación del delito).

Mientras  Newton  escribe,  el  criado  se  lamenta,  ya  ha  descubierto  lo  terrible  del
mundo del milagro. Uno es literalmente elevado por encima de las condiciones de las
cuales uno se nutría; té y almendras durante quince días y después la muerte. Mudo
hasta hace muy poco, se obtiene también la facultad de expresar las quejas; si ciego,
se recibe el don de presenciar el crimen; si paralítico, la gracia de correr al encuentro
de la perdición. El criado llora y las pesadas gotas de las lágrimas no tardan en cubrir
como cristales el techo de Newton.



Pero  Newton  ya  ha  terminado.  Apoya  el  encerado  en  la  pared  y  por  encima  de  los
lamentos  del  sirviente  oye  las  horribles  llamadas  de  un  Dios  que  pide  que  le  dejen
entrar en la casa de las leyes. Le dice al criado por señas que guarde silencio pero el
criado no es capaz de negar el milagro. Entonces Newton se levanta y deja con pasos
firmes  el  círculo  de  luz  en  torno  a  su  mesa,  pasa  por  delante  del  fuego  mortecino  y
llega hasta el armario de Swedenborg. Quita el precinto de las cerraduras, da vueltas
a la llave y abre, con un suspiro de triunfo, las enormes puertas. Y del interior vacío
del armario sale a raudales esta nada divina que llena los océanos entre las estrellas,
la perla del Universo, el santo silencio, vacío mezclado con luz.

El fuego flamea, el criado enmudece de nuevo, ni siquiera su corazón se oye. En la sala
de Newton lo único que suena ahora son los golpes de Dios a la puerta de la Creación,
los alaridos de los ángeles expulsados y el vocerío ronco del holandés errante a través
de la tempestad.

Newton escala el armario de Swedenborg y desde esa altura hace gestos con la mano
a su criado para que se reúna con él. Y bajo las vigas cubiertas de hollín se acerca el
criado  avanzando  por  el  aire  con  pasos  dignos  y  la  bandeja  en  la  mano.  Ya  casi  ha
llegado,  y  Newton  se  tira  del  armario.  Con  las  manos  en  torno  a  las  caderas  del
sirviente  y  pesado  como  la  tierra  misma,  el  anciano  arrastra  al  suelo  a  su  criado.
Luego le hace salir de su habitación con el peso de cuarenta kilos de las manos sobre
sus hombros, le lleva por la escalera y le mete en el cuarto de pesar junto a la cocina.
Allí Newton le llena los bolsillos de pesas y en las manos le pone las dos más pesadas,
y ésas son en verdad pesadas. Salen a la escalera, está lloviendo y todo lo que acaba
de suceder en este patio se lo ha llevado la lluvia hace tiempo.

Newton le dice a su criado:

“Busca un carruaje. Un barco holandés ha encallado en el estuario. El capitán se salvó
nadando hasta tierra firme y está ahora camino de Londres. Su ropa está mojada y es
de noche. El capitán tiene frío. Ve a buscarlo con una linterna. Tráelo aquí. No sueltes
las pesas. No te bajes del coche. Buenas noches, amigo mío”.

Newton sube a su habitación y se sienta a esperar delante del fuego. Enfrente de su
silla coloca otra en espera. Un par de segundos después se duerme. Un tramo detrás
del  sitio  donde bajó  el  criado hay una enorme mancha de tinta  en el  suelo  y  cuando
Newton  muera  esa  misma  noche  y  muchos  extraños  entren  en  la  habitación  de
Newton, se preguntarán qué significa esa mancha, pero no comprenderán nada. Y no
habrá nadie que les haga comprender.

Newton duerme, pero no sueña. Tiene el cuerpo derecho y a la espera en la silla recta.
El fuego ilumina su sereno rostro. De pronto oye a través del sueño cómo llueve dentro
de  casa,  la  lluvia  cae  en  su  habitación.  Abre  los  ojos,  el  fuego  le  deslumbra.  Caen



pesadas  gotas  del  techo.  Las  lágrimas  del  criado  vuelven  a  obedecer  a  la  ley  de  la
gravedad. Entonces Newton comprende que ha llegado Dios y mira hacia la puerta.

En la penumbra junto a la puerta de Newton está Dios bajo la empapada apariencia de
un náufrago holandés. Newton se incorpora, el visitante se acerca. Las lágrimas caen
sin cesar y se mezclan en el suelo con el agua que gotea de la ropa del náufrago. Dios
se pone delante del  fuego y se calienta las manos.  Newton coge una salamandra del
fuego con una tenaza y deja que el animal se arrastre por la ropa del holandés hasta
que se seca. Luego se sientan en las sillas y se contemplan un buen rato en silencio,
Dios y Newton.

A las dos de la madrugada, dice este último:

“Sire, ahora estáis en casa de Newton. Aquí rige la ley de la gravedad que es el amor
de las cosas por la tierra. ¿Dónde está mi criado?”.

“Está durmiendo”, contesta Dios, “está durmiendo en tu carruaje”.

“Y ¿dónde está mi carruaje?”.

El holandés mira a su alrededor en la habitación como si buscara allí el carruaje.

“Ya no lo veo. Me dejó. Echó a volar. Subió alto, por encima de Londres. Pero Londres
no subió”.

“¿Y los caballos?”.

El  capitán  extiende  entonces  sus  manos  vacías.  Como  un  viejo  judío  le  enseña  a
Newton sus palmas corroídas por la sal, y allí no hay ningún caballo.

Pero Newton piensa y mientras piensa se acerca la muerte. Atraviesa la puerta y pasa
de puntillas junto a la sirvienta dormida. Newton saca su reloj del bolsillo del frac y lo
pone en el suelo en medio de las dos sillas. Su tictac es fuerte y perturba el sueño de
sus almas.

A las dos y media Newton pregunta:

“¿Qué buscáis, Sire?”.

Dios contesta helado de frío:

“El corazón del mundo y mi propio retrato”.

Entonces Newton señala el reloj y dice:



“Ved  ahí  vuestro  retrato,  Señor,  imitándoos  como  el  mono  imita  al  hombre.  De  la
misma  manera  que  vos  dais  vueltas  alrededor  de  la  esfera  del  universo  con  la
esperanza de encontrar en alguna parte un agujero en la Creación por el que penetrar,
vuelan esas manecillas alrededor de su propia esfera persiguiendo el tiempo que creen
dibujar,  pero nunca lo  encuentran.  Supongo que vos  mismo,  durante vuestros  largos
viajes, últimamente por los mares de la tierra, habéis llegado a la conclusión de que la
perfección de la Creación es la piedra angular de las desdichas divinas y humanas. La
Creación  y  el  Creador;  ambos  sufrimos  de  deseo  mutuo,  pero  este  deseo  no  se
cumplirá nunca. En verdad os digo: Habría sido mejor crear un universo defectuoso en
el que vos hubierais podido entrar por alguna grieta oculta como uno de nosotros, que
este universo que excluye para siempre al creador. Yo os digo también: Solo dentro de
las leyes hay paz. Os compadezco, Señor, pero el tiempo pasa”.

Y el  tiempo pasa ahora,  ciertamente,  con mucha rapidez.  Las manecillas  del  reloj  de
Newton ya no avanzan a su acostumbrado trotecillo lento. No, se precipitan bramando
de  furor  alrededor  de  la  esfera  para  romper  los  números  romanos  en  pedazos,  y  se
hace  de  día.  El  día  es  gris  y  sus  rostros  palidecen.  Pero  las  manecillas  siguen
aumentando su velocidad como si quisieran hacer estallar el reloj de Newton, y vuelve
a hacerse de noche en Londres.

“Por  lo  que  se  refiere  a  mi  sirviente”,  dice  Newton,  “pues  subió  al  techo  y  empezó,
aunque  antes  era  mudo,  a  hablar.  Me  figuro  que  ahora  estará  flotando  en  la
estratosfera,  arrastrado  por  dos  caballos,  y  tal  vez  esté  incluso  cantando.  Tampoco
dudo  de  que  allá  en  lo  alto  entre  las  estrellas  floten  árboles,  bueno,  quizás  jardines
enteros, palacios y catedrales, ejércitos y armadas a los que vos habéis desligado de su
contrato con la ley de la gravedad. Esos crímenes que los necios llaman milagros no
alteran, sin embargo, el Orden, lo mismo que los esfuerzos de un ladrón o las fechorías
de un asesino no trastocan las leyes terrenales;  al  contrario,  las  refuerzan porque el
crimen siempre confirma las leyes; los delincuentes son los aliados de las leyes y los
legisladores deberían mandar flores a sus ataúdes”.

Pero el milagro, Sire, no acorta la distancia a la persona; la hace por el contrario más
grande.  El  milagro  hiere  a  los  blasfemos  y  hace  que  los  creyentes  esperen  en  vano,
pero al corazón del mundo, Sire, lo deja indiferente.

Ahora se oye un carruaje por la calle en la alta noche, caballos que relinchan y alguien
que grita en Londres. El fuego se apaga, las velas se hunden en los candelabros. Los
dos hombres acercan sus sillas. Dios empieza a hablar de sus mil años en los mares y
en ciudades romanas.

“Con frecuencia me iba a otros barcos. Sobre una superficie tranquila mis velas eran
presa  del  viento  y  me  llevaban  hasta  aquéllos  a  quienes  quería  estrechar  en  mis
brazos.  Un  precioso  barco  de  tres  mástiles  echa  el  ancla  en  la  puesta  del  sol:



marineros en cubierta, marineros en los mástiles; me pongo el altavoz en la boca para
proclamar mis intenciones, mis mejillas están ya tensas del aire. Entonces… entonces
los mástiles se cubren súbitamente de musgo, las velas caen rotas en nubes de polvo,
los  marineros  se  desploman de  cabeza  en la  cubierta,  surge un hedor  horroroso,  las
tablas del barco se separan unas de otras, el barco se hunde y en el lugar en que se
hunde se levanta una torre que lanza rayos a través de la noche, pero cuando mi barco
llega  a  la  torre,  la  torre  se  derrumba en  grava  y  ceniza  y  un  grito  se  eleva  sobre  el
mar.

”Otras veces: Voy por calles de ciudades romanas, un hombre extiende su mano. Cojo
su mano, pero mientras la estrecho el  hombre se hace muy viejo,  cae redondo a mis
pies. Un túmulo funerario crece sobre sus restos, pongo una flor en la tumba y quiero
irme  de  allí  llorando.  Entonces  noto  que  estoy  en  una  casa  con  paredes  lisas  y
ventanas pequeñas. En la casa hay largos pasillos con mucha gente y mientras yo paso
por delante de ellos, se van cayendo, se pudren y se convierten en tierra. Toda la casa
se  llena  de  tierra,  encuentro  una  pala  para  empezar  a  excavar  y  salir,  pero,  justo  al
coger  el  mango  de  la  pala,  la  casa  se  prende  fuego.  Estoy  al  sol  en  una  gran
plataforma cubierta de ceniza y un hombre se acerca a mí y extiende la mano. Pero no
se la cojo. Aullando como un lobo me voy corriendo de allí”.

Se enciende una luz en la oscuridad de Newton. Su reloj se incendia, las salamandras
se arrastran hacia él con curiosidad.

“El  tiempo,  Sire,  es  una  tremenda  equivocación.  Seis  días  fue  demasiado.  Hubierais
debido usar uno para la Creación y haberos quitado de encima la terrible máquina. Y,
con todo, Sire, el tiempo es mucho más terrible para vos que para el hombre. Porque
el  hombre  solo  ve  que  su  amigo  muere,  no  ve  en  ese  momento  que  su  tumba  se
convierte en una casa, la casa en un campo y el campo en una charca de sangre. En la
enorme esfera del reloj el hombre solo distingue una cifra, el hombre no sabe que todo
ha sucedido ya, el hombre no sospecha que la historia de las historias, el nacimiento
del universo, vida y muerte ya se han consumado y están dentro de la eternidad como
un barco en una botella”.

Vuelve a hacerse de día y el sol arde sobre Londres. La sirvienta sigue durmiendo y el
ratón duerme en su cabello. Los carruajes desaparecidos siguen su camino. Oscurece
cada vez más. En las escaleras, fuera de la habitación de Newton, suenan, no obstante,
pasos y voces apagadas que hablan, timbres de relojes y se oyen martillazos. Al mismo
tiempo se acentúa la oscuridad. Es evidente que algo pasa. Las dos sillas se acercan
tanto una a otra que pronto habrá que preguntarse: ¿hay ahí dos sillas o hay ahí solo
una?

Pero con una voz que acaricia el oído de Dios susurra Newton:

“Creo que tengo un regalo, Sire”.



“¿Qué clase de regalo?”.

“Una vida humana”.

“¿Para hacer qué?”.

“Para nacer y morir. Porque solo como mortal, Sire, sentiréis el tiempo menos como un
espanto que como una ley. Y solo dentro de las leyes, Sire, es posible tocar el corazón
del mundo”.

“Dame pues ese regalo”.

Newton se endereza en la silla y sus ojos brillan de emoción. Tira del cordón de una
campana,  suena  por  todas  partes  dentro  de  la  espaciosa  casa  y  ahora  se  ve  que
Newton puede permitirse el lujo de perder criados. Las puertas se abren y entran en
una larga fila los sirvientes de Newton vestidos de rojo. Se colocan en un semicírculo
en torno a su señor que empieza enseguida a darles órdenes.

Al primero le dice:

“¡Trae a un sacerdote!”.

Y  el  hombre  abre  la  ventana  y  llama  a  un  sacerdote  que  se  desliza  pegado  a  las
paredes de las casas, de regreso de una aventura vergonzosa.

Al segundo le dice:

“¡Tráeme los dados!”.

Y le dan sus dados de marfil y un cuenco rojo para agitarlos.

Al tercero:

“¡Tráeme todos los libros que puedas cargar!”.

Y recibe exactamente esos libros.

Al cuarto le grita:

“¡Echa leña al fuego y pon velas nuevas en los candelabros!”.

Y también eso se hace.



Pero al quinto le dice:

“¡Arremángate! Vas a pelear”.

Y el quinto se arremanga y busca belicoso a su adversario.

Ahora  Dios  se  arrodilla  junto  al  fuego.  El  sacerdote  es  conducido  a  la  habitación.
Apesta  a  bebidas  fuertes  y  sus  ropas  están  en  muy  mal  estado,  como  si  viniera
directamente de los lagos de azufre.

“Mira a este hombre”, le dice Newton con severidad. “Vas a bautizarle. ¿Entiendes?”.

Y  repite  “¿Entiendes?”  tanto  y  con  tanta  severidad  que  el  cura  al  final  cree  que
entiende. Su abotargado rostro se ilumina de beatitud y busca su cruz en los bolsillos y
en el  cuello.  Pero la  cruz  se  ha perdido y  entonces,  con ayuda del  dedo índice  de la
mano izquierda y el dedo corazón de la derecha, forma una cruz que sostiene sobre la
cabeza de Dios.

“¡Abrid  esos  libros!”,  dice  Newton  al  sexto,  al  séptimo  y  al  octavo  sirviente,  y  así  lo
hacen.  En  el  libro  del  sexto  se  lee  arriba  del  todo  en  la  página  abierta,  la  palabra
“velero”, en el del séptimo el nombre “Claes” y en el del octavo el nombre “Jensen”.

“¡Echa mis dados!”.

Y  el  noveno  criado  agita  los  dados  de  Newton,  y  todos  guardan  silencio  excepto  los
dados que caen tintineando unos contra otros en el fondo del cuenco. La primera cifra:
veinticuatro;  la  segunda:  doce;  luego:  dieciocho,  seis,  siete,  cuatro  =  setenta  y  uno.
Newton anota todo esto en un papel que, enseguida, tiende al sacerdote. El sacerdote
echa un vistazo a lo escrito y luego deja caer el papel en el fuego.

Después  levanta  las  manos  sobre  su  cabeza,  forma  con  ellas  un  cuenco  y  como  por
ensalmo  este  cuenco  de  carne  y  hueso  se  llena  de  agua  fresca  a  rebosar.  Y  sin
derramar  ni  una gota  por  el  camino,  el  sacerdote  vierte  sobre  la  cabeza  del  hombre
desconocido  el  agua  así  obtenida,  mientras  con  voz  clara  y  nítida  lee  las  siguientes
palabras:

Yo Te Bautizo

Hombre

Con El Nombre Del

Velero



Claes Jensen

Nacido En La Habitación De Newton En Londres

El 20 De Marzo Anno 1727

O En Bergen En Noruega

El 24 De Diciembre Anno 1815

Nacido Para Vivir la Vida De Un Navegante

Para Compartir Las Tribulaciones De Sus Hermanos

Y Para Morir La Muerte De Un Hombre

En Hawái

El 7 De Abril Anno 1871

O El Viernes Santo Hoc Anno.

Luego el sacerdote se seca con las manos todavía húmedas su sudorosa frente y siente
al  hacerlo  una  fortaleza  de  extraña  índole.  Levanta  al  velero  del  suelo  y  le  besa  en
ambas mejillas. Luego abandona la casa de Newton.

Pero Newton, sentado, le dice al velero:

“Amigo mío, ahora eres un ser humano que es de profesión velero y debes por eso ser
iniciado  en  las  condiciones  del  humilde  ser  humano,  de  modo  que  nada  pueda
sorprenderte en la vida que te espera —ni las acciones de los otros ni tu propio dolor”.

Y Newton le dice a su quinto criado:

“¡Pégale!”.

Y el criado de las mangas arremangadas le propina al velero dos o tres duros golpes
en la cara que éste recibe impasible. Luego el criado mira a Newton que, con la frente
arrugada, profiere:

“¡Más miedo, amigo mío! Los tesoros de miedo del hombre son ilimitados”.

Dirigiéndose al criado:



“¡Escúpele!”.

Y el criado llena su gran boca de saliva y le escupe silbando al cosedor de velero as en
la cara. Sin un gesto, éste se seca las mejillas con las mangas de la chaqueta. Pero el
criado que ya está excitado por el  deseo de pegar y humillar,  ruge de rabia y quiere
volver a vapulear al velero, cuando Newton con una mirada le desplaza al final de la
fila de sirvientes.

Newton saca de su bolsillo una moneda de oro que tira con descuido al suelo delante
del velero. Cuando éste se inclina a los pies de Newton para coger la moneda, Newton
pone el pie sobre ella y le dice al hombre agachado:

“Amigo  mío,  apréndete  de  memoria  esta  postura.  Se  llama  la  postura  de  la
humillación. Besa mi zapato. Entonces yo retiraré el pie y la moneda será tuya —si no
me arrepiento”.

Y sucede como dice Newton. Pero cuando el velero tira la moneda al fuego, los criados
se abalanzan y luchan quemándose los brazos por la deseada presa. Entonces Newton
se levanta de la silla, coge a su huésped del brazo y le aparta de los criados en llamas.
Dejan la habitación y salen al vestíbulo de la escalera. Newton dice:

“Ahora voy a enseñaros mi casa”.

Deja  que el  velero  pase primero por  una estrecha puerta  pero él  se  queda fuera.  La
habitación es angosta y tiene el techo altísimo. En el techo hay un agujero redondo por
el  que  entra  la  luz.  En  la  pared  hay  otro  agujero  por  el  que  entra  la  oscuridad.
Mientras el velero está allí contemplando el agujero oscuro, sale de repente una gran
serpiente deslizándose. El velero busca la puerta pero está cerrada. Su mirada busca
el agujero del techo, pero las paredes son lisas, altas, y no se ve ninguna escalera. La
serpiente se levanta despacio en apretados anillos, no tarda en alcanzar la altura del
velero y los ojos de la serpiente están a la misma altura que sus ojos. Entonces da un
grito  de  terror.  Pero  la  serpiente  vuelve  a  enroscarse  y  regresa  deslizándose  a  la
oscuridad. La puerta se abre y el velero sale tambaleándose al rellano.

“Ahora ya sabéis lo que es el miedo”, dice Newton, y lleva a su invitado, atravesando el
vestíbulo,  a  otra  habitación.  Esta  vez  entra  él  también.  Es  una  habitación  grande  y
helada y sobre las piedras desnudas del suelo yace un negro encadenado, sujeto con
enormes  cadenas  de  hierro  que  se  hunden  en  su  carne.  Por  cada  latido,  un
estremecimiento de espantoso dolor sacude el cuerpo del prisionero y el blanco de sus
ojos relampaguea como cuchillos en la oscuridad. El velero le pregunta a un centinela
que está inclinado sobre el prisionero comiendo una zanahoria:

“¿De qué delito es culpable?”.



Y recibe como respuesta:

“De ningún delito, sir”.

Entonces el velero le arranca el llavero al centinela y prueba las llaves en los candados
pero  ninguna  funciona  y,  además,  los  candados  están  oxidados.  Trata  entonces  de
soltar  las  cadenas  de  sus  enganches  pero  están tan implacablemente  firmes como si
estuvieran  sujetas  al  centro  de  la  tierra.  Pero  el  negro  que,  a  través  de  los
sufrimientos,  nota  que  alguien  se  mueve  a  su  lado,  tuerce  de  repente  la  cabeza  y
muerde al  velero  en el  hombro.  Con los  ojos  ciegos de lágrimas,  sale  a  tientas  de la
habitación el mordido valedor.

Entran  después  a  un  salón,  un  salón  de  música,  débilmente  alumbrado  por  una  sola
luz. Una mujer joven está sentada junto al piano de mesa. Se detienen en el umbral y
Newton dice con gravedad:

“Amigo  mío,  ya  conoce  usted  el  gran  dolor  humano  que  consiste  en  el  deseo  del
hombre  de  hacer  un  milagro  para  cuya  realización  carece  de  fuerza.  Ahora  va  a
conocer usted el dolor más grande de la humanidad que consiste en tener conciencia
de la imposibilidad del amor”.

Con esas  palabras  Newton deja  la  habitación,  pero  el  velero  va  de  puntillas  hacia  el
piano y mientras se acerca la joven empieza a tocar, y toca de manera tan arrobadora
que, primero, queda sobrecogido de veneración por la desconocida, después de amor y
finalmente  de  intensa  atracción  hacia  ella.  Y  cuando  él  pone  la  mano  en  su  cálido
brazo y le pregunta que si quiere seguirle, las manos de ella, blancas como la nieve, se
posan sobre el teclado y le mira con tanta dulzura, tanta tristeza y tanto amor que el
alma de él se le cae al suelo, y ella contesta en voz baja:

“Me quedaré contigo mil años”.

En este instante de dicha se abre la puerta de golpe y entran precipitadamente unos
operarios. Riendo y gritando se acercan con rapidez al piano de mesa, le arrancan el
pelo a la amada del velero y lo echan en un cesto grande. Y retuercen la cabeza de la
amada,  varias  vueltas,  como  un  tornillo,  hasta  que  se  suelta,  y  el  velero  ve  que  la
verdad  es  que  ha  estado  atornillada  en  un  tronco  de  hierro.  Y  los  brazos  siguen  el
mismo  camino,  las  manos  se  desatornillan  de  las  muñecas;  todo  desaparece  en  el
insaciable cesto. Luego ellos se van deprisa, tan contentos como cuando entraron y el
cesto se mueve entre ellos como una gran cuna.

Pero  el  velero  siente  un ligero  roce  en el  hombro y  se  sacude el  dolor.  Newton está
detrás de él.

“Amigo mío, amaste a una muñeca”.



“Pero tocó para mí”.

“Tu amor así lo creyó”.

“Pero sus ojos me miraron con brillo humano y su brazo estaba tan caliente como el
vuestro, sir”.

“Tu amor así lo creyó”.

“Pero me habló, señor, y me prometió mil años”.

“Tu amor así lo creyó”.

Salen  de  la  habitación,  la  luz  se  apaga  detrás  de  ellos  y  cae  la  tapa  sobre  el  piano.
Bajan por la  escalera y llegan a la  grande y fría  antesala donde la sirvienta dormida
sigue sentada delante del fuego y de la olla.

“¿Tienes hambre?”.

Y  el  velero  siente  de  inmediato  un  hambre  terrible  que  le  recorre  el  cuerpo.  Afirma
con la cabeza y Newton da un empujón a la sirvienta que la hace caer del taburete. Se
levanta de un salto bramando de furia. Newton la tranquiliza con una sola mirada.

“¡Dale a este mendigo una ración de comida!”.

La sirvienta coge del suelo un cuenco y este cuenco está tan sucio que no se puede ver
ni el fondo ni los bordes. No obstante ella le da la vuelta y vacía las moscas en la olla,
coge  luego  un  cucharón  y  empieza  a  echar  cazos  de  la  cena  del  mendigo  en  el
repugnante cuenco. Newton y el velero se acercan y miran el interior de la olla. Ven
entonces  una  rata  grande  que  flota  en  el  apestoso  caldo,  y  por  cada  cucharada  la
sirvienta le da un golpe con el cazo para que no impida el tráfico. Y en el fondo de la
olla ven grandes piedras que a veces suben y terminan en el cuenco. Luego la sirvienta
le tiende el cuenco al mendigo con un movimiento tan brusco que la mitad se derrama
encima de sus pies y el velero se acerca el cuenco a la boca y lo vacía casi hasta las
piedras. Luego se lo devuelve a la sirvienta que se suena la nariz en la sopa, se sienta
de nuevo en el taburete y cae en un profundo sueño, y el pequeño ratón que desde lo
alto de la cabeza de la criada ha seguido toda la escena cae igualmente dormido.

Pero Newton le dice al velero, que ahora está bastante lleno:

“No  te  confíes  en  la  bondad  de  la  gente  pero  aprende  a  apreciar  la  comida  de  un
mendigo”.



Entonces  se  oyen  pasos  por  la  escalera.  Un  sirviente  con  la  mitad  del  uniforme
quemado y la cara manchada de hollín se les acerca presuroso. Sus ojos son astutos y
traidores  y  muy  apretada  con  el  pulgar  guarda  la  moneda  de  Newton  rescatada  del
fuego.

“Sir,  os  esperan”,  grita  y  se  le  cae  la  moneda que,  tintineando,  rueda a  través  de  la
entrada hasta la calle perseguida por el criado.

Newton mira a su alrededor en su casa. Está pálido y sus ojos se hunden como piedras
en la profundidad de la cabeza. Sube un escalón, se vuelve a su huésped y dice con voz
apenas audible:

“Así  que  tenemos  que  separarnos  ya.  Esto  es  en  verdad  triste,  tr&egrave;s  triste.
Enfin…”.

Sube unos cuantos escalones más, parece luego arrepentirse y baja despacio hacia el
velero, que espera inmóvil junto a la criada y sus ronquidos. Newton se acerca mucho
a su amigo, tanto que, en la creciente oscuridad, no se debería jurar si allí hay una o
dos  personas  de  pie,  junto  a  la  escalera.  Luego  le  mira  fijamente  a  los  ojos  y  dice
lentamente:

“Sire, os ofrezco otro milagro”.

Y, de pronto, la cara de Newton se cubre de un rojo llameante, un rojo como fuego y
pega su boca al oído derecho del velero y parece murmurar algo. El velero asiente con
la cabeza varias veces con mucha seriedad y por fin se separan. Y esta vez Newton ya
no  se  vuelve  a  mirar  atrás.  Sube  con  firme  decisión,  sin  prisas  exageradas,  la  larga
escalera, mientras el velero permanece mirándole hasta que sus ojos pierden claridad.
Cuando la recuperan, la escalera vacía se apelotona ante sus ojos pero a Newton ya no
le ve.

El criado pasa silbando tirando al aire su moneda. La sirvienta ronca y el ratón ronca
en su pelo y el  fuego se va amortiguando bajo la olla.  Un mendigo se cuela desde la
calle, olfateando como un perro hasta llegar a la sopa. Se alegra al ver que el velero
desaparece  escaleras  arriba  y  que  la  sirvienta  duerme  profundamente  y,  sin  hacer
ruido, quita la olla del fuego y desaparece con su presa.

Pero los pasos del velero son pesados y el espantoso frío que penetra en la casa hiela
su sangre. Presiona a su pesar el helado picaporte y entra en la habitación de Newton.
Se asombra de que hayan llegado ya tantas personas.  En el  enorme círculo no están
solo los sirvientes. Los parientes a quienes han despertado en mitad de la noche están
allí  con sus  pelucas  puestas  de cualquier  manera alzando sus  pequeñas manos en el
aire.  Allí  están  los  médicos  dividiendo  y  midiendo  y  blandiendo  deslumbrantes
instrumentos  y  un  pequeño  grupo  que  él  reconoce  como  los  teólogos  de  moda



hojeando  libros  y  levantando  de  vez  en  cuando  sus  pálidas  manos  hacia  el  techo.  Y
todos están reunidos en torno a Newton que ya está muerto.

Newton  yace  muerto  en  medio  de  la  habitación,  pero  más  que  eso:  Newton  yace
muerto  en  medio  de  la  habitación  a  mitad  de  camino  entre  el  suelo  y  el  techo:
Tranquilo y sereno reposa el gran Newton cerca de un metro por encima del suelo. Y
los parientes dicen:

“¿Cómo podríamos explicar esto en público? ¡Pobres de nosotros!  ¿Qué va a decir  la
gente de nuestra clase, y el Alcalde, y los pares de Inglaterra, y el duque de Kent? ¡Oh,
Dios mío! ¡Qué escándalo! ¿No hay nadie que pueda bajar a ese hombre al suelo?”.

Y  algunos  hacen  ciertamente  débiles  esfuerzos  condenados  al  fracaso.  Presionan
ligeramente  con  manos  enguantadas  los  restos  del  gran  Newton;  pero  con  precario
resultado. Newton está donde está y los médicos dicen:

“Esto  es  imposible,  insano,  escandaloso.  Esto  es  un  malentendido  físico,  un  burdo
engaño y un horror científico. Newton va demasiado lejos. Siempre ha pretendido ser
más que nosotros, pobres espíritus simples, pero ahora va en verdad demasiado lejos”.

Y palpan a Newton, le oprimen y le abren por algunos sitios, pero nada de eso inmuta
a Newton.  Él  está donde está y  los médicos que han aplicado las orejas a sus restos
para  oír  salir  los  gases  no  oyen  nada,  porque  allí  no  hay  ningún  gas.  Entonces  los
médicos  se  quedan  muy  desconsolados  y  ponen  sus  botiquines  y  sus  cajas  de
medicinas encima de su cuerpo para hacerlo bajar con el  peso, pero el  gran Newton
lleva  con  facilidad  tan  modestas  cargas,  y  los  teólogos  dicen  mientras  aumentan  la
carga de Newton con sus escritos:

“Esto es impío. Esto es la teología del Demonio. Esto es en verdad pecado. Ni siquiera
la reina Cleopatra de Egipto,  Herodes Agripa,  el  Perseguidor,  ni  Nerón que incendió
Roma se negaron, por lo que es sabido, a bajar a la tierra después de su muerte”.

Y  cogiendo  sus  libros  del  cuerpo  de  Newton  los  hojean  pero,  muy  a  su  pesar,  no
encuentran  en  ellos  prueba  alguna  de  que  fuera  blasfemo  flotar  de  muerto  entre  el
cielo y la  tierra.  Pero el  ambicioso más impaciente de ellos ya está redactando en el
escritorio  de  Newton  un  borrador  destinado  a  ser  presentado  en  la  sesión
extraordinaria del sínodo y en el cual se afirma con toda claridad que a los cadáveres
que flotan libremente en el aire no se les debe permitir descansar en tierra sagrada,
pero que posiblemente debe sopesarse si  no podría consagrarse el  aire alrededor de
las personas fallecidas de la manera anteriormente expuesta.

Mientras tanto el secretario de la Medical Society realiza minuciosas mediciones de la
altura de Newton sobre el suelo, de la aceleración del cuerpo al paso de los parientes y
cosas  por  el  estilo  y  está  justo  a  punto  de,  con  ayuda  de  escritos  teológicos  y  de



estuches doctorales colocados en diferentes puntos del cuerpo de Newton, calcular la
constante  gravitatoria  de  Newton  cuando  un  espantoso  estrépito  viene  a  perturbar
tanto la paz del muerto como la de los vivos.

En el vano de la puerta aparecen dos herreros cubiertos de hollín que arrastran entre
ellos una cadena de enorme grosor y colosal largura. Resulta que les mandó a buscar
uno de los  parientes de Newton,  un comandante de H&ouml;gl&auml;ndarna que ya
había  visto  su  carrera  interrumpida  y  ante  ese  panorama  había  alumbrado  la  única
idea de su vida. Se les hace sitio a los herreros y, sin exagerado respeto ante el para
ellos  desconocido  muerto,  lo  enrollan  con  sus  negras  cadenas.  Envuelven  al  gran
Newton como a un niño, desde los tobillos hasta el cuello y cuando terminan cae, para
alivio de los afligidos allegados, pesadamente al suelo. Solo el secretario de la Medical
Society se marcha indignado y el ambicioso teólogo rasga iracundo su borrador con los
dientes.

Pero  todos  los  demás  se  reúnen  en  torno  al  cuerpo  vencido  de  Newton,  derraman
lágrimas sobre él, leen oraciones y se santiguan. Los cofres desaparecen, se enciende
el incienso, los libros se deslizan en los bolsillos de las sotanas, se atusan las pelucas y
las cadenas se esconden bajo un paño de seda negra porque ya es de día y los duques,
los  pares,  los  condes  franceses  y  los  barones  alemanes  están  apeándose  ya  de  sus
carruajes para hacer una última visite d’honneur.

¡Rápido,  adentro  con  el  ataúd!  Los  operarios  dan  los  últimos  martillazos  y  entran  al
galope en la habitación de Newton con su última cama. Colocan el hermoso ataúd en
el suelo y se hacen respetuosamente a un lado, cuando la multitud lanza un grito de
espanto.  Y  es  que  el  ataúd  se  eleva  hasta  alcanzar  la  altura  anterior  de  Newton  y
resulta  imposible  de  mover.  Todos  gritan  quitándose  la  palabra  de  la  boca  unos  a
otros,  las  pelucas  se  tuercen  y  el  comandante  de  H&ouml;gl&auml;ndarna  llama  a
gritos a más herreros.

Y  llegan  herreros  de  todo  Londres.  Apartan  con  brutalidad  a  los  grupos  vestidos  de
terciopelo  que  están  delante  de  la  puerta  de  Newton  y  suben  trabajosamente  la
escalera  con  su  estruendosa  carga,  mientras  los  duques,  los  pares,  los  condes  y  los
barones  permanecen  inmóviles  en  todo  Londres,  vencidos  por  la  mudez  ante  esta
extraña comitiva. Pero una vez llegados a la habitación de Newton los herreros llenan
el ataúd de Newton casi hasta el borde con las cadenas más pesadas de Londres —y de
nuevo  triunfa  el  enorme  peso  sobre  el  leve  prodigio—.  Y  por  fin  se  coloca  al
encadenado  Newton  en  el  ataúd  lleno  de  cadenas  y  ni  una  mueca  revela  que  su
situación le produzca el menor embarazo.

Más velas, lágrimas más grandes, más incienso, menos médicos, menos teólogos, más
obispos.  ¡Que  entren  los  arzobispos!  ¡Fuera  los  herreros!  ¡Qué  pasen  los  duques!  El
gran  Newton  os  espera.  Allons  Comtesses,  bite  die  Baronen!  Neutonne  Vous  attend.
Und die Tr&auml;nen fallen aus dem edlen Baum. El  gran Newton sonríe por última



vez  y  el  ataúd  se  cierra.  Pero  por  entre  la  brillante  multitud  se  abre  paso  el  velero
Claes Jensen que tiene a su favor,  para su futura existencia,  el  haber incorporado la
imagen del flotante Newton a su alma inmortal.

Pero  fuera  de  la  casa  de  Newton  es  un  desconocido  y  le  pregunta  a  un  muchacho
pobre el camino del puerto de Londres ya que ha nacido para navegar. Y el muchacho
señala en una dirección y el velero sigue la indicación pero no tarda en darse con un
extraordinario gentío. Un imponente entierro sube por la ancha calle y él pregunta a
quienes  le  rodean,  todas  mujeres,  quién  va  allí  rodando  a  la  tumba.  Y  entonces  se
vuelven  a  él  cien  asombrados  rostros  y  él  ve  que  todas  las  putas  de  Londres
enguirnaldan  la  majestuosa  procesión  y  ve  que  todas  las  putas  lloran  y  que  las
lágrimas excavan surcos profundos en su grueso maquillaje. Y una voz ronca susurra
en su oído:

“El gran Boswell es enterrado hoy”.

Y  conforme  pasa  la  magnífica  carroza  fúnebre  las  prostitutas  levantan  llorando  sus
faldas hasta más arriba de los muslos y en los muslos llevan ligas negras. Pero incluso
el  velero  llora  ante  este  espectáculo  porque  por  primera  vez  ve  en  otros  dolor  sin
cálculo y desaparece conmovido por las callejuelas de Londres.

Pero llega la niebla y la ciudad que ya era extraña se convierte ahora en una estrella
sin luz y el velero avanza a tientas pero es tan fuerte el navegante en su fuero interno
que va derecho al puerto de Londres. De repente se encuentra otra vez no obstante en
medio  de  una  muchedumbre  mucho  peor  que  la  anterior  y  a  través  de  la  niebla
vislumbra  vagamente  un  enorme  cortejo  de  algo  que  se  asemeja  a  un  barco
deslizándose despacio con altas rodas y anchas cubiertas. Y por encima del desfile la
niebla  está  blanca de gaviotas  que graznan y  de vez  en cuando se  disparan cañones
junto a su oído y él grita a la multitud:

“¿A quién llevan a la tumba aquí?”.

Y  con  una  sola  voz  atronadora  contesta  toda  la  gente  de  Londres  a  través  de  la
ondulante niebla:

“El gran Nelson es enterrado hoy”.

Entonces el velero comprende que está en el buen camino y desaparece tan adentro en
la tiniebla más densa que nadie vuelve a verle. Y con él desaparecen todos los ruidos.
Solo el cielo gotea y gotea y sus pasos gotean entre las casas ocultas.

Cuando había andado bastante en dirección al mar sale a su encuentro el viento y la
niebla se disipa. Y de pronto, como por encanto, la niebla sube directamente al cielo.
El  sol  brilla  intenso  y  esplendoroso.  Pasa  por  un  muelle  recién  embreado y  va  hacia



una  ciudad.  Las  fachadas  laterales  relucen  hacia  él  con  colores  iridiscentes,  las
ventanas  centellean,  un  caballo  blanco  alza  su  hocico  de  un  tonel  de  arenques  y
relincha  a  su  paso.  Apoyado  en  el  alegre  caballo  empieza  a  quitarse  sus  pesados
zapatos y cuando lo ha hecho los tira al agua azul donde se hunden enseguida.

Y  poco  a  poco  empieza  a  nevar.  El  sol  se  apaga.  Las  estrellas  se  encienden.  Sale  la
luna. Descalzo continúa el velero su marcha hacia Bergen en Noruega.


