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A veces Dios se cansa de su figura de luz y silencio. La eternidad le asquea, su manto
cae. Vemos una sombra que se forma entre las estrellas, llega la noche. En casa de
Newton, en Londres, se preparan sin saberlo para la singular visita. Avanzada la
noche, un carruaje se desliza en la lluvia por la calle en la que vive Newton. Entra por
el portico de la casa de Newton, da una vuelta alrededor del oscuro patio. Las hojas de
los robles caen sin cesar.

El sirviente de Newton se levanta de la escalera y sale dando tumbos bajo la lluvia
—medianoche y borracho—. No hay cochero y, visto de cerca, tampoco caballos. Abre
la portezuela, el carruaje estd vacio, el asiento, frio. Entra a cuatro patas en la
polvorienta berlina y se duerme enseguida. El carruaje sale rodando por el mismo
camino por el que ha llegado, esquiva a un perro enfermo que lame los adoquines, un
poco mas tarde pasa rozando a cierta dama que se vende a Boswell en la esquina de
Park Lane y Oxford Street. Una moneda de oro con la efigie de Jorge V cae tintineando
al suelo. Boswell se rie, levanta la falda de la dama para medir su pantorrilla con su
bastén de bambu. jPobre Boswell, pobre Dama! La mujer tiene piernas de madera, por
eso esas faldas que arrastran. Boswell deja que su mano se deslice. God save the
falling Nigth! Madera toda la dama. Empieza a nevar de repente. Boswell se sofoca,
con el brazo en torno a su duro talle lleva a miss Gate entre los arboles, pronto dejan
de verse.

Pero el carruaje, oh, ha pasado hace tiempo. El sirviente ronca, se sorbe los mocos,
suefia... cada vez mas silencioso, sin embargo. La niebla se enrosca en las ruedas. Los
paramos de Dartmoosr —ya apenas respira, pronto ni eso siquiera—. El sirviente
muere, el carruaje rueda, pronto desaparecerd para siempre.

Pero Dios estd en casa de Newton en el piso bajo. La antesala es grande y fria. Al
fondo una hoguera en un hogar sencillo, una criada se ha dormido en el taburete con
la cabeza entre sus anchos muslos. Sale humo despacio de una olla. Un ratén helado
trepa por el cuello de la sirvienta y desaparece en su calido pelo.

Dios esta ahora en el cuarto de trabajo de Newton cuarenta y cuatro pasos mas arriba.
En esta habitacién reina un acuerdo entre, de una parte, Newton y, de la otra, el
mundo: nadie habla. Durante toda una vida Newton ha coleccionado silencio para esta
enorme habitacion. Tiene silencio de todos los lugares del mundo y de muchas épocas.
Alli esta el silencio jénico, el silencio entre esposos, el silencio entre los muertos, el
silencio sobre el Mar de la China y el silencio alpino. Pero, entre dos finas laminas de
plata, Newton guarda el deleite de su alma, el culmen de su placer de coleccionista: el
silencio en torno al suplicio de Téntalo.



Ya es medianoche y junto a la chimenea, muy por detras del viejo Newton, un criado
con casaca roja prepara el té de las doce de la noche. Aparta con una tenaza de hierro
las salamandras que se amontonan alrededor del tripode. El sirviente desea con
frecuencia poder gritarles como gritan soldados y criadas, pero nacié mudo de padres
mudos. Todos han sido mudos desde el inicio de los tiempos, todos los de su estirpe y
los de la estirpe de su estirpe. Incluso su corazén es mudo, late sin ruido. Incluso las
cosas enmudecen en sus manos. Si este hombre golpea un martillo contra una piedra,
callan tanto el martillo como la piedra y si se acerca a un asno que rebuzna, el asno
enmudece. Es hijo del silencio y Newton le ama.

Pone la humeante tetera, la mermelada y las almendras en una bandeja de plata. Se
encamina luego hacia el rincon sudoeste de la habitacion, treinta y seis pasos. Alli hay
un alto armario cuya parte superior desaparece en la oscuridad bajo las vigas. Es de
color negro, tiene las puertas selladas. Este es el armario de Swedenborg, empefiado
durante su ultimo viaje a Inglaterra y no recuperado por su duefio. Un armario tan
pesado que hicieron falta seis escoceses y, ademadas, bebidos, para subirlo a la
habitaciéon de Newton. Cada medianoche, el hijo del silencio se inclina profundamente
hacia las patas del armario y abre un cajon recio. Alli hay un cuenco de cristal con
tapadera ajustada. El criado coloca el cuenco en la bandeja y se dispone al fin a servir
a Newton. No tardara Newton en quitarle la tapa al cuenco y, con los ojos cerrados,
aspirar el silencio de Swedenborg. Este es un silencio que no se parece a ningdn otro.
Le llena de temor y de alivio.

Pero Dios estd en la habitacion y el vicio de Dios es el milagro. Dios no puede
contemplar una situaciéon humana sin transformarla: el sufrimiento lo transforma en
amor, el amor en sufrimiento y la mudez en voz.

Newton se pregunta por qué no acaba de llegar el sirviente. Vuelve su pesada cabeza
en direccion contraria a los llameantes candelabros. El sirviente se ha parado en la
oscuridad. La bandeja reluce, pero en torno a su cabeza ondea la oscuridad como
banderas desgarradas. El silencio huye de él a la desbandada, surgen en la habitacion
remolinos y contrarremolinos y Newton, sobrecogido por un extrano desasosiego, se
levanta de la silla.

En ese instante se le cae la bandeja al sirviente. Newton da un paso adelante, el criado
un paso atras. Después los dos se quedan inmoviles toda una eternidad. Una singular
ceremonia se desarrolla entre ellos en la oscuridad. La bandeja debia haber caido,
pero no cayé. Se quedo parada en medio de la oscuridad, reluciente y horrible. Luego
empezé a ascender despacio hacia el techo. Y mientras ascendia, las lagrimas
empezaron a fluir de los ojos de Newton. Y corrian hacia arriba por su frente como un
Nidgara de afliccion. Pero el criado no lloraba, estaba de pie donde estaba todavia.

Entonces la bandeja dio en el techo; y Newton se vuelve, coge furioso y maldiciente



una hermosa pipa que lanza al suelo. Pero la pipa no llega al suelo, es atrapada al
vuelo y elevada por el malhechor que estd alli transgrediendo la sagrada ley de la
gravedad hasta dar con fuerza en las vigas de roble del techo donde se rompe en mil
pedazos, pero esos pedazos no llueven sobre Newton, sino que se quedan pegados alla
arriba en la oscuridad muy por encima de su pelo humedecido por las lagrimas.

Ay, para Newton esto no es un milagro, no posee ni la comicidad del error ni la infinita
belleza de lo absurdo. Esto es Unicamente un crimen, mas simple y mas cruel que
todos los otros crimenes juntos. Si al menos pudiera ver al malhechor, pero el criminal
se esconde detras de su crimen. Newton le persigue en torno al crimen pero no le
encuentra. Durante la persecucién, Newton da alaridos y todo el silencio que se ha ido
acumulando alli durante una vida excepcional se dispersa ahora y huye. Finalmente
Newton coge la enorme hacha que adorna incruentamente la repisa de la chimenea y
se precipita hacia su mesa, no para asestarle un golpe al criado que se escabulle
horrorizado, sino para romper en pedazos su propia mesa de trabajo, palestra de sus
pensamientos, imagen ahora de la derrota. Y el viejo levanta el arma con pasion
veinteanera, pero justo cuando va a caer el golpe se desprende el hacha de la mano
por su propio impulso y se va también al techo para, junto a la famosa bandeja de té,
incrustarse con fuerza salvaje en una cuaderna de roble.

Pero mientras Newton cierra con impotencia el puno tras el perdido instrumento de
venganza, el sirviente abandona su posicién, se pone al alcance de los ojos de Newton,
hace una profunda inclinacion y dice:

“Un momento, sir, voy a bajarla enseguida”.

Y es verdad: un par de movimientos como de volar con los brazos y el sirviente sube,
mirabile dictu, sube colosalmente bien. Esta volando ese hombre. No tarda en situarse
arriba bajo el techo, da con la coronilla en el roble produciendo un noble sonido, y
luego empieza a agarrar y a tirar del “mango” del hacha, como €l lo llama en su crudo
idioma civil, logra desprender por fin el arma y saluda a su amo que esta abajo en el
fondo claramente iluminado. Pero cuando los hermosos ojos de ambos se encuentran,
se les ocurre a los dos, a Newton en el suelo y al sirviente bajo el techo, la misma idea
peregrina, y se crea un silencio mas silencioso. Situado alla arriba en el aire a cerca de
cuatro metros de altura por encima de Newton, con el hacha en la mano izquierda y
con la derecha temblando de excitacién, el criado se sirve una taza de té cargado de la
volada tetera de Newton. Toma tres buenos tragos, mira hacia abajo respetuosamente
a su amo después, carraspea y dice:

“Si me equivoco, sir, castigadme. Si tengo razon, decidme que me calle. Decidid, sir, si
vuestro servidor puede hablar”.

Entonces Newton comprende al fin lo que pasa: esta presenciando un milagro. ¢Y qué
es un milagro? Una excepcién. ¢Y quién hace milagros? Dios. ¢Y quién es Dios? Una



excepcion. Pero ;qué excepcion? La santa excepcion, la excepcion de si mismo.

Y para probar la estabilidad de las leyes, Newton realiza ahora un acto que, en rigor,
su salud y su edad no permiten. Dobla profundamente las rodillas hacia el suelo y, en
un intento de parecer un muelle, corre hacia el techo lo mas alto que puede. Pero el
criado que ya estd sirviéndole una taza a su sefor tiene que esperar en vano.

Newton no vuela.

Vuelve a caer pesadamente al suelo y tirado sobre las duras tablas se echa a reir. Y se
rie hasta que se le saltan las lagrimas y ahora las lagrimas corren hacia abajo por su
cara. Y se levanta para fijar el recuerdo de ese momento en un papel. Coge la pluma,
pero no encuentra tinta. En un chorro fino y derecho ha dejado el tintero, su prisién, y
ahora se encuentra en forma de una gota enorme bajo la suela del criado de Newton y

alla arriba ya se sabe que Newton no puede ir.

Asi que, entonces, coge en cambio una tiza y con ella escribe en un encerado lo que
sigue:

A. Naturaleza del delito humano = un sueno en la casa de las Leyes.

B. Base del delito humano = la desesperacién de no ser visto por Dios.

C. Remedio del delito humano = ser visto por Dios a la minima distancia.

D. Naturaleza del delito divino = un intento vano de sustituir la Ley

por el Milagro.

E. Base del delito divino = la desesperacién de no descansar en el corazén

de la Creacion.

F. Remedio del delito divino = encontrar los ojos de la Creacién un dia claro.

(Con la palabra remedio Newton quiere decir curacion del delito).

Mientras Newton escribe, el criado se lamenta, ya ha descubierto lo terrible del
mundo del milagro. Uno es literalmente elevado por encima de las condiciones de las
cuales uno se nutria; té y almendras durante quince dias y después la muerte. Mudo
hasta hace muy poco, se obtiene también la facultad de expresar las quejas; si ciego,
se recibe el don de presenciar el crimen; si paralitico, la gracia de correr al encuentro

de la perdicidon. El criado llora y las pesadas gotas de las lagrimas no tardan en cubrir
como cristales el techo de Newton.



Pero Newton ya ha terminado. Apoya el encerado en la pared y por encima de los
lamentos del sirviente oye las horribles llamadas de un Dios que pide que le dejen
entrar en la casa de las leyes. Le dice al criado por sefias que guarde silencio pero el
criado no es capaz de negar el milagro. Entonces Newton se levanta y deja con pasos
firmes el circulo de luz en torno a su mesa, pasa por delante del fuego mortecino y
llega hasta el armario de Swedenborg. Quita el precinto de las cerraduras, da vueltas
a la llave y abre, con un suspiro de triunfo, las enormes puertas. Y del interior vacio
del armario sale a raudales esta nada divina que llena los océanos entre las estrellas,
la perla del Universo, el santo silencio, vacio mezclado con luz.

El fuego flamea, el criado enmudece de nuevo, ni siquiera su corazon se oye. En la sala
de Newton lo tinico que suena ahora son los golpes de Dios a la puerta de la Creacidn,
los alaridos de los angeles expulsados y el vocerio ronco del holandés errante a través
de la tempestad.

Newton escala el armario de Swedenborg y desde esa altura hace gestos con la mano
a su criado para que se reuna con él. Y bajo las vigas cubiertas de hollin se acerca el
criado avanzando por el aire con pasos dignos y la bandeja en la mano. Ya casi ha
llegado, y Newton se tira del armario. Con las manos en torno a las caderas del
sirviente y pesado como la tierra misma, el anciano arrastra al suelo a su criado.
Luego le hace salir de su habitacion con el peso de cuarenta kilos de las manos sobre
sus hombros, le lleva por la escalera y le mete en el cuarto de pesar junto a la cocina.
Alli Newton le llena los bolsillos de pesas y en las manos le pone las dos mas pesadas,
y ésas son en verdad pesadas. Salen a la escalera, esta lloviendo y todo lo que acaba
de suceder en este patio se lo ha llevado la lluvia hace tiempo.

Newton le dice a su criado:

“Busca un carruaje. Un barco holandés ha encallado en el estuario. El capitdn se salvo
nadando hasta tierra firme y estd ahora camino de Londres. Su ropa esta mojada y es
de noche. El capitan tiene frio. Ve a buscarlo con una linterna. Traelo aqui. No sueltes
las pesas. No te bajes del coche. Buenas noches, amigo mio”.

Newton sube a su habitacién y se sienta a esperar delante del fuego. Enfrente de su
silla coloca otra en espera. Un par de segundos después se duerme. Un tramo detras
del sitio donde bajo el criado hay una enorme mancha de tinta en el suelo y cuando
Newton muera esa misma noche y muchos extranos entren en la habitacién de
Newton, se preguntaran qué significa esa mancha, pero no comprenderan nada. Y no
habra nadie que les haga comprender.

Newton duerme, pero no suena. Tiene el cuerpo derecho y a la espera en la silla recta.
El fuego ilumina su sereno rostro. De pronto oye a través del suefio como llueve dentro
de casa, la lluvia cae en su habitacién. Abre los ojos, el fuego le deslumbra. Caen



pesadas gotas del techo. Las lagrimas del criado vuelven a obedecer a la ley de la
gravedad. Entonces Newton comprende que ha llegado Dios y mira hacia la puerta.

En la penumbra junto a la puerta de Newton esta Dios bajo la empapada apariencia de
un naufrago holandés. Newton se incorpora, el visitante se acerca. Las lagrimas caen
sin cesar y se mezclan en el suelo con el agua que gotea de la ropa del naufrago. Dios
se pone delante del fuego y se calienta las manos. Newton coge una salamandra del
fuego con una tenaza y deja que el animal se arrastre por la ropa del holandés hasta
que se seca. Luego se sientan en las sillas y se contemplan un buen rato en silencio,
Dios y Newton.

A las dos de la madrugada, dice este ultimo:

“Sire, ahora estdis en casa de Newton. Aqui rige la ley de la gravedad que es el amor
de las cosas por la tierra. (Donde estd mi criado?”.

“Estda durmiendo”, contesta Dios, “esta durmiendo en tu carruaje”.
“Y ¢dénde esta mi carruaje?”.
El holandés mira a su alrededor en la habitacion como si buscara alli el carruaje.

“Ya no lo veo. Me dejé. Eché a volar. Subié alto, por encima de Londres. Pero Londres
no subid”.

“¢Y los caballos?”.

El capitdn extiende entonces sus manos vacias. Como un viejo judio le ensena a
Newton sus palmas corroidas por la sal, y alli no hay ningtn caballo.

Pero Newton piensa y mientras piensa se acerca la muerte. Atraviesa la puerta y pasa
de puntillas junto a la sirvienta dormida. Newton saca su reloj del bolsillo del frac y lo
pone en el suelo en medio de las dos sillas. Su tictac es fuerte y perturba el suefio de
sus almas.

A las dos y media Newton pregunta:

“¢:Qué buscais, Sire?”.

Dios contesta helado de frio:

“El corazoén del mundo y mi propio retrato”.

Entonces Newton senala el reloj y dice:



“Ved ahi vuestro retrato, Seinor, imitdndoos como el mono imita al hombre. De la
misma manera que vos dais vueltas alrededor de la esfera del universo con la
esperanza de encontrar en alguna parte un agujero en la Creacién por el que penetrar,
vuelan esas manecillas alrededor de su propia esfera persiguiendo el tiempo que creen
dibujar, pero nunca lo encuentran. Supongo que vos mismo, durante vuestros largos
viajes, ultimamente por los mares de la tierra, habéis llegado a la conclusion de que la
perfeccion de la Creacién es la piedra angular de las desdichas divinas y humanas. La
Creacion y el Creador; ambos sufrimos de deseo mutuo, pero este deseo no se
cumplird nunca. En verdad os digo: Habria sido mejor crear un universo defectuoso en
el que vos hubierais podido entrar por alguna grieta oculta como uno de nosotros, que
este universo que excluye para siempre al creador. Yo os digo también: Solo dentro de
las leyes hay paz. Os compadezco, Senor, pero el tiempo pasa”.

Y el tiempo pasa ahora, ciertamente, con mucha rapidez. Las manecillas del reloj de
Newton ya no avanzan a su acostumbrado trotecillo lento. No, se precipitan bramando
de furor alrededor de la esfera para romper los nimeros romanos en pedazos, y se
hace de dia. El dia es gris y sus rostros palidecen. Pero las manecillas siguen
aumentando su velocidad como si quisieran hacer estallar el reloj de Newton, y vuelve
a hacerse de noche en Londres.

“Por lo que se refiere a mi sirviente”, dice Newton, “pues subid al techo y empezé,
aunque antes era mudo, a hablar. Me figuro que ahora estara flotando en la
estratosfera, arrastrado por dos caballos, y tal vez esté incluso cantando. Tampoco
dudo de que alld en lo alto entre las estrellas floten arboles, bueno, quizas jardines
enteros, palacios y catedrales, ejércitos y armadas a los que vos habéis desligado de su
contrato con la ley de la gravedad. Esos crimenes que los necios llaman milagros no
alteran, sin embargo, el Orden, lo mismo que los esfuerzos de un ladrén o las fechorias
de un asesino no trastocan las leyes terrenales; al contrario, las refuerzan porque el
crimen siempre confirma las leyes; los delincuentes son los aliados de las leyes y los
legisladores deberian mandar flores a sus ataudes”.

Pero el milagro, Sire, no acorta la distancia a la persona; la hace por el contrario mas
grande. El milagro hiere a los blasfemos y hace que los creyentes esperen en vano,
pero al corazén del mundo, Sire, lo deja indiferente.

Ahora se oye un carruaje por la calle en la alta noche, caballos que relinchan y alguien
que grita en Londres. El fuego se apaga, las velas se hunden en los candelabros. Los
dos hombres acercan sus sillas. Dios empieza a hablar de sus mil anos en los mares y
en ciudades romanas.

“Con frecuencia me iba a otros barcos. Sobre una superficie tranquila mis velas eran
presa del viento y me llevaban hasta aquéllos a quienes queria estrechar en mis
brazos. Un precioso barco de tres mastiles echa el ancla en la puesta del sol:



marineros en cubierta, marineros en los mastiles; me pongo el altavoz en la boca para
proclamar mis intenciones, mis mejillas estan ya tensas del aire. Entonces... entonces
los mastiles se cubren subitamente de musgo, las velas caen rotas en nubes de polvo,
los marineros se desploman de cabeza en la cubierta, surge un hedor horroroso, las
tablas del barco se separan unas de otras, el barco se hunde y en el lugar en que se
hunde se levanta una torre que lanza rayos a través de la noche, pero cuando mi barco
llega a la torre, la torre se derrumba en grava y ceniza y un grito se eleva sobre el
mar.

”Otras veces: Voy por calles de ciudades romanas, un hombre extiende su mano. Cojo
su mano, pero mientras la estrecho el hombre se hace muy viejo, cae redondo a mis
pies. Un tumulo funerario crece sobre sus restos, pongo una flor en la tumba y quiero
irme de alli llorando. Entonces noto que estoy en una casa con paredes lisas y
ventanas pequenas. En la casa hay largos pasillos con mucha gente y mientras yo paso
por delante de ellos, se van cayendo, se pudren y se convierten en tierra. Toda la casa
se llena de tierra, encuentro una pala para empezar a excavar y salir, pero, justo al
coger el mango de la pala, la casa se prende fuego. Estoy al sol en una gran
plataforma cubierta de ceniza y un hombre se acerca a mi y extiende la mano. Pero no
se la cojo. Aullando como un lobo me voy corriendo de alli”.

Se enciende una luz en la oscuridad de Newton. Su reloj se incendia, las salamandras
se arrastran hacia él con curiosidad.

“El tiempo, Sire, es una tremenda equivocacién. Seis dias fue demasiado. Hubierais
debido usar uno para la Creacién y haberos quitado de encima la terrible maquina. Y,
con todo, Sire, el tiempo es mucho mas terrible para vos que para el hombre. Porque
el hombre solo ve que su amigo muere, no ve en ese momento que su tumba se
convierte en una casa, la casa en un campo y el campo en una charca de sangre. En la
enorme esfera del reloj el hombre solo distingue una cifra, el hombre no sabe que todo
ha sucedido ya, el hombre no sospecha que la historia de las historias, el nacimiento
del universo, vida y muerte ya se han consumado y estan dentro de la eternidad como
un barco en una botella”.

Vuelve a hacerse de dia y el sol arde sobre Londres. La sirvienta sigue durmiendo y el
raton duerme en su cabello. Los carruajes desaparecidos siguen su camino. Oscurece
cada vez mas. En las escaleras, fuera de la habitacién de Newton, suenan, no obstante,
pasos y voces apagadas que hablan, timbres de relojes y se oyen martillazos. Al mismo
tiempo se acentua la oscuridad. Es evidente que algo pasa. Las dos sillas se acercan
tanto una a otra que pronto habra que preguntarse: ¢hay ahi dos sillas o hay ahi solo
una?

Pero con una voz que acaricia el oido de Dios susurra Newton:

“Creo que tengo un regalo, Sire”.



“:Qué clase de regalo?”.

“Una vida humana”.

“:Para hacer qué?”.

“Para nacer y morir. Porque solo como mortal, Sire, sentiréis el tiempo menos como un
espanto que como una ley. Y solo dentro de las leyes, Sire, es posible tocar el corazén
del mundo”.

“Dame pues ese regalo”.

Newton se endereza en la silla y sus ojos brillan de emocion. Tira del cordén de una
campana, suena por todas partes dentro de la espaciosa casa y ahora se ve que
Newton puede permitirse el lujo de perder criados. Las puertas se abren y entran en
una larga fila los sirvientes de Newton vestidos de rojo. Se colocan en un semicirculo
en torno a su sefior que empieza enseguida a darles 6rdenes.

Al primero le dice:

“iTrae a un sacerdote!”.

Y el hombre abre la ventana y llama a un sacerdote que se desliza pegado a las
paredes de las casas, de regreso de una aventura vergonzosa.

Al segundo le dice:

“iTraeme los dados!”.

Y le dan sus dados de marfil y un cuenco rojo para agitarlos.
Al tercero:

“iTraeme todos los libros que puedas cargar!”.

Y recibe exactamente esos libros.

Al cuarto le grita:

“iEcha lefa al fuego y pon velas nuevas en los candelabros!”.

Y también eso se hace.



Pero al quinto le dice:
“iArremdangate! Vas a pelear”.
Y el quinto se arremanga y busca belicoso a su adversario.

Ahora Dios se arrodilla junto al fuego. El sacerdote es conducido a la habitacion.
Apesta a bebidas fuertes y sus ropas estan en muy mal estado, como si viniera
directamente de los lagos de azufre.

“Mira a este hombre”, le dice Newton con severidad. “Vas a bautizarle. ;Entiendes?”.

Y repite “¢Entiendes?” tanto y con tanta severidad que el cura al final cree que
entiende. Su abotargado rostro se ilumina de beatitud y busca su cruz en los bolsillos y
en el cuello. Pero la cruz se ha perdido y entonces, con ayuda del dedo indice de la
mano izquierda y el dedo corazén de la derecha, forma una cruz que sostiene sobre la
cabeza de Dios.

“iAbrid esos libros!”, dice Newton al sexto, al séptimo y al octavo sirviente, y asi lo
hacen. En el libro del sexto se lee arriba del todo en la pagina abierta, la palabra
“velero”, en el del séptimo el nombre “Claes” y en el del octavo el nombre “Jensen”.

“i{Echa mis dados!”.

Y el noveno criado agita los dados de Newton, y todos guardan silencio excepto los
dados que caen tintineando unos contra otros en el fondo del cuenco. La primera cifra:
veinticuatro; la segunda: doce; luego: dieciocho, seis, siete, cuatro = setenta y uno.
Newton anota todo esto en un papel que, enseguida, tiende al sacerdote. El sacerdote
echa un vistazo a lo escrito y luego deja caer el papel en el fuego.

Después levanta las manos sobre su cabeza, forma con ellas un cuenco y como por
ensalmo este cuenco de carne y hueso se llena de agua fresca a rebosar. Y sin
derramar ni una gota por el camino, el sacerdote vierte sobre la cabeza del hombre
desconocido el agua asi obtenida, mientras con voz clara y nitida lee las siguientes
palabras:

Yo Te Bautizo

Hombre

Con El Nombre Del

Velero



Claes Jensen

Nacido En La Habitacion De Newton En Londres

El 20 De Marzo Anno 1727

O En Bergen En Noruega

El 24 De Diciembre Anno 1815

Nacido Para Vivir la Vida De Un Navegante

Para Compartir Las Tribulaciones De Sus Hermanos

Y Para Morir La Muerte De Un Hombre

En Hawai

El 7 De Abril Anno 1871

O El Viernes Santo Hoc Anno.

Luego el sacerdote se seca con las manos todavia humedas su sudorosa frente y siente
al hacerlo una fortaleza de extrana indole. Levanta al velero del suelo y le besa en
ambas mejillas. Luego abandona la casa de Newton.

Pero Newton, sentado, le dice al velero:

“Amigo mio, ahora eres un ser humano que es de profesiéon velero y debes por eso ser
iniciado en las condiciones del humilde ser humano, de modo que nada pueda
sorprenderte en la vida que te espera —ni las acciones de los otros ni tu propio dolor”.
Y Newton le dice a su quinto criado:

“iPégale!”.

Y el criado de las mangas arremangadas le propina al velero dos o tres duros golpes
en la cara que éste recibe impasible. Luego el criado mira a Newton que, con la frente
arrugada, profiere:

“iMas miedo, amigo mio! Los tesoros de miedo del hombre son ilimitados”.

Dirigiéndose al criado:



“iEscupele!”.

Y el criado llena su gran boca de saliva y le escupe silbando al cosedor de velero as en
la cara. Sin un gesto, éste se seca las mejillas con las mangas de la chaqueta. Pero el
criado que ya esta excitado por el deseo de pegar y humillar, ruge de rabia y quiere
volver a vapulear al velero, cuando Newton con una mirada le desplaza al final de la
fila de sirvientes.

Newton saca de su bolsillo una moneda de oro que tira con descuido al suelo delante
del velero. Cuando éste se inclina a los pies de Newton para coger la moneda, Newton
pone el pie sobre ella y le dice al hombre agachado:

“Amigo mio, apréndete de memoria esta postura. Se llama la postura de la
humillacién. Besa mi zapato. Entonces yo retiraré el pie y la moneda sera tuya —si no
me arrepiento”.

Y sucede como dice Newton. Pero cuando el velero tira la moneda al fuego, los criados
se abalanzan y luchan quemdandose los brazos por la deseada presa. Entonces Newton
se levanta de la silla, coge a su huésped del brazo y le aparta de los criados en llamas.
Dejan la habitacién y salen al vestibulo de la escalera. Newton dice:

“Ahora voy a ensenaros mi casa”.

Deja que el velero pase primero por una estrecha puerta pero él se queda fuera. La
habitacion es angosta y tiene el techo altisimo. En el techo hay un agujero redondo por
el que entra la luz. En la pared hay otro agujero por el que entra la oscuridad.
Mientras el velero esta alli contemplando el agujero oscuro, sale de repente una gran
serpiente deslizandose. El velero busca la puerta pero estd cerrada. Su mirada busca
el agujero del techo, pero las paredes son lisas, altas, y no se ve ninguna escalera. La
serpiente se levanta despacio en apretados anillos, no tarda en alcanzar la altura del
velero y los ojos de la serpiente estdn a la misma altura que sus ojos. Entonces da un
grito de terror. Pero la serpiente vuelve a enroscarse y regresa deslizdndose a la
oscuridad. La puerta se abre y el velero sale tambaleandose al rellano.

“Ahora ya sabéis lo que es el miedo”, dice Newton, y lleva a su invitado, atravesando el
vestibulo, a otra habitacién. Esta vez entra él también. Es una habitaciéon grande y
helada y sobre las piedras desnudas del suelo yace un negro encadenado, sujeto con
enormes cadenas de hierro que se hunden en su carne. Por cada latido, un
estremecimiento de espantoso dolor sacude el cuerpo del prisionero y el blanco de sus
ojos relampaguea como cuchillos en la oscuridad. El velero le pregunta a un centinela
que estd inclinado sobre el prisionero comiendo una zanahoria:

“¢De qué delito es culpable?”.



Y recibe como respuesta:
“De ningun delito, sir”.

Entonces el velero le arranca el llavero al centinela y prueba las llaves en los candados
pero ninguna funciona y, ademads, los candados estan oxidados. Trata entonces de
soltar las cadenas de sus enganches pero estan tan implacablemente firmes como si
estuvieran sujetas al centro de la tierra. Pero el negro que, a través de los
sufrimientos, nota que alguien se mueve a su lado, tuerce de repente la cabeza y
muerde al velero en el hombro. Con los ojos ciegos de lagrimas, sale a tientas de la
habitacion el mordido valedor.

Entran después a un salon, un salon de musica, débilmente alumbrado por una sola
luz. Una mujer joven estd sentada junto al piano de mesa. Se detienen en el umbral y
Newton dice con gravedad:

“Amigo mio, ya conoce usted el gran dolor humano que consiste en el deseo del
hombre de hacer un milagro para cuya realizaciéon carece de fuerza. Ahora va a
conocer usted el dolor més grande de la humanidad que consiste en tener conciencia
de la imposibilidad del amor”.

Con esas palabras Newton deja la habitacion, pero el velero va de puntillas hacia el
piano y mientras se acerca la joven empieza a tocar, y toca de manera tan arrobadora
que, primero, queda sobrecogido de veneracion por la desconocida, después de amor y
finalmente de intensa atraccién hacia ella. Y cuando él pone la mano en su calido
brazo y le pregunta que si quiere seguirle, las manos de ella, blancas como la nieve, se
posan sobre el teclado y le mira con tanta dulzura, tanta tristeza y tanto amor que el
alma de él se le cae al suelo, y ella contesta en voz baja:

“Me quedaré contigo mil afios”.

En este instante de dicha se abre la puerta de golpe y entran precipitadamente unos
operarios. Riendo y gritando se acercan con rapidez al piano de mesa, le arrancan el
pelo a la amada del velero y lo echan en un cesto grande. Y retuercen la cabeza de la
amada, varias vueltas, como un tornillo, hasta que se suelta, y el velero ve que la
verdad es que ha estado atornillada en un tronco de hierro. Y los brazos siguen el
mismo camino, las manos se desatornillan de las munecas; todo desaparece en el
insaciable cesto. Luego ellos se van deprisa, tan contentos como cuando entraron y el
cesto se mueve entre ellos como una gran cuna.

Pero el velero siente un ligero roce en el hombro y se sacude el dolor. Newton esta
detras de él.

“Amigo mio, amaste a una muneca”.



“Pero toco para mi”.
“Tu amor asi lo creyo”.

“Pero sus 0jos me miraron con brillo humano y su brazo estaba tan caliente como el
vuestro, sir”.

“Tu amor asi lo creyo”.
“Pero me hablo, sefor, y me prometié mil anos”.
“Tu amor asi lo creyo”.

Salen de la habitacién, la luz se apaga detras de ellos y cae la tapa sobre el piano.
Bajan por la escalera y llegan a la grande y fria antesala donde la sirvienta dormida
sigue sentada delante del fuego y de la olla.

“¢Tienes hambre?”.

Y el velero siente de inmediato un hambre terrible que le recorre el cuerpo. Afirma
con la cabeza y Newton da un empujén a la sirvienta que la hace caer del taburete. Se
levanta de un salto bramando de furia. Newton la tranquiliza con una sola mirada.

“iDale a este mendigo una racién de comida!”.

La sirvienta coge del suelo un cuenco y este cuenco esta tan sucio que no se puede ver
ni el fondo ni los bordes. No obstante ella le da la vuelta y vacia las moscas en la olla,
coge luego un cuchardén y empieza a echar cazos de la cena del mendigo en el
repugnante cuenco. Newton y el velero se acercan y miran el interior de la olla. Ven
entonces una rata grande que flota en el apestoso caldo, y por cada cucharada la
sirvienta le da un golpe con el cazo para que no impida el trafico. Y en el fondo de la
olla ven grandes piedras que a veces suben y terminan en el cuenco. Luego la sirvienta
le tiende el cuenco al mendigo con un movimiento tan brusco que la mitad se derrama
encima de sus pies y el velero se acerca el cuenco a la boca y lo vacia casi hasta las
piedras. Luego se lo devuelve a la sirvienta que se suena la nariz en la sopa, se sienta
de nuevo en el taburete y cae en un profundo sueno, y el pequefio ratén que desde lo
alto de la cabeza de la criada ha seguido toda la escena cae igualmente dormido.

Pero Newton le dice al velero, que ahora esta bastante lleno:

“No te confies en la bondad de la gente pero aprende a apreciar la comida de un
mendigo”.



Entonces se oyen pasos por la escalera. Un sirviente con la mitad del uniforme
quemado y la cara manchada de hollin se les acerca presuroso. Sus 0jos son astutos y
traidores y muy apretada con el pulgar guarda la moneda de Newton rescatada del
fuego.

“Sir, os esperan”, grita y se le cae la moneda que, tintineando, rueda a través de la
entrada hasta la calle perseguida por el criado.

Newton mira a su alrededor en su casa. Esta palido y sus ojos se hunden como piedras
en la profundidad de la cabeza. Sube un escalén, se vuelve a su huésped y dice con voz
apenas audible:

“Asi que tenemos que separarnos ya. Esto es en verdad triste, tr&egrave;s triste.
Enfin...”.

Sube unos cuantos escalones mads, parece luego arrepentirse y baja despacio hacia el
velero, que espera inmovil junto a la criada y sus ronquidos. Newton se acerca mucho
a su amigo, tanto que, en la creciente oscuridad, no se deberia jurar si alli hay una o
dos personas de pie, junto a la escalera. Luego le mira fijamente a los ojos y dice
lentamente:

“Sire, os ofrezco otro milagro”.

Y, de pronto, la cara de Newton se cubre de un rojo llameante, un rojo como fuego y
pega su boca al oido derecho del velero y parece murmurar algo. El velero asiente con
la cabeza varias veces con mucha seriedad y por fin se separan. Y esta vez Newton ya
no se vuelve a mirar atras. Sube con firme decision, sin prisas exageradas, la larga
escalera, mientras el velero permanece mirandole hasta que sus ojos pierden claridad.
Cuando la recuperan, la escalera vacia se apelotona ante sus ojos pero a Newton ya no
le ve.

El criado pasa silbando tirando al aire su moneda. La sirvienta ronca y el ratén ronca
en su pelo y el fuego se va amortiguando bajo la olla. Un mendigo se cuela desde la
calle, olfateando como un perro hasta llegar a la sopa. Se alegra al ver que el velero
desaparece escaleras arriba y que la sirvienta duerme profundamente y, sin hacer
ruido, quita la olla del fuego y desaparece con su presa.

Pero los pasos del velero son pesados y el espantoso frio que penetra en la casa hiela
su sangre. Presiona a su pesar el helado picaporte y entra en la habitacién de Newton.
Se asombra de que hayan llegado ya tantas personas. En el enorme circulo no estan
solo los sirvientes. Los parientes a quienes han despertado en mitad de la noche estan
alli con sus pelucas puestas de cualquier manera alzando sus pequeilas manos en el
aire. Alli estdn los médicos dividiendo y midiendo y blandiendo deslumbrantes
instrumentos y un pequeio grupo que él reconoce como los tedlogos de moda



hojeando libros y levantando de vez en cuando sus pdalidas manos hacia el techo. Y
todos estan reunidos en torno a Newton que ya esta muerto.

Newton yace muerto en medio de la habitaciéon, pero mas que eso: Newton yace
muerto en medio de la habitacién a mitad de camino entre el suelo y el techo:
Tranquilo y sereno reposa el gran Newton cerca de un metro por encima del suelo. Y
los parientes dicen:

“¢Como podriamos explicar esto en publico? jPobres de nosotros! ;Qué va a decir la
gente de nuestra clase, y el Alcalde, y los pares de Inglaterra, y el duque de Kent? jOh,
Dios mio! jQué escandalo! ¢(No hay nadie que pueda bajar a ese hombre al suelo?”.

Y algunos hacen ciertamente débiles esfuerzos condenados al fracaso. Presionan
ligeramente con manos enguantadas los restos del gran Newton; pero con precario
resultado. Newton esta donde esta y los médicos dicen:

“Esto es imposible, insano, escandaloso. Esto es un malentendido fisico, un burdo
engafo y un horror cientifico. Newton va demasiado lejos. Siempre ha pretendido ser
mas que nosotros, pobres espiritus simples, pero ahora va en verdad demasiado lejos”.

Y palpan a Newton, le oprimen y le abren por algunos sitios, pero nada de eso inmuta
a Newton. Fl estd donde estd y los médicos que han aplicado las orejas a sus restos
para oir salir los gases no oyen nada, porque alli no hay ningin gas. Entonces los
médicos se quedan muy desconsolados y ponen sus botiquines y sus cajas de
medicinas encima de su cuerpo para hacerlo bajar con el peso, pero el gran Newton
lleva con facilidad tan modestas cargas, y los tedlogos dicen mientras aumentan la
carga de Newton con sus escritos:

“Esto es impio. Esto es la teologia del Demonio. Esto es en verdad pecado. Ni siquiera
la reina Cleopatra de Egipto, Herodes Agripa, el Perseguidor, ni Nerdn que incendi6
Roma se negaron, por lo que es sabido, a bajar a la tierra después de su muerte”.

Y cogiendo sus libros del cuerpo de Newton los hojean pero, muy a su pesar, no
encuentran en ellos prueba alguna de que fuera blasfemo flotar de muerto entre el
cielo y la tierra. Pero el ambicioso mas impaciente de ellos ya esta redactando en el
escritorio de Newton un borrador destinado a ser presentado en la sesién
extraordinaria del sinodo y en el cual se afirma con toda claridad que a los cadaveres
que flotan libremente en el aire no se les debe permitir descansar en tierra sagrada,
pero que posiblemente debe sopesarse si no podria consagrarse el aire alrededor de
las personas fallecidas de la manera anteriormente expuesta.

Mientras tanto el secretario de la Medical Society realiza minuciosas mediciones de la
altura de Newton sobre el suelo, de la aceleracion del cuerpo al paso de los parientes y
cosas por el estilo y estd justo a punto de, con ayuda de escritos teoldgicos y de



estuches doctorales colocados en diferentes puntos del cuerpo de Newton, calcular la
constante gravitatoria de Newton cuando un espantoso estrépito viene a perturbar
tanto la paz del muerto como la de los vivos.

En el vano de la puerta aparecen dos herreros cubiertos de hollin que arrastran entre
ellos una cadena de enorme grosor y colosal largura. Resulta que les mandd a buscar
uno de los parientes de Newton, un comandante de H&ouml;gl&auml;ndarna que ya
habia visto su carrera interrumpida y ante ese panorama habia alumbrado la tnica
idea de su vida. Se les hace sitio a los herreros y, sin exagerado respeto ante el para
ellos desconocido muerto, lo enrollan con sus negras cadenas. Envuelven al gran
Newton como a un nifnio, desde los tobillos hasta el cuello y cuando terminan cae, para
alivio de los afligidos allegados, pesadamente al suelo. Solo el secretario de la Medical
Society se marcha indignado y el ambicioso tedlogo rasga iracundo su borrador con los
dientes.

Pero todos los demadas se reunen en torno al cuerpo vencido de Newton, derraman
lagrimas sobre él, leen oraciones y se santiguan. Los cofres desaparecen, se enciende
el incienso, los libros se deslizan en los bolsillos de las sotanas, se atusan las pelucas y
las cadenas se esconden bajo un pafio de seda negra porque ya es de dia y los duques,
los pares, los condes franceses y los barones alemanes estan apeandose ya de sus
carruajes para hacer una ultima visite d’honneur.

iRapido, adentro con el atatd! Los operarios dan los ultimos martillazos y entran al
galope en la habitacién de Newton con su ultima cama. Colocan el hermoso atatd en
el suelo y se hacen respetuosamente a un lado, cuando la multitud lanza un grito de
espanto. Y es que el ataid se eleva hasta alcanzar la altura anterior de Newton y
resulta imposible de mover. Todos gritan quitdandose la palabra de la boca unos a
otros, las pelucas se tuercen y el comandante de H&ouml;gl&auml;ndarna llama a
gritos a mas herreros.

Y llegan herreros de todo Londres. Apartan con brutalidad a los grupos vestidos de
terciopelo que estan delante de la puerta de Newton y suben trabajosamente la
escalera con su estruendosa carga, mientras los duques, los pares, los condes y los
barones permanecen inmoéviles en todo Londres, vencidos por la mudez ante esta
extrana comitiva. Pero una vez llegados a la habitacién de Newton los herreros llenan
el atatd de Newton casi hasta el borde con las cadenas mds pesadas de Londres —y de
nuevo triunfa el enorme peso sobre el leve prodigio—. Y por fin se coloca al
encadenado Newton en el atadd lleno de cadenas y ni una mueca revela que su
situacion le produzca el menor embarazo.

Mas velas, lagrimas mas grandes, mas incienso, menos médicos, menos tedlogos, mas
obispos. jQue entren los arzobispos! jFuera los herreros! jQué pasen los duques! El
gran Newton os espera. Allons Comtesses, bite die Baronen! Neutonne Vous attend.
Und die Tr&auml;nen fallen aus dem edlen Baum. El gran Newton sonrie por ultima



vez y el ataud se cierra. Pero por entre la brillante multitud se abre paso el velero
Claes Jensen que tiene a su favor, para su futura existencia, el haber incorporado la
imagen del flotante Newton a su alma inmortal.

Pero fuera de la casa de Newton es un desconocido y le pregunta a un muchacho
pobre el camino del puerto de Londres ya que ha nacido para navegar. Y el muchacho
seflala en una direccidén y el velero sigue la indicaciéon pero no tarda en darse con un
extraordinario gentio. Un imponente entierro sube por la ancha calle y él pregunta a
quienes le rodean, todas mujeres, quién va alli rodando a la tumba. Y entonces se
vuelven a él cien asombrados rostros y él ve que todas las putas de Londres
enguirnaldan la majestuosa procesion y ve que todas las putas lloran y que las
ldgrimas excavan surcos profundos en su grueso maquillaje. Y una voz ronca susurra
en su oido:

“El gran Boswell es enterrado hoy”.

Y conforme pasa la magnifica carroza finebre las prostitutas levantan llorando sus
faldas hasta mas arriba de los muslos y en los muslos llevan ligas negras. Pero incluso
el velero llora ante este espectaculo porque por primera vez ve en otros dolor sin
calculo y desaparece conmovido por las callejuelas de Londres.

Pero llega la niebla y la ciudad que ya era extrana se convierte ahora en una estrella
sin luz y el velero avanza a tientas pero es tan fuerte el navegante en su fuero interno
que va derecho al puerto de Londres. De repente se encuentra otra vez no obstante en
medio de una muchedumbre mucho peor que la anterior y a través de la niebla
vislumbra vagamente un enorme cortejo de algo que se asemeja a un barco
deslizandose despacio con altas rodas y anchas cubiertas. Y por encima del desfile la
niebla estd blanca de gaviotas que graznan y de vez en cuando se disparan cafnones
junto a su oido y él grita a la multitud:

“¢A quién llevan a la tumba aqui?”.

Y con una sola voz atronadora contesta toda la gente de Londres a través de la
ondulante niebla:

“El gran Nelson es enterrado hoy”.

Entonces el velero comprende que esta en el buen camino y desaparece tan adentro en
la tiniebla mas densa que nadie vuelve a verle. Y con él desaparecen todos los ruidos.
Solo el cielo gotea y gotea y sus pasos gotean entre las casas ocultas.

Cuando habia andado bastante en direccién al mar sale a su encuentro el viento y la
niebla se disipa. Y de pronto, como por encanto, la niebla sube directamente al cielo.
El sol brilla intenso y esplendoroso. Pasa por un muelle recién embreado y va hacia



una ciudad. Las fachadas laterales relucen hacia él con colores iridiscentes, las
ventanas centellean, un caballo blanco alza su hocico de un tonel de arenques y
relincha a su paso. Apoyado en el alegre caballo empieza a quitarse sus pesados
zapatos y cuando lo ha hecho los tira al agua azul donde se hunden enseguida.

Y poco a poco empieza a nevar. El sol se apaga. Las estrellas se encienden. Sale la
luna. Descalzo continta el velero su marcha hacia Bergen en Noruega.



