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UNA CARTA DE AMOR

Enrico Rocco, de treinta y un años, gerente de una empresa comercial, enamorado, se
había  encerrado  en  su  despacho;  su  amor  por  ella  se  había  vuelto  tan  poderoso  y
atormentado  que  sacó  fuerzas  de  flaqueza.  Le  escribiría,  por  encima  de  cualquier
orgullo y pudor.

“Estimada  señorita”,  empezó,  y  solo  de  pensar  que  ella  leería  los  signos  que  iba
dejando  en  el  papel,  el  corazón  se  le  desbocó.  “Querida  Ornella,  Amada  mía,  Alma
adorada,  Luz,  Fuego  que  me  abrasa,  Obsesión  de  mis  noches,  Sonrisa,  Florecilla,
Amor…”.

En ese momento, entró Ermete, el ordenanza.

—Disculpe, señor Rocco, hay un señor que desea verle. Se llama Manfredini —añadió
después de mirar un papelito.

—¿Manfredini? No me suena ese nombre. Ahora no puedo recibirle, tengo un trabajo
muy urgente. Que venga mañana o más tarde.

—Creo que es el sastre, señor Rocco, debe de haber venido para la prueba…

—¡Ah… Manfredini! Bueno, dile que vuelva mañana.

—Sí señor, pero ha dicho que le ha llamado usted.

—Es verdad,  es verdad… —suspiró—. Está bien,  que pase,  pero dile que se dé prisa;
dos segundos, no más.

Manfredini  entró  con  el  traje  y  le  hizo  la  prueba,  por  llamarlo  de  alguna  manera:  le
puso la chaqueta, marcó tres rayas con el jaboncillo y acto seguido se la quitó.

—Perdone, pero tengo un asunto muy urgente entre manos. Hasta la vista, Manfredini.

Volvió ansiosamente al escritorio y siguió escribiendo: “Alma Santa, Criatura, ¿dónde
estás en este momento? ¿Qué haces? Pienso en ti con tal fuerza que es imposible que
no  te  llegue  mi  amor  aunque  estés  tan  lejos,  en  la  otra  punta  de  la  ciudad,  que  me
parece  una  isla  perdida  allende  los  mares…”.  (Qué  raro,  pensaba  mientras  tanto,
¿cómo es posible  que un hombre tan realista  como yo,  un organizador comercial,  de
buenas a primeras se ponga a escribir estas cosas? ¿Será una especie de locura?).



En  esto,  el  teléfono  que  tenía  al  lado  empezó  a  sonar.  Fue  como  si  de  pronto  le
pasaran una sierra de hierro gélido por el espinazo. Jadeó:

—¿Diga?

—Holaaa —contestó una mujer con un maullido indolente—. Vaya voz… creo que llamo
en mal momento.

—¿Quién es? —preguntó él.

—Qué barbaridad, hoy estás imposible, mira que…

—¿Quién es?

—Por lo menos espera a que…

Colgó el teléfono y volvió a coger la pluma.

“Escucha, Amor mío”, escribió, “fuera hay niebla, una niebla espesa, húmeda, fría, con
olor  a  gasolina  y  llena  de  miasmas,  pero  ¿sabes  que  la  envidio?  ¿Sabes  que  me
camb…”.

Riiing,  el  teléfono.  Dio  un  respingo  como  si  hubiera  recibido  una  descarga  de
doscientos mil voltios.

—¿Diga?

—¡Pero  bueno,  Enrico!  —era  la  voz  de  hacía  un  momento—.  He  venido  a  la  ciudad
expresamente para verte y tú…

Vaciló, acusando el golpe. Era Franca, su prima, una buena chica, incluso mona, que
desde  hacía  unos  meses  le  hacía  la  corte,  a  saber  lo  que  estaría  fantaseando.  Las
mujeres, ya se sabe, inventan romances inverosímiles. Pero tampoco podía mandarla a
paseo así como así.

Se  mantuvo  firme.  Haría  cualquier  cosa  con  tal  de  terminar  esa  carta.  Era  el  único
modo de calmar el fuego que le abrasaba por dentro, al  escribir a Ornella le parecía
que de alguna manera entraba en su vida; quizá leería su mensaje hasta el final, quizá
sonreiría,  quizá  guardaría  esa  carta  en  su  bolso,  quizá  aquella  hoja  que  él  estaba
llenando de frases insensatas, dentro de poco estaría en contacto con esos pequeños y
maravillosos objetos perfumados y delicados que solo le pertenecían a ella, su lápiz de
labios, su pañuelo bordado, y todas esas enigmáticas baratijas llenas de una turbadora
intimidad. Y justo en ese momento tenía que venir Franca a molestarlo.



—Oye Enrico —preguntó ella, arrastrando las palabras—, ¿quieres que vaya a buscarte
a la oficina?

—No, lo siento, tengo un montón de trabajo.

—No hace falta que disimules, si te aburro, no he dicho nada. Hasta luego.

—Pero  mujer,  no  te  lo  tomes  así.  Te  digo  que  estoy  ocupado,  eso  es  todo.  Ven  más
tarde.

—¿Más tarde, cuándo?

—Ven… ven dentro de dos horas.

Colgó el teléfono. Le parecía que había perdido un tiempo precioso, tenía que echar la
carta  antes  de  la  una,  porque  si  no  llegaría  a  su  destino  al  día  siguiente.  No,  no,  la
mandaría urgente.

“… me cambiaría por ella?”, escribía. “Cuando pienso que la niebla rodea tu casa, que
ondea delante de tu habitación y que si tuviera ojos —quién sabe, a lo mejor la niebla
también ve— podría contemplarte a través de la ventana… ¿Y cómo no va a haber una
rendija, un intersticio finísimo por el que introducirse? Oh, un soplo minúsculo, nada
más,  un  leve  aliento  de  algodón  impalpable  que  te  acaricie…  Es  tan  poco  lo  que
necesita la niebla, es tan poco lo que necesita el am…”.

El ordenanza Ermete está en la puerta.

—Perdone…

—Ya te he dicho que tengo un trabajo urgente, no estoy para nadie, di que vuelvan por
la tarde.

—Pero…

—Pero ¿qué?

—El comendador Invernizzi le espera abajo en su coche.

¡Maldita sea!, Invernizzi: el atestado de la compañía de seguros por el almacén donde
había habido un conato de incendio, la reunión con los peritos, maldita sea, se le había
ido de la cabeza, lo había olvidado por completo. Y no tenía escapatoria…

El  tormento  que  le  abrasaba  por  dentro,  a  la  altura  del  esternón,  alcanzó  una
intensidad  intolerable.  ¿Decir  que  estaba  enfermo?  Imposible.  ¿Dar  la  carta  por



terminada?  Pero  aún  le  quedaban  muchas  cosas  que  decirle,  unas  cosas
importantísimas. Desanimado, guardó la carta en un cajón. Cogió el abrigo y salió, lo
único que podía hacer era tratar de darse prisa. Dentro de media hora, Dios mediante,
podría estar de vuelta.

Cuando regresó era la una menos veinte. Entrevió a tres o cuatro hombres en la sala
de espera. Irrumpió jadeante en su despacho, se sentó en el escritorio, abrió el cajón:
la carta no estaba.

El  vuelco  que  le  dio  el  corazón  le  dejó  casi  sin  aliento.  ¿Quién  podía  haber  estado
fisgoneando en su escritorio? No podía ser… Abrió todos los cajones, uno por uno.

Menos  mal,  se  había  confundido,  ahí  estaba  la  carta.  Pero  ya  era  imposible  echarla
antes  de  la  una.  Claro  que…  —los  razonamientos  (por  un  asunto  tan  sencillo,  tan
corriente)  se atropellaban en su mente,  con una alternancia enervante de angustia y
esperanza—  claro  que  si  la  mandaba  urgente  aún  llegaría  a  tiempo  para  el  último
reparto de la tarde, o bien… mejor todavía, se la daría a Ermete para que la llevase,
no,  no,  era  mejor  no  mezclar  al  ordenanza  en  un  asunto  tan  delicado,  la  llevaría  él
personalmente.

“… es tan poco lo que necesita el amor”, escribió, “para salvar el espacio y atrave…”.

Riing…,  otra  vez  ese  maldito  teléfono  rabioso.  Sin  soltar  la  pluma cogió  el  auricular
con la mano izquierda.

—¿Dígame?

—Le habla la secretaria de su excelencia Tracchi.

—Diga, diga.

—Le llamo a propósito de la licencia de exportación para el suministro de cables a…

Se  quedó  helado.  Era  un  negocio  importantísimo,  de  él  dependía  su  futuro.  La
conversación duró veinte minutos.

“… atravesar”, escribió, “las murallas de China. Oh, querida Orn…”.

El ordenanza se presentó de nuevo en la puerta. Arremetió contra él:

—¿No te he dicho que no puedo recibir a nadie?

—Pero es que el ins…



—¡A nadie! ¡A nadieeee! —vociferó con furia.

—El inspector de Hacienda dice que tiene una cita con usted.

Sintió  que  las  fuerzas  le  abandonaban.  No  recibir  al  inspector  sería  una  locura,  una
especie de suicidio, la ruina. Por tanto lo recibió.

Son  las  dos  menos  veinticinco.  Hace  tres  cuartos  de  hora  que  la  prima  Franca  le
espera  fuera.  Y  el  ingeniero  Stolz,  llegado  expresamente  de  Ginebra.  Y  el  abogado
Messumeci, por el juicio de los descargadores. Y la enfermera que viene todos los días
a ponerle la inyección.

“Oh  querida  Ornella”,  escribe  con  el  furor  del  náufrago  sobre  el  que  se  abaten  olas
cada vez más altas y mortíferas.

El teléfono.

—Le habla el comendador Stazi, del Ministerio de Comercio.

El teléfono.

—Le habla el secretario de la Confederación de Consorcios…

“Oh mi deliciosa Ornella”, escribe, “quisiera que sup…”.

El  ordenanza  Ermete  en  el  quicio  de  la  puerta  anunciando  al  doctor  Be,
vicegobernador.

“… que supieras”, escribe, “cu…”.

El teléfono.

—Le habla el jefe del Estado Mayor Central.

El teléfono.

—Le habla el secretario particular de Su Eminencia el arzobispo…

“… cuando te v…”, escribe febrilmente con el último aliento.

Ring, ring, el teléfono:

—Le habla el primer presidente del Tribunal de Apelación.



—¡Le escucho, le escucho!

—Le habla el Consejo Supremo, le habla el senador Cormorano.

—¡Le escucho, le escucho!

—Le habla el primer ayudante de campo de Su Majestad el Emperador…

Aturdido, arrastrado por la corriente.

—¡Sí, soy yo, gracias, excelencia, sumamente agradecido!… Por supuesto, enseguida,
sí, señor general, tomaré las medidas pertinentes, y un millón de gracias… ¡Diga, diga!
Sin  duda  alguna,  Majestad,  con  infinita  devoción  —la  pluma,  abandonada,  rodó
lentamente  hasta  el  borde,  se  detuvo  un  momento  en  equilibrio,  cayó  a  plomo
torciéndose  la  plumilla  y  allí  quedó—…  Pero  siéntese,  hágame  el  favor,  adelante,
adelante,  no,  si  me  permite,  quizá  sea  mejor  que  se  siente  en  la  butaca,  estará  más
cómodo,  qué  inesperado  honor,  sin  duda,  por  supuesto,  oh  gracias,  ¿un  café?,  ¿un
cigarrillo?…

¿Cuánto  duró  la  vorágine?  ¿Horas,  días,  meses,  milenios?  Al  caer  la  noche  se  quedó
por fin solo.

Pero  antes  de  salir  del  despacho  trató  de  poner  un  poco  de  orden  en  la  pila  de
papelajos,  expedientes,  proyectos,  protocolos  que  había  en  el  escritorio.  Bajo  esa
enorme montaña encontró  una hoja  de papel  de  carta  sin  membrete  escrita  a  mano.
Reconoció las primeras letras.

Intrigado,  leyó.  “Qué  estupideces,  qué  sarta  de  ridiculeces,  ¿cuándo  las  habré
escrito?”,  se  preguntó,  rebuscando  inútilmente  en  la  memoria  con  una  sensación  de
hastío y desconcierto nunca antes experimentada, y se pasó una mano por el pelo ya
gris.  “¿Cuándo  habré  escrito  estas  tonterías?  Y  por  otra  parte,  ¿quién  era  esa
Ornella?”


