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UNA CARTA DE AMOR

Enrico Rocco, de treinta y un anos, gerente de una empresa comercial, enamorado, se
habia encerrado en su despacho; su amor por ella se habia vuelto tan poderoso y
atormentado que sacO fuerzas de flaqueza. Le escribiria, por encima de cualquier
orgullo y pudor.

“Estimada seforita”, empezd, y solo de pensar que ella leeria los signos que iba
dejando en el papel, el corazén se le desbocé. “Querida Ornella, Amada mia, Alma
adorada, Luz, Fuego que me abrasa, Obsesiéon de mis noches, Sonrisa, Florecilla,
Amor...”.

En ese momento, entré Ermete, el ordenanza.

—Disculpe, sefior Rocco, hay un sefior que desea verle. Se llama Manfredini —anadié
después de mirar un papelito.

—¢:Manfredini? No me suena ese nombre. Ahora no puedo recibirle, tengo un trabajo
muy urgente. Que venga mafiana o mas tarde.

—Creo que es el sastre, senior Rocco, debe de haber venido para la prueba...
—iAh... Manfredini! Bueno, dile que vuelva manana.
—Si senor, pero ha dicho que le ha llamado usted.

—Es verdad, es verdad... —suspir6—. Esta bien, que pase, pero dile que se dé prisa;
dos segundos, no mas.

Manfredini entr6é con el traje y le hizo la prueba, por llamarlo de alguna manera: le
puso la chaqueta, marcé tres rayas con el jaboncillo y acto seguido se la quito.

—Perdone, pero tengo un asunto muy urgente entre manos. Hasta la vista, Manfredini.

Volvié ansiosamente al escritorio y siguié escribiendo: “Alma Santa, Criatura, ¢donde
estds en este momento? ;Qué haces? Pienso en ti con tal fuerza que es imposible que
no te llegue mi amor aunque estés tan lejos, en la otra punta de la ciudad, que me
parece una isla perdida allende los mares...”. (Qué raro, pensaba mientras tanto,
¢como es posible que un hombre tan realista como yo, un organizador comercial, de
buenas a primeras se ponga a escribir estas cosas? ¢Serd una especie de locura?).



En esto, el teléfono que tenia al lado empezé a sonar. Fue como si de pronto le
pasaran una sierra de hierro gélido por el espinazo. Jadeo:

—¢Diga?

—Holaaa —contest6 una mujer con un maullido indolente—. Vaya voz... creo que llamo
en mal momento.

—¢Quién es? —pregunto él.

—Qué barbaridad, hoy estas imposible, mira que...
—:Quién es?

—Por lo menos espera a que...

Colgo el teléfono y volvié a coger la pluma.

“Escucha, Amor mio”, escribid, “fuera hay niebla, una niebla espesa, humeda, fria, con
olor a gasolina y llena de miasmas, pero ¢sabes que la envidio? ¢Sabes que me
camb...”.

Riiing, el teléfono. Dio un respingo como si hubiera recibido una descarga de
doscientos mil voltios.

—¢Diga?

—iPero bueno, Enrico! —era la voz de hacia un momento—. He venido a la ciudad
expresamente para verte y tu...

Vacild, acusando el golpe. Era Franca, su prima, una buena chica, incluso mona, que
desde hacia unos meses le hacia la corte, a saber lo que estaria fantaseando. Las
mujeres, ya se sabe, inventan romances inverosimiles. Pero tampoco podia mandarla a
paseo asi como asi.

Se mantuvo firme. Haria cualquier cosa con tal de terminar esa carta. Era el tnico
modo de calmar el fuego que le abrasaba por dentro, al escribir a Ornella le parecia
que de alguna manera entraba en su vida; quiza leeria su mensaje hasta el final, quiza
sonreiria, quizd guardaria esa carta en su bolso, quizd aquella hoja que él estaba
llenando de frases insensatas, dentro de poco estaria en contacto con esos pequenos y
maravillosos objetos perfumados y delicados que solo le pertenecian a ella, su lapiz de
labios, su pafiuelo bordado, y todas esas enigmaticas baratijas llenas de una turbadora
intimidad. Y justo en ese momento tenia que venir Franca a molestarlo.



—Oye Enrico —pregunto ella, arrastrando las palabras—, ¢quieres que vaya a buscarte
a la oficina?

—No, lo siento, tengo un montén de trabajo.
—No hace falta que disimules, si te aburro, no he dicho nada. Hasta luego.

—Pero mujer, no te lo tomes asi. Te digo que estoy ocupado, eso es todo. Ven mas
tarde.

—¢Mas tarde, cuando?

—Ven... ven dentro de dos horas.

Colgé el teléfono. Le parecia que habia perdido un tiempo precioso, tenia que echar la
carta antes de la una, porque si no llegaria a su destino al dia siguiente. No, no, la
mandaria urgente.

“... me cambiaria por ella?”, escribia. “Cuando pienso que la niebla rodea tu casa, que
ondea delante de tu habitacion y que si tuviera ojos —quién sabe, a lo mejor la niebla
también ve— podria contemplarte a través de la ventana... ¢{Y coOmo no va a haber una
rendija, un intersticio finisimo por el que introducirse? Oh, un soplo minusculo, nada
mas, un leve aliento de algodon impalpable que te acaricie... Es tan poco lo que
necesita la niebla, es tan poco lo que necesita el am...”.

El ordenanza Ermete estd en la puerta.

—Perdone...

—Ya te he dicho que tengo un trabajo urgente, no estoy para nadie, di que vuelvan por
la tarde.

—Pero...

—Pero ¢qué?

—El comendador Invernizzi le espera abajo en su coche.

iMaldita sea!, Invernizzi: el atestado de la compania de seguros por el almacén donde
habia habido un conato de incendio, la reunion con los peritos, maldita sea, se le habia

ido de la cabeza, lo habia olvidado por completo. Y no tenia escapatoria...

El tormento que le abrasaba por dentro, a la altura del esterndn, alcanzd una
intensidad intolerable. ¢Decir que estaba enfermo? Imposible. ¢Dar la carta por



terminada? Pero aun le quedaban muchas cosas que decirle, unas cosas
importantisimas. Desanimado, guardé la carta en un cajon. Cogio el abrigo y salié, lo
Unico que podia hacer era tratar de darse prisa. Dentro de media hora, Dios mediante,
podria estar de vuelta.

Cuando regreso era la una menos veinte. Entrevié a tres o cuatro hombres en la sala
de espera. Irrumpio jadeante en su despacho, se sentd en el escritorio, abrié el cajén:
la carta no estaba.

El vuelco que le dio el corazén le dejé casi sin aliento. ¢Quién podia haber estado
fisgoneando en su escritorio? No podia ser... Abrié todos los cajones, uno por uno.

Menos mal, se habia confundido, ahi estaba la carta. Pero ya era imposible echarla
antes de la una. Claro que... —los razonamientos (por un asunto tan sencillo, tan
corriente) se atropellaban en su mente, con una alternancia enervante de angustia y
esperanza— claro que si la mandaba urgente aun llegaria a tiempo para el ultimo
reparto de la tarde, o bien... mejor todavia, se la daria a Ermete para que la llevase,
no, no, era mejor no mezclar al ordenanza en un asunto tan delicado, la llevaria él
personalmente.

“... es tan poco lo que necesita el amor”, escribio, “para salvar el espacio y atrave...”.

Riing..., otra vez ese maldito teléfono rabioso. Sin soltar la pluma cogié el auricular
con la mano izquierda.

—¢Digame?

—Le habla la secretaria de su excelencia Tracchi.

—Diga, diga.

—Le llamo a propésito de la licencia de exportaciéon para el suministro de cables a...

Se quedé helado. Era un negocio importantisimo, de él dependia su futuro. La
conversacion durd veinte minutos.

“... atravesar”, escribié, “las murallas de China. Oh, querida Orn...”.
El ordenanza se presentd de nuevo en la puerta. Arremetio contra él:
—¢No te he dicho que no puedo recibir a nadie?

—Pero es que el ins...



—iA nadie! jA nadieeee! —vociferé con furia.
—El inspector de Hacienda dice que tiene una cita con usted.

Sintié que las fuerzas le abandonaban. No recibir al inspector seria una locura, una
especie de suicidio, la ruina. Por tanto lo recibio.

Son las dos menos veinticinco. Hace tres cuartos de hora que la prima Franca le
espera fuera. Y el ingeniero Stolz, llegado expresamente de Ginebra. Y el abogado
Messumeci, por el juicio de los descargadores. Y la enfermera que viene todos los dias

a ponerle la inyeccion.

“Oh querida Ornella”, escribe con el furor del naufrago sobre el que se abaten olas
cada vez mas altas y mortiferas.

El teléfono.

—Le habla el comendador Stazi, del Ministerio de Comercio.
El teléfono.

—Le habla el secretario de la Confederacion de Consorcios...
“Oh mi deliciosa Ornella”, escribe, “quisiera que sup...”.

El ordenanza Ermete en el quicio de la puerta anunciando al doctor Be,
vicegobernador.

“... que supieras”, escribe, “cu...”.

El teléfono.

—Le habla el jefe del Estado Mayor Central.

El teléfono.

—Le habla el secretario particular de Su Eminencia el arzobispo...
“... cuando te v...”, escribe febrilmente con el ultimo aliento.
Ring, ring, el teléfono:

—Le habla el primer presidente del Tribunal de Apelacion.



—iLe escucho, le escucho!

—Le habla el Consejo Supremo, le habla el senador Cormorano.

—iLe escucho, le escucho!

—Le habla el primer ayudante de campo de Su Majestad el Emperador...
Aturdido, arrastrado por la corriente.

—iSi, soy yo, gracias, excelencia, sumamente agradecido!... Por supuesto, enseguida,
si, senor general, tomaré las medidas pertinentes, y un millén de gracias... jDiga, diga!
Sin duda alguna, Majestad, con infinita devocién —la pluma, abandonada, rodé
lentamente hasta el borde, se detuvo un momento en equilibrio, cayé a plomo
torciéndose la plumilla y alli quedé—... Pero siéntese, hagame el favor, adelante,
adelante, no, si me permite, quizd sea mejor que se siente en la butaca, estard mas
cémodo, qué inesperado honor, sin duda, por supuesto, oh gracias, ¢un café?, ¢un
cigarrillo?...

¢Cudanto duro la voradgine? ¢Horas, dias, meses, milenios? Al caer la noche se quedd
por fin solo.

Pero antes de salir del despacho tratd6 de poner un poco de orden en la pila de
papelajos, expedientes, proyectos, protocolos que habia en el escritorio. Bajo esa
enorme montafia encontré una hoja de papel de carta sin membrete escrita a mano.
Reconocio las primeras letras.

Intrigado, leyd. “Qué estupideces, qué sarta de ridiculeces, ¢cudndo las habré
escrito?”, se preguntd, rebuscando inutilmente en la memoria con una sensacién de
hastio y desconcierto nunca antes experimentada, y se pasd una mano por el pelo ya
gris. “¢Cuando habré escrito estas tonterias? Y por otra parte, ¢quién era esa
Ornella?”



