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La  corbata  del  hombre  eran  tan  naranja  como  una  puesta  de  sol.  Se  trataba  de  un
individuo robusto, alto y puro músculo. El pelo oscuro con raya al medio y pegado al
cuero  cabelludo,  las  mejillas  firmes  y  carnosas,  la  ropa  que  ceñía  su  cuerpo  con
evidente comodidad, e incluso las orejas, pequeñas y rosadas, adheridas a los lados de
la cabeza: cada uno de estos elementos parecía formar parte de los distintos colores
de una misma superficie uniforme. Tenía entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años.

Tomó asiento junto al escritorio de Samuel Spade, se echó hacia adelante, ligeramente
apoyado en su bastón de caña, y dijo:

-No.  Solo  quiero que averig&uuml;e  qué le  ocurrió.  Espero que no lo  encuentre -sus
ojos verdes saltones miraron solemnemente a Spade.

Spade  se  balanceó  en  el  sillón.  Su  rostro  -al  que  las  uves  de  la  barbilla  huesuda,  la
boca, las fosas nasales y las cejas densamente pobladas otorgaban un aspecto satánico
que  no  resultaba  del  todo  desagradable-  mostraba  una  expresión  tan  amablemente
interesada como su tono de voz.

-¿Por qué?

El hombre de ojos verdes habló sereno y seguro:

-Spade,  con  usted  se  puede  hablar.  Tiene  la  clase  de  reputación  que  debe  tener  un
detective privado. Por eso he acudido a usted.

El gesto de asentimiento no comprometió en nada a Spade. El hombre de ojos verdes
prosiguió:

-Y estaré de acuerdo con un precio razonable.

Spade volvió a asentir, y respondió:

-Y yo, pero tiene que decirme qué servicio quiere pagar. Quiere averiguar qué le pasó
a este… bueno, a Eli Haven, pero no le importa saber de qué se trata.

Aunque el hombre de ojos verdes bajó la voz, su expresión no cambió.

-En cierto sentido, me interesa. Por ejemplo, si lo encontrara y consiguiera mantenerlo
definitivamente alejado, estaría dispuesto a pagar más.



-¿Está diciendo que lo mantenga alejado aunque no quiera?

-Ni más ni menos -replicó el hombre de ojos verdes.

Spade sonrió y negó con la cabeza.

-Probablemente  esa  cantidad  mayor  no  sea  suficiente…  tal  como  lo  ha  planteado
-apartó de los brazos del sillón sus manos de dedos largos y gruesos y puso las palmas
hacia arriba-. Dígame, Colyer, ¿de qué se trata?

Aunque Colyer se ruborizó, sostuvo su mirada fría e inexpresiva.

-Ese  hombre  está  casado  con  una  mujer  que  me  cae  bien.  La  semana  pasada  se
pelearon y él se largó. Si logro convencerla de que se ha ido definitivamente, cabe la
posibilidad de que ella pida el divorcio.

-Me gustaría hablar con ella -declaró Spade-. ¿Quién es Eli Haven? ¿A qué se dedica?

-Es un mal tipo. No da golpe. Escribe poesía o algo por el estilo.

-¿Puede darme más datos útiles?

-No  puedo  decirle  nada  que  Julia,  su  esposa,  sea  incapaz  de  transmitirle.  Hable  con
ella -Colyer se puso en pie-. Estoy bien relacionado. Es posible que más adelante sepa
algo más gracias a mis relaciones.

Una mujer menuda, de veinticinco o veintiséis años, abrió la puerta del apartamento.
Su vestido azul pálido estaba adornado con botones plateados. Aunque pechugona, era
esbelta, de hombros rectos y caderas estrechas, y se movía con un aire orgulloso, que
en otra menos agraciada habría sido presuntuoso.

-¿Señora Haven? -preguntó Spade.

-Sí -la mujer vaciló antes de responder.

-Gene Colyer me pidió que hablara con usted. Me llamo Spade, y soy detective privado.
Colyer quiere que busque a su marido.

-¿Lo ha encontrado?

-Todavía no. Primero tengo que hablar con usted.

La sonrisa de la mujer se esfumó. Estudió seriamente el rostro de Spade, facción por



facción, retrocedió, abrió la puerta y replicó:

-Claro, adelante.

Se sentaron frente a frente en los sillones de una sala modestamente decorada. Tras
las ventanas se veía un campo de juego en el que unos chicos bulliciosos se divertían.

-¿Le dijo Gene por qué quiere encontrar a Eli?

-Me dijo que cabe la posibilidad de que usted reflexione, si llega a la conclusión de que
se  ha  ido  definitivamente  -la  mujer  guardó  silencio-.  ¿Se  ha  largado  así  en  otras
ocasiones?

-Frecuentemente.

-¿Cómo es Eli ?

-Cuando  está  sobrio  es  fantástico.  Y  cuando  bebe  también  es  agradable,  salvo  en  lo
que se refiere a mujeres y dinero -replicó imparcialmente.

-Por lo que parece, es interesante en muchos aspectos. ¿Cómo se gana la vida?

-Es poeta y, como sabe, nadie se gana la vida escribiendo poesías.

-¿Cómo…?

-Bueno, a veces aparece con algo de dinero. Dice que lo ha ganado al póquer o en las
apuestas. ¡Yo qué sé!

-¿Hace mucho que están casados?

-Casi cuatro años…

Spade sonrió burlón.

-¿Han vivido siempre en San Francisco?

-No, el primer año vivimos en Seattle, y luego nos trasladamos aquí.

-¿Su marido es de Seattle?

La señora Haven negó con la cabeza.

-Es de un pueblo de Delaware.



-¿De qué pueblo?

-No tengo ni la menor idea.

Spade frunció ligeramente sus pobladas cejas.

-¿De dónde es usted?

-No me está buscando a mí -sonrió ligeramente.

-Se  comporta  como  si  así  fuera  -protestó-.  Dígame,  ¿quiénes  son  los  amigos  de  su
marido?

-¡A mí no me lo pregunte!

Spade hizo una mueca de impaciencia e insistió:

-Seguro que conoce a algunos.

-Sí. Hay un tal Minera, y un Louis James y alguien a quien llama Conny.

-¿Quiénes son?

-Gente  corriente  -respondió  afablemente-.  No  sé  nada  de  ellos.  Telefonean,  pasan  a
recoger a Eli o los veo en la calle con él. No sé nada más.

-¿Cómo se ganan la vida? Supongo que no serán todos poetas.

La mujer rió.

-Podrían intentarlo. Uno de ellos, Louis James, es… creo que forma parte del equipo de
Gene. Sinceramente, no sé más de lo que le he dicho.

-¿Cree que saben dónde está su marido?

La señora Haven se encogió de hombros.

-Si lo saben, me están mintiendo. Aún llaman de vez en cuando para preguntar si ha
dado señales de vida.

-¿Y las mujeres que mencionó?

-No las conozco.



Sam miró pensativo el suelo y preguntó:

-¿Qué hacía su marido antes de que empezara a no ganarse la vida con la poesía?

-De todo un poco:  vendió  aspiradoras,  hizo  de temporero,  se  echó a  la  mar,  repartió
naipes  en  una  mesa  de  blackjack,  trabajó  para  el  ferrocarril,  en  industrias
conserveras, en campamentos de leñadores, en ferias, en un periódico… hizo de todo.

-Cuando se fue, ¿tenía dinero?

-Los tres dólares que me pidió.

-¿Qué le dijo?

La mujer rió.

-Me dijo que si mientras estaba afuera yo utilizaba mis influencias divinas para hacer
travesuras, regresaría puntualmente a la hora de la cena y me daría una sorpresa.

Spade frunció el entrecejo.

-¿Estaban peleados?

-Qué va, no. Hacía un par de días que nos habíamos reconciliado de la última pelotera.

-¿Cuándo se fue?

-El jueves por la tarde, alrededor de las tres.

-¿Tiene alguna foto de su marido?

-Sí.

La señora Haven se acercó a la mesa que había junto a una de las ventanas, abrió un
cajón y se volvió hacia Spade con una foto en la mano. Spade observó la imagen de un
rostro delgado, de ojos hundidos, boca sensual y frente surcada de arrugas y coronada
por una desgreñada pelambrera rubia y gruesa. Guardó la foto de Haven en un bolsillo
y recogió su sombrero. Caminó hacia la puerta y se detuvo.

-¿Qué tal poeta es? ¿Es de los buenos?

La mujer se encogió de hombros.



-Eso depende de a quién se lo pregunte.

-¿Tiene alguno de sus libros?

-No -la señora Haven sonrió-. ¿Cree que se ha escondido entre las páginas?

-Nunca  se  sabe  qué  pista  conduce  a  algo  interesante.  Volveré  a  visitarla.  Piense  y
compruebe si puede decirme algo más. Adiós.

Spade  bajó  por  la  calle  Post  hasta  la  librería  Mulford  y  pidió  un  ejemplar  de  los
poemas de Haven.

-Lo  siento,  pero  ya  no  quedan  -dijo  la  empleada-.  La  semana  pasada  vendí  el  último
-sonrió- al mismísimo señor Haven. Si quiere, puedo pedirlo.

-¿Lo conoce?

-Solo por haberle vendido libros.

Spade apretó los labios y preguntó:

-¿Cuándo fue? -entregó su tarjeta a la empleada-. Por favor, es muy importante.

La  muchacha  se  acercó  a  un  escritorio,  volvió  las  hojas  de  un  libro  de  contabilidad
encuadernado en rojo y regresó con éste abierto en las manos.

-Fue  el  miércoles  pasado  -respondió-  y  se  lo  entregamos  al  señor  Roger  Ferris,  del
1981 de la avenida Pacific.

-Muchísimas gracias -dijo Spade.

Salió de la librería, llamó un taxi y dio al chofer las señas del señor Roger Ferris.

La  casa  de  avenida  Pacific  era  un  edificio  de  piedra  gris,  de  cuatro  plantas,  que  se
alzaba detrás de un estrecho jardín. La estancia a la que una criada de cara regordeta
hizo pasar a Spade era amplia y de techo alto.

Aunque Spade tomó asiento, en cuanto la criada se retiró, se levantó y recorrió la sala.
Se detuvo ante una mesa en la que había tres libros. Uno tenía en la sobrecubierta de
color  salmón,  impreso  en  rojo,  el  bosquejo  de  un  rayo  que  caía  a  tierra,  entre  un
hombre y una mujer. En negro figuraba: Luces de colores, de Eli Haven.

Spade cogió el libro y volvió a la silla.



En la guarda había una dedicatoria escrita con tinta azul y con letras de trazos gruesos
e irregulares:

Al bueno de Buck, que conoció las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos.

Eli

Spade volvió las páginas al azar y leyó tranquilamente un poema:

Demasiados han vivido tal como vivimos

para que nuestras vidas sean prueba de nuestra vida.

Demasiados han muerto tal como morimos

para que sus muertes sean prueba de nuestra agonía.

Spade  apartó  la  vista  del  libro  cuando  en  la  sala  entró  un  hombre  en  esmoquin.
Aunque  no  era  alto,  se  mantenía  tan  erguido  que  incluso  lo  pareció  cuando  quedó
frente  al  metro  ochenta  y  pico  de  Spade.  Sus  más  de  cincuenta  años  no  empañaban
aquellos ojos azules y encendidos, su rostro bronceado, en el que no había ni un solo
músculo  fláccido,  la  frente  ancha  y  uniforme  y  unos  cabellos  gruesos,  cortos  y  casi
blancos. Su semblante transmitía dignidad e, incluso, amabilidad.

Señaló el libro que Spade aún tenía en la mano, y preguntó:

-¿Le gusta?

Spade sonrió.

-Parezco muy descarado -dijo, y soltó el libro-. De todos modos, señor Ferris, ése es el
motivo por el que he venido a verle. ¿Conoce a Haven?

-Sí.  Señor  Spade,  siéntese,  por  favor  -tomó  asiento  en  un  sillón  próximo  al  del
detective-. Lo conocí de joven. ¿Se ha metido en líos?

-No lo sé. Estoy tratando de dar con él -dijo Spade.

Ferris preguntó vacilante:

-¿Puedo preguntarle por qué?

-¿Conoce a Gene Colyer?



-Sí -Ferris volvió a titubear. Finalmente agregó-: Que esto quede entre nosotros. Poseo
una  cadena  de  cines  en  el  norte  de  California,  y  hace  un  par  de  años,  cuando  tuve
problemas  con  el  personal,  me  dijeron  que  Colyer  era  el  individuo  con  quien  debía
ponerme en contacto para resolver la cuestión. Así le conocí.

-Claro -comentó Spade secamente-. Muchas personas conocen así a Gene.

-¿Qué tiene que ver con Eli?

-Me ha pedido que lo busque. ¿Cuándo lo vio por última vez?

-El jueves pasado estuvo en casa.

-¿A qué hora se marchó?

-A medianoche… quizás algo después. Se presentó por la tarde, alrededor de las tres y
media. Hacía años que no nos veíamos. Lo convencí de que se quedara a cenar… iba
bastante desastrado… y le presté dinero.

-¿Cuánto?

-Ciento cincuenta, todo lo que tenía en casa.

-Antes de irse, ¿dijo adónde pensaba dirigirse?

Ferris negó con ha cabeza.

-Me dijo que me telefonearía al día siguiente.

-¿Y le telefoneó?

-No.

-¿Lo conoce de toda ha vida?

-No  exactamente.  Trabajó  para  mí  hace  quince  o  dieciséis  años,  cuando  yo  era
propietario  de una empresa de feria,  grandes espectáculos  combinados del  Este  y  el
Oeste, primero con un socio, y luego por mi cuenta. El chico siempre me cayó bien.

-¿Cuándo lo vio por última vez antes del jueves?

-Solo Dios lo sabe -replicó Ferris-. Le perdí la pista durante años. El miércoles llegó el
libro,  como  llovido  del  cielo,  sin  remitente  ni  nada  que  se  le  pareciera,  salvo  la
dedicatoria,  y  Eli  me  telefoneó  a  la  mañana  siguiente.  Me encantó  saber  que  seguía



vivo y tratando de superarse. Aquella tarde vino a verme y estuvimos cerca de nueve
horas hablando de los viejos tiempos.

-¿Le habló de lo que hizo desde entonces?

-Solo comentó que había rodado de aquí para allá, hecho esto y lo otro, aprovechando
los golpes de suerte que se le presentaron. No se quejó, tuve que obligarlo a aceptar
ciento cincuenta.

Spade se puso en pie.

-Muchísimas gracias, señor Ferris. Me he… -Ferris lo interrumpió:

-No se merecen. Si puedo hacer algo por usted, cuente conmigo.

Spade miró la hora.

-¿Me permite telefonear a mi oficina para preguntar si hay alguna novedad?

-Naturalmente. Hay un teléfono en la habitación de al lado, a la derecha.

Spade  le  dio  las  gracias  y  salió.  Regresó  liando  un  cigarrillo  y  con  expresión
imperturbable.

-¿Alguna novedad? -quiso saber Ferris.

-Sí.  Colyer me ha retirado el encargo. Dice que han encontrado el cadáver de Haven
oculto  entre  unos  arbustos,  al  otro  hado  de  San  José,  con  tres  balas  -sonrió.  Luego
añadió  apaciblemente-:  Me  dijo  que  quizás  se  enterará  de  algo  a  través  de  sus
relaciones…

El sol matinal que se colaba por las cortinas que protegían las ventanas de la oficina
de Sam Spade dibujaba sobre el suelo dos amplios rectángulos amarillos y daba a todo
un tono dorado.

Spade estaba sentado ante el escritorio y contemplaba meditabundo el periódico. No
alzó la mirada cuando Effie Perine entró desde la antesala.

-Ha llegado la señora Haven -dijo la secretaria. Spade irguió la cabeza y replicó:

-¡Ajá! Hazla pasar.

La señora Haven entró deprisa.  Estaba pálida y  temblaba,  pese al  abrigo de piel  y  a
que el día era cálido. Fue directamente hacia Spade y preguntó:



-¿Lo mató Gene?

-No lo sé -respondió Spade.

-Tengo que saberlo -gritó.

Spade le tomó las manos.

-Venga,  siéntese  -la  acompañó  hasta  una  silla.  Luego  preguntó-:  ¿Le  dijo  Colyer  que
me ha anulado el encargo?

La señora Haven lo miró azorada.

-¿Cómo?

-Anoche me dejó dicho que habían encontrado a su marido, y que ya no necesitaba mis
servicios.

La mujer hundió la cabeza y habló con voz apenas audible.

-Entonces fue él.

Spade se encogió de hombros.

-Tal  vez  solo  un  inocente  podía  permitirse  el  lujo  de  llamar  para  anular  el  encargo,
aunque quizá sea culpable y tuvo la astucia y el valor suficientes para…

La mujer no lo escuchaba. Se inclinó hacia él y preguntó con toda seriedad:

-Dígame,  señor  Spade,  ¿está  dispuesto  a  darse  por  vencido  sin  presentar  batalla?
¿Dejará que Gene lo asuste?

Sonó  el  teléfono  mientras  la  mujer  aún  estaba  hablando.  El  detective  se  disculpó  y
cogió el auricular.

-Diga…  Vaya,  vaya….  ¿seguro?  -frunció  los  labios-.  Se  lo  diré  -apartó  lentamente  el
teléfono y volvió a mirar a la señora Haven-. Colyer está en la antesala.

-¿Sabe que estoy aquí? -lo apremió.

-No  estoy  seguro  -Spade  se  puso  en  pie  y  fingió  no  observarla  atentamente-.  ¿Le
preocupa que sepa que está aquí?



La señora Haven se mordió el labio inferior y replicó vacilante:

-No.

-Me alegro. Diré que lo hagan pasar.

La mujer levantó la mano para protestar pero, finalmente, la dejó caer. La palidez de
su rostro había desaparecido cuando dijo:

-Haga lo que quiera.

Spade abrió la puerta y saludó:

-Hola,  Colyer.  Pase.  Da  la  casualidad  de  que  estábamos  hablando,  precisamente,  de
usted.

Colyer asintió y entró en el despacho con el bastón en una mano y el sombrero en la
otra.

-Hola,  Julia,  ¿cómo  estás?  Tendrías  que  haberme  telefoneado.  Te  habría  llevado  en
coche al centro.

-Yo… no sabía lo que hacía.

Colyer la observó unos segundos más, y luego concentró sus ojos verdes e inexpresivos
en la cara de Spade.

-Dígame, ¿ha podido convencerla de que no fui yo?

-Aún  no  habíamos  llegado  a  esa  cuestión  -respondió  Spade-.  Intentaba  averiguar  si
existían motivos para sospechar de usted. Siéntese.

Colyer se sentó con cierta cautela y preguntó:

-¿Y?

-Y en ese momento llegó.

Colyer asintió con gravedad.

-De acuerdo, Spade. Queda nuevamente contratado para demostrar a la señora Haven
que yo no he tenido nada que ver con este asunto.

-¡Gene!  -exclamó ha mujer  con voz quebrada y,  suplicante,  extendió las  manos hacia



él-.  No  creo  que  lo  hayas  hecho…  quiero  creer  que  no  lo  has  hecho…  pero  tengo
mucho miedo -se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos.

Colyer se acercó a la mujer y le dijo:

-Cálmate. Lo aclararemos juntos.

Spade  fue  a  la  antesala  y  cerró  ha  puerta.  Effie  Perime  dejó  de  mecanografiar  una
carta. El detective le sonrió y comentó:

-Alguna  vez  alguien  debería  escribir  un  libro  sobre  la  gente…  es  bastante  rara  -se
acercó a la botella de agua-. Supongo que tienes el número de WaIly Kehlogg. Llámalo
y pregúntale dónde puedo encontrar a Tom Minera.

Spade regresó a su despacho.

La señora Haven había dejado de llorar y murmuró:

-Lo lamento.

-No  se  preocupe  -la  tranquilizó  Spade.  Miró  de  soslayo  a  Colyer-.  ¿Aún  tengo  el
trabajo?

-Sí  -Colyer  carraspeó-.  Si  en  este  momento  no  me  necesita,  acompañaré  a  la  señora
Haven a su casa.

-De  acuerdo,  pero  me  gustaría  aclarar  algo:  según  el  Chronicle,  fue  usted  quien  lo
identificó. ¿Cómo es que estaba allí?

-Porque fui en cuanto me enteré de que habían encontrado un cadáver -repuso Colyer
serenamente-. Ya le dije que estoy bien relacionado. Me enteré por mis contactos de la
existencia del cadáver.

-Está bien. Nos veremos -dijo Spade, y abrió la puerta.

En cuanto la señora Haven y Colyer salieron, Effie Penne dijo:

-Minera está en el Buxton, de la calle Army.

-Gracias -murmuró Spade. Entró en el despacho a buscar el sombrero. Cuando estaba
a  punto  de  salir  añadió-:  Si  no  he  vuelto  en  un  par  de  meses,  diles  que  busquen  mi
cadáver en el hotel.

Spade caminó por un sórdido pasillo hasta una gastada puerta pintada de verde, en la



que se leía «411». Aunque por la puerta se colaba un murmullo de voces, no entendió
una sola palabra. Dejó de escuchar y llamó.

Una voz masculina, toscamente deformada, preguntó:

-¿Qué se le ofrece?

-Soy Sam Spade, y quiero ver a Tom.

Tras una pausa, la voz respondió:

-Tom no está aquí.

Spade sujetó el picaporte y sacudió la destartalada puerta.

-Vamos, abra -gruñó.

Al instante, un hombre moreno y delgado, de veinticinco o veintiséis años, que intentó
volver inocentes sus ojos oscuros, pequeños y brillantes, abrió la puerta, al tiempo que
decía:

-En un primer momento me pareció que no era su voz.

La flaccidez de su barbilla hacía que pareciera más pequeña de lo que en realidad era.
Su camisa de rayas verdes, desabrochada a la altura del cuello, no estaba limpia. Sus
pantalones grises estaban primorosamente planchados.

-Actualmente  hay  que  ser  cuidadoso  -declaró  Spade  solemnemente,  y  entró  en  una
habitación en la que dos hombres intentaban disimular el interés que experimentaban
por su presencia.

Uno de los individuos estaba apoyado en el alféizar y se limaba las uñas. El otro estaba
repantigado  en  una  silla,  con  los  pies  en  el  borde  de  la  mesa  y  un  periódico  abierto
entre las manos. Miraron simultáneamente a Spade y siguieron como si tal cosa.

-Siempre me alegra conocer a los amigos de Tom Minera -comentó Spade jovialmente.

Minera terminó de cerrar la puerta y dijo con torpeza:

-Bueno… sí…. señor Spade, le presento al señor Conrad y al señor James.

Conrad, que estaba en el alféizar, hizo un ademán ligeramente amable con la lima en
ristre.  Tenía  pocos  años  más  que  Minera,  estatura  media,  figura  robusta,  rasgos
marcados y ojos tristones.



James bajó unos segundos el periódico para mirar fría y calculadoramente a Spade y
preguntar:

-¿Cómo está, hermano?

Retornó a la lectura.  James era tan robusto como Conrad, pero más alto,  y su rostro
poseía una sagacidad de la que carecía el de aquel.

-Ah, y a los amigos del difunto Eli Haven -apostilló Spade.

El hombre situado junto a la ventana se clavó la lima en un dedo y maldijo dolorido.
Minera se humedeció los labios y habló deprisa, con un fondo de protesta en la voz.

-Pero en serio, Spade, ninguno de nosotros lo ha visto desde hace una semana.

Spade pareció divertirse ligeramente con la actitud del hombre moreno.

-¿Por qué supone que lo mataron? -preguntó Spade.

-Solo  sé  lo  que  dice  el  diario:  le  habían  registrado  los  bolsillos  y  no  tenía  encima  ni
siquiera una cerilla -hundió las comisuras de los labios-. Por lo que yo sé, no tenía un
centavo. El martes por la noche estaba sin blanca.

-Me he enterado de que el jueves por la noche recibió algo de pasta -comentó Spade
en voz baja.

Minera, que se encontraba detrás del detective, contuvo notoriamente el aliento.

-Si lo dice, así será. Yo no estoy enterado -intervino James.

-Muchachos, ¿trabajó alguna vez con ustedes?

James  cerró  lentamente  el  periódico  y  apartó  los  pies  de  la  mesa.  Su  interés  por  la
pregunta de Spade parecía grande, aunque casi impersonal.

-¿Y eso qué quiere decir?

Spade simuló sorprenderse.

-Muchachos, supongo que alguna vez trabajan en algo.

Minera se acercó a Spade y dijo:



-Venga,  Spade,  escuche.  El  tal  Haven  no  era  más  que  un  tipo  que  conocíamos.  No
tuvimos nada que ver con su viaje al otro mundo. No sabemos nada de esta historia.
Verá, nosotros…

En la puerta sonaron tres golpes calculados.

Minera  y  Conrad  miraron  a  James,  que  asintió  con  la  cabeza,  pero  Spade  se  movió
deprisa, caminó hasta la puerta y la abrió.

Allí estaba Roger Ferris.

Spade  miró  asombrado  a  Ferris,  y  este  de  igual  modo  al  detective.  Luego  Ferris  le
estrechó la mano y dijo:

-Me alegro de verlo.

-Pase -lo invitó Spade.

-Señor  Spade,  quiero  que  vea  esto  -a  Ferris  le  tembló  la  mano  mientras  sacaba  del
bolsillo un sobre algo sucio.

En  el  sobre  estaban  mecanografiados  el  nombre  y  las  señas  de  Ferris.  No  llevaba
sellos. Spade sacó la carta, un trozo delgado de papel blanco y barato, y la desplegó.
Leyó las palabras escritas a máquina:

Será mejor que acuda a la habitación 411 del hotel Buxton, de la calle Army, a las 5 de
esta tarde, a causa de lo ocurrido el jueves por la noche.

No había firma.

-Aún falta mucho para las cinco -opinó Spade.

-Es  verdad  -reconoció  Ferris  con  energía-.  Vine  en  cuanto  la  recibí.  El  jueves  por  la
noche Eli estuvo en mi casa.

Minera codeó a Spade y preguntó:

-¿Qué pasa?

Spade alzó la nota para que el hombre moreno la leyera. Minera le echó un vistazo y
gritó:

-Spade, le aseguro que no sé nada de esta carta.



-¿Alguien tiene la más remota idea? -preguntó Spade.

-No -se apresuró a replicar Conrad.

-¿De qué carta habla? -inquirió James.

Spade miró a Ferris como si estuviera soñando, y luego comentó como si hablara para
sus adentros:

-Ya entiendo. Haven intentaba sacudirle el bolsillo.

Ferris se ruborizó.

-¿Cómo?

-Sacudirle el bolsillo -repitió Spade con paciencia-. Sacarle dinero, chantajearlo.

-Oiga,  Spade  -dijo  Ferris  severamente-,  ¿está  hablando  en  serio?  ¿Por  qué  motivo
querría chantajearme?

–«Al  bueno  de  Buck,  que  conoció  las  luces  de  colores,  en  recuerdo  de  aquellos
tiempos.»  -Sam  citó  la  dedicatoria  del  poeta  muerto.  Miró  severamente  a  Ferris  y
frunció el ceño-. ¿Qué significa luces de colores? En la jerga del circo y de las ferias,
¿cómo se dice cuando se arroja a un tipo de un tren en marcha? Ni más ni menos que
luz roja. Claro, ahí está la madre del cordero: las luces rojas, Ferris, ¿a quién tiró de
un tren en marcha, y por qué Haven lo sabía?

Minera se acercó a una silla, se sentó, apoyó los codos sobre las rodillas, se cubrió la
cabeza  con  las  manos  y  miró  vacuamente  hacia  el  suelo.  Conrad  respiraba
entrecortadamente.

Spade se dirigió a Ferris:

-¿Qué dice?

Ferris se secó el rostro con un pañuelo, lo guardó en el bolsillo y se limitó a responder:

-Fue un chantaje.

-Y por eso lo asesinó.

Los ojos azules de Ferris,  que miraban los grises amarillentos de Spade, estaban tan
límpidos y firmes como su voz.



-Yo no fui -sostuvo-. Juro que no lo maté. Le contaré lo que ocurrió. Tal como le dije,
me envió el libro, y en seguida comprendí el significado de la dedicatoria. Cuando al
día siguiente telefoneó para decirme que quería hablar conmigo de los viejos tiempos y
para tratar de convencerme de que le prestara dinero en recuerdo del pasado, volví a
saber a qué se refería, fui al banco y retiré diez mil dólares. Puede comprobarlo, tengo
cuenta en el Seamen’s National.

-Lo haré -aseguró Spade.

Tal  como ocurrieron las cosas,  no hizo falta esa suma. No me exigió demasiado,  y lo
convencí  de  que  se  llevara  cinco  mil.  Al  día  siguiente  ingresé  en  el  banco  los  otros
cinco mil. Puede comprobarlo.

-Lo haré -repitió Spade.

-Le  dije  que  no  pensaba  aceptar  un  solo  sablazo  más,  que  esos  cinco  mil  eran  los
primeros y los últimos que le daba. Lo obligué a firmar un documento que decía que
había colaborado en el… en lo que yo había hecho… y lo rubricó. Se fue a medianoche
y nunca más volví a verlo.

Spade golpeó el sobre que Ferris le había entregado.

-¿Y qué puede decirme de esta nota?

-Me la entregó un mensajero a mediodía, y vine en seguida. Eli insistió en que no había
hablado con nadie, pero yo no estaba seguro. Tenía que enfrentarlo.

Spade se volvió hacia los demás con expresión impasible e inquirió:

-¿Qué opinan ustedes?

Minera y Conrad miraron a James, que hizo un gesto de impaciencia y dijo:

-Claro que sí,  nosotros le enviamos la nota.  ¿Por qué no? Éramos amigos de Eli  y no
habíamos podido contactar con él desde que decidió apretarle las clavijas a este tipo.
Entonces apareció muerto y decidimos hacer venir al caballero para que nos diera una
explicación.

-¿Sabían que pensaba apretarle las clavijas?

-Claro. Estábamos reunidos cuando Eli tuvo la idea.

-¿Cómo se le ocurrió? -preguntó Spade.



James estiró los dedos de la mano izquierda.

-Estuvimos  bebiendo  y  charlando,  ya  sabe  lo  que  ocurre  cuando  un  grupo  de
muchachos comenta lo que ha visto y hecho… y Eli  nos contó una historia acerca de
que una vez había visto a un individuo arrojar a otro a un cañón desde un tren, y se le
escapó  el  nombre  del  autor:  Buck  Ferris.  Alguien  preguntó:  «¿Qué  aspecto  tiene
Ferris?» Eli explicó cómo era entonces, y añadió que hacía quince años que no lo veía.
El que hizo la pregunta soltó un silbido y añadió: «Apuesto a que es el mismo Ferris
dueño de la mitad de los cines de este estado. ¡Apuesto a que te daría algo con tal de
que no levantaras la perdiz!» Así fue como la idea prendió en Eli. Se notaba. Pensó un
rato, y luego se mostró reservado. Preguntó cuál era el nombre de pila del Ferris de
los cines, y cuando el otro respondió «Roger», simuló decepcionarse y añadió: «No, no
es  él.  Se  llamaba  Martin».  Todos  nos  reímos  y,  finalmente,  reconoció  que  pensaba
visitar  al  caballero.  Cuando  el  jueves  a  mediodía  me  telefoneó  para  decir  que  esa
noche daría una fiesta en el bar de Pogey Hecker, deduje inmediatamente qué estaba
pasando.

-¿Cuál era el nombre del caballero que sufrió la luz roja?

-No quiso decirlo. Se cerró a cal y canto. Es lógico.

-Supongo que sí -coincidió Spade.

-Y después,  la  nada.  Jamás apareció por el  bar de Pogey.  A las dos de la madrugada
intentamos contactarlo  por  teléfono,  pero su esposa dijo  que no había  aparecido por
casa. Nos quedamos hasta las cuatro o las cinco, llegamos a la conclusión de que nos
había dado el esquinazo, convencimos a Pogey de que anotara las consumiciones en la
cuenta  de  Eli  y  nos  dimos  el  piro.  Desde  entonces  no  he  vuelto  a  verlo…  ni  vivo  ni
muerto.

Spade comentó con tono mesurado:

-Es posible. ¿Seguro que no encontró a Eli por la mañana, lo llevó a dar un paseo, le
cambió los cinco mil pavos de Ferris por las balas y lo arrojó entre los…?

Una enérgica llamada doble estremeció la puerta.

El rostro de Spade se iluminó, se dirigió hacia la puerta y la abrió.

Entró un joven. Era apuesto y perfectamente proporcionado. Llevaba un abrigo ligero
y tenía las manos en los bolsillos. Nada más entrar, giró a la derecha y se detuvo de
espaldas  a  la  pared.  En  ese  momento  franqueó  la  puerta  otro  joven,  que  torció  a  la
izquierda. Aunque no se parecían, la apostura compartida, la elegancia de sus cuerpos
y  sus  posiciones  casi  simétricas  -espalda  contra  la  pared,  manos  en  los  bolsillos,



miradas  frías  y  brillantes  que  estudiaban  a  los  que  ocupaban  ha  estancia-,  les
concedían fugazmente la apariencia de gemelos.

Entonces hizo su entrada Gene Colyer. Saludó a Spade, y no hizo el menor caso de los
demás, pese a que James dijo:

-Hola, Gene.

-¿Alguna novedad? -pregunté Gene Colyer al detective.

Spade asintió.

-Al parecer este caballero fue… -señaló a Ferris con el pulgar.

-¿Hay un lugar donde podamos hablar tranquilos?

-En el fondo está la cocina.

-Denle a todo lo que se mueva -ordenó Colyer por encima del hombro a los dos jóvenes
atildados, y siguió a Spade hasta la cocina.

Colyer  ocupó  la  única  silla,  y  miró  a  Spade  sin  pestañear,  mientras  este  le  contaba
todo lo que había averiguado.

Cuando el detective privado concluyó, el hombre de ojos verdes preguntó:

-¿Cuál es su opinión?

Spade lo miró pensativo.

-Usted ha averiguado algo. Me gustaría saber de qué se trata.

-Encontraron  el  arma  en  el  río,  a  cuatrocientos  metros  del  sitio  donde  apareció  el
cadáver -dijo Colyer-. Pertenece a James… tiene la marca de la vez que en Vallejo se la
quitaron de la mano de un tiro.

-Muy interesante -comentó Spade.

-Escuche. Un chico apellidado Thurber dice que el miércoles pasado James fue a verlo
y  le  encomendó  que  siguiera  a  Haven.  El  jueves  por  la  tarde,  Thurber  lo  encontró,
comprobó  que  estaba  en  casa  de  Ferris  y  telefoneó  a  James.  Este  le  dijo  que  no  se
moviera  del  lugar  y  que le  dijera  a  dónde se  dirigía  Haven cuando saliera,  pero  una
vecina  nerviosa  denunció  al  merodeador  y,  alrededor  de  las  diez  de  ha  noche,  la
policía lo echó.



Spade apretó los labios y, concentrado, miró el techo.

Pese a que los ojos de Colyer no denotaban la menor expresión, el sudor daba brillo a
su cara redonda, y su voz sonaba ronca.

-Spade, voy a entregarlo.

Spade desvió la mirada del techo y la fijó en los saltones ojos verdes.

-Nunca había entregado a uno de los míos, pero esto es el no va más -añadió Colyer-.
Julia tiene que creer que yo no tuve nada que ver con este asunto si ha sido uno de los
míos y lo denuncio, ¿no le parece?

-Supongo que sí -Spade asintió lentamente.

De pronto Colyer apartó la mirada y carraspeó. Cuando volvió a hablar fue lacónico:

-Bueno, ya se puede despedir.

Minera,  James  y  Conrad  estaban  sentados  cuando  Spade  y  Colyer  salieron  de  la
cocina. Ferris caminaba de un extremo a otro de la habitación. Los jóvenes apuestos
no se habían movido.

Colyer se acercó a James y preguntó:

-Louis, ¿dónde está tu pistola?

James deslizó  ha mano derecha hacia  el  lado izquierdo del  pecho,  se  quedó quieto  y
dijo:

-No la he traído.

Con la mano enguantada, pero abierta, Colyer golpeó a James en la cara y lo hizo caer
de la silla.

James se incorporó y masculló:

-No pasa nada -se  llevó  la  mano a  la  cara-.  Jefe,  no  tendría  que haberlo  hecho,  pero
cuando telefoneó y dijo que no quería plantarle cara a Ferris con las manos vacías y
que no tenía armas, le dije que no se preocupara, y le envié la mía.

-Y también le enviaste a Thurber -apostilló Cohyer.



-Nos interesaba saber si lo había conseguido -murmuró James.

-¿No podías ir personalmente o enviar a cualquier otro?

-¿Después de que Thurber alertara a todo el barrio?

Colyer se dirigió a Spade:

-¿Quiere que le ayudemos a entregarlo o prefiere llamar a la policía?

-Lo  haremos  bien  -respondió  Spade,  y  se  dirigió  al  teléfono  de  la  pared.  Cuando
terminó de hablar tenía cara de palo y la mirada perdida. Lió un cigarrillo, lo encendió
y se volvió hacia Colyer-. Soy lo bastante tonto como para pensar que Louis ha dado un
montón de respuestas acertadas con la historia que ha contado.

James apartó la mano de la mejilla irritada y miró desconcertado a Spade.

-¿Qué le pasa? -protestó Colyer.

-Nada -respondió Spade afablemente-. Salvo que me parece que usted está demasiado
deseoso de endilgarle el muerto a Louis -exhaló una bocanada de humo-. Por ejemplo,
¿por qué abandonaría el arma sabiendo que tenía marcas que algunas personas podían
reconocer?

-Me parece que usted piensa que Louis tiene cerebro -comentó Colyer.

-Si lo mataron estos muchachos, y si sabían que estaba muerto, ¿por qué esperaron a
que  apareciera  el  cadáver  y  se  removiera  el  avispero  para  perseguir  nuevamente  a
Ferris?  ¿Para  qué  le  habrían  vaciado  los  bolsillos  si  lo  habían  secuestrado?  Supone
tomarse  muchas  molestias,  y  solo  lo  hacen  aquellos  que  matan  por  otros  motivos  y
quieren que parezca un robo -Spade meneó la cabeza-. Usted está demasiado deseoso
de endilgarles el muerto a los muchachos. ¿Por qué harían…?

-Ahora  esto  no  viene  al  caso  -lo  interrumpió  Colyer-.  La  cuestión  consiste  en  que
explique por qué dice que estoy demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis.

Spade se encogió de hombros.

-Quizá  para  aclarar  el  asunto  con  Julia  lo  más  rápida  y  limpiamente  posible,  incluso
para dejar las cuentas claras con la policía. Además, están sus clientes.

-¿Cómo? -preguntó Colyer.

Distraído, Spade hizo un gesto con el cigarrillo y respondió:



-Ferris. Lo mató él, eso es obvio.

A  Colyer  le  temblaron  los  párpados,  pero  no  llegó  a  abrir  y  cerrar  los  ojos.  Spade
añadió:

-En primer lugar, por lo que sabemos, es la última persona que vio vivo a Eli, y esta es
una apuesta ganadora. En segundo lugar, es la única persona con la que hablé antes
de  que  apareciera  el  cadáver  de  Eli  y  que  se  interesó  por  saber  si  yo  pensaba  que
estaba ocultando datos. Los demás solo pensaron que estaba buscando a un individuo
que se había largado. Como Ferris sabía que yo buscaba al hombre que había matado,
necesitaba quedar fuera de toda sospecha. Incluso tuvo miedo de tirar el libro, porque
lo  enviaron  de  la  librería,  podía  rastrearse  y  cabía  la  posibilidad  de  que  algún
empleado hubiese leído la dedicatoria. En tercer lugar, era el único que consideraba a
Eli  un muchacho encantador,  limpio  y  adorable… por  los  mismos motivos.  En cuarto
lugar,  la  historia  del  chantajista  que  se  presenta  a  las  tres  de  la  tarde,  solicita
amablemente cinco mil y se queda hasta medianoche es absurda, por muy buenas que
fueran las bebidas. En quinto lugar, la historia sobre el documento firmado por Eli no
tiene  asidero,  aunque  sería  bastante  fácil  falsificar  un  papel  de  este  tipo.  En  sexto
lugar, tiene un motivo más sólido que el de cualquiera de las personas implicadas para
querer ver muerto a Eli.

Colyer asintió lentamente y dijo:

-De todas maneras…

-De todas maneras, nada -lo interrumpió Spade-. Tal vez hizo el truco de los diez mil y
los cinco mil dólares con el banco, lo cual no supone ninguna dificultad. Luego metió
en su casa a este chantajista  imbécil,  le  hizo perder tiempo hasta que los  criados se
retiraron, le arrebató la pistola que le habían prestado, lo empujó escaleras abajo, lo
metió  en  el  coche  y  lo  llevó  a  dar  un  paseo…  es  posible  que  ya  estuviera  muerto
cuando se  lo  llevó,  o  que le  disparara  entre  los  arbustos… le  vació  los  bolsillos  para
obstruir la identificación y hacer que pareciera un robo, arrojó el arma al río y volvió a
casa…

Se  interrumpió  al  oír  una  sirena  en  la  calle.  Por  primera  vez  desde  que  había
empezado a hablar, Spade miró a Ferris.

Aunque Ferris estaba mortalmente pálido, mantuvo firme la mirada. Spade agregó:

-Ferris,  tengo la  corazonada de que también nos enteraremos de aquel  trabajo  de la
luz roja. Me contó que, en la época en que Eli trabajó para usted, tenía un socio en la
empresa  de  feria.  Después  llevó  solo  el  negocio.  No  nos  será  difícil  averiguar  si  su
socio desapareció, murió de muerte natural o si está vivo.



Ferris ya no estaba tan erguido. Se humedeció los labios y dijo:

-Quiero ver a mi abogado. No hablaré hasta que haya consultado a mi abogado.

-Me  parece  bien  -opinó  Spade-.  Tendrá  que  enfrentarse  con  todo  esto.  Le  diré  que,
personalmente,  los  chantajistas  me caen  mal.  Creo  que  Eli  escribió  un  buen  epitafio
para ellos en su libro: «Demasiados han vivido».


