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LO QUE SU ESPOSO NO HACÍA

«Comienzo  por  la  oreja.  Sigo  por  las  cejas.  Y  después…».  A  medida  que  Junji  fue
imaginando el  orden de los  besos que le  daría  esa noche,  las  diferentes partes de la
señora Kiriko se le fueron representando una por una.

El  viaje  desde  Kita-Kamakura  hasta  Shinbashi  por  la  línea  de  Yokosuka  tarda  más  o
menos  una  hora.  Tenía  tiempo  más  que  suficiente  para  pensar  en  las  diferentes
secuencias y recorridos que tendrían los besos que se darían.

Aunque Kiriko también vivía en Kita-Kamakura, se citaban en Tokio para no atraer las
miradas de la gente de ese pueblo pequeño en que vivían. Además tomaban el tren a
horas distintas. Junji salía siempre primero y la esperaba. Kiriko no había tenido para
pedírselo  siquiera  porque  él  siempre  se  adelantaba  a  proponerlo.  Junji  era  joven,
todavía era estudiante. Parecía tener miedo de encontrar imperfecciones en el cuerpo
de la señora Kiriko.

«Comienzo  por  la  oreja…»,  se  decía  Junji,  pues  aún  lamentaba  la  desilusión  que  le
había producido el lóbulo de la oreja de la señora Kiriko la primera vez que lo tocó. En
ese momento le debió cambiar hasta el color de la cara.

—¡Hey! —había dicho Kiriko abriendo los ojos—. ¿Qué te pasa?

Él había retirado la punta del dedo tan pronto como le rozó el oído y sin duda eso le
pareció sospechoso.

Azorado, Junji tomó con su boca la oreja de Kiriko, escondió la cara entre su pelo y se
llenó del olor de su cabello.

—¡No me gusta que haga eso! —dijo ella y trató de zafar la cabeza de su abrazo.

Como  las  orejas  de  Kiriko  eran  pequeñas,  finas  y  blandas,  Junji  pudo  hacerla  caber
dentro de su boca. La desilusión inicial desapareció.

Pero una culpa oculta se había manifestado en el deseo de tocar el lóbulo de la oreja
de Kiriko.  Estaba asociada a la intensa excitación que había sentido hacía un tiempo
cuando tomó entre sus dedos el lóbulo de una prostituta.

Junji pellizcó el lóbulo de esa mujer por primera vez sin ninguna intención. No era que
le  hubiera  parecido  particularmente  bonito.  Pero  entonces  ¿por  qué,  justo  en  un
momento  en  que  sentía  tal  odio  de  sí,  un  odio  que  se  manifestaba  en  su  aversión  a



tocar cualquier parte de una mujer, se le había ido la mano a su oreja? Eso era algo
que ni siquiera él mismo podía entender.

Sin  embargo,  el  contacto  frío  de  ese  lóbulo  lavó  en  un  instante  la  suciedad de  Junji.
Tenía  la  redondez  y  el  grosor  suficientes  para  un  lóbulo.  Y  aunque  era  tan  pequeño
como para poder ser apretado entre el  índice y el  pulgar,  le transmitió una hermosa
sensación de vitalidad. Por la suavidad de la piel  y la blandura del tacto parecía una
joya extraña. Allí estaba lo que quedaba de la pureza de la mujer. Allí moraba, como en
una gota de rocío, la esencia de la belleza femenina.

Una sensación parecida a la nostalgia hervía en Junji. Nunca había experimentado una
sensación táctil como ésta. Era como acariciar el alma de una niña encantadora.

—¿Qué  diablos  estás  haciendo?  —le  dijo  la  mujer  sacudiendo  la  cabeza  con
brusquedad.

Cuando salió de aquella casa Junji no comentó el asunto de la oreja con sus amigos. Si
hubiese dicho algo se habrían reído de él. Y aunque se trataba de una impresión que
difícilmente  volvería  a  vivir  de  la  misma  manera  en  el  futuro,  se  convirtió  en  un
secreto que habría de quedar para siempre en su vida.

Pero, cuando quiso acariciar el lóbulo de la señora Kiriko trayendo a la memoria el de
la prostituta, como era de esperarse, sintió remordimiento.

Por una parte, el lóbulo de Kiriko traicionó todas sus expectativas. Al tacto resultaba
pobre  y  sin  consistencia.  No  era  firme  ni  suave  sino  más  bien  áspero  y  seco.  Junji
quedó  cortado.  Aquello  lo  había  confundido  tanto  la  primera  vez  que  nunca  se  le
ocurrió  pensar  que  no  podía  esperar  lo  mismo  del  contacto  con  otro  lóbulo  por
hermoso que fuese.

La costumbre de darle besos a Kiriko en una y otra parte se inició en el momento en
que  tomó  su  oreja  con  la  boca.  Hasta  entonces  las  cosas  habían  sido  muy  simples.
Junji,  que  era  un  principiante  en  el  amor,  se  había  ahogado  en  la  fascinación  de
descubrir que podía satisfacer a tal punto a una mujer madura como la señora Kiriko.
Estaba  embriagado  con  su  propio  atractivo  masculino,  del  que  se  daba  cuenta  por
primera vez gracias al placer que despertaba en una mujer.

Junji,  que había creído que el cuerpo de Kiriko era absolutamente perfecto, tuvo que
disimular el vacío que sintió al tocar con el dedo su lóbulo. Además era consciente de
que  en  los  últimos  encuentros  se  estaba  apagando  ese  placer  que  ella  había
experimentado al principio. Fue pensando en cómo excitar el fuego de Kiriko, como se
le ocurrió la idea de comenzar por el lóbulo de la oreja.

Fue en el segundo o tercer encuentro cuando la señora Kiriko dijo inesperadamente:



—A veces fantaseaba con la idea de qué pasaría si hiciese alguna vez el amor sin las
complicaciones que tiene la relación con un esposo o un amante.

A  Junji  le  sonó  como  si  hubiese  realizado  la  fantasía  con  él.  Como  si  lo  hubieran
empujado al vacío, preguntó:

—¿Quiere decir que esto no ha sido más que un juego? ¿Un juego conmigo?

—¡Ningún  juego!  —negó  con  firmeza  Kiriko—.  Son  los  hombres  los  que  se  la  pasan
jugando y bromeando de esta manera… Pero las mujeres son diferentes. Al menos, yo
soy distinta.

—Sin embargo, de lo que acaba de decir no puede inferirse sino que para usted es un
juego, ¿no es así? Y, ¿si no es un juego…?

—¿Cómo  podría  explicarlo?  De  todas  maneras,  hay  algo  de  eso,  algo  rodeado  de
secreto  —masculló  Kiriko—.  Tú  no  comprendes  las  restricciones  y  responsabilidades
que tienen las mujeres de mi edad. Y ese sufrimiento contiene un secreto. Bueno, pero
tal vez hubiese sido mejor dejarlo como lo que era: solo una fantasía privada.

—¿Está arrepentida de la aventura conmigo?

Kiriko se rió de la ingenuidad que encerraba esa frase de cajón.

—¿Me preguntas si siento culpa o cosa por el estilo? ¿No es eso insultarte a ti mismo?
Pues  yo,  así  se  me  castigara  y  atormentara,  no  diría  que  me  siento  arrepentida.  El
arrepentimiento no es más que una excusa fácil, una forma de escape…

—¿Entonces  fue  por  puro  accidente  que  me  escogió  para  jugar  un  papel  en  esas
fantasías secretas?

—¿Y  a  ti  no  te  pareció  extraño  que  yo  me  metiera  tan  fácilmente  en  esta  aventura
contigo?  ¿Yo,  que  hasta  ahora  nunca  había  tenido  ningún  desliz?  Cuando  nos  vimos
por primera vez te hablé de mi hija muerta…

Aquello había sucedido en el tren de la línea de Yokosuka. Por invitación de un amigo,
Junji había asistido a una clase de pintura occidental. En ella le enseñaron a bosquejar
desnudos  femeninos.  También  había  cuatro  o  cinco  mujeres,  y  tanto  por  su  vestido
japonés como por su edad, Kiriko se destacaba en el grupo. Esto fue lo que atrajo la
atención de Junji.  Y sucedió que, como ambos vivían en Kita-Kamakura, regresaron a
casa por la noche juntos, en el mismo tren.

Cuando  el  inspector  se  acercó  a  revisar  los  billetes  y  Junji  fue  a  cambiar  el  suyo  de



tercera  a  segunda  clase,  Kiriko  se  anticipó  a  pagar.  Mientras  Junji  hurgaba  en  los
bolsillos de su pantalón, Kiriko abrió rápidamente el bolso que tenía sobre las rodillas.
El ademán de Kiriko mostraba que había planeado pagarle el billete.

Después de pasar Yokohama, Kiriko abrió el  cuaderno de dibujo y se puso a dibujar.
De vez  en cuando levantaba los  ojos  hacia  Junji  y  copiaba algo en el  cuaderno.  Junji
tuvo  la  impresión  de  que  el  rostro  de  ella  se  iba  volviendo  cada  vez  más  hermoso.
Como estaban sentados uno enfrente del otro, Junji alargó el cuerpo y echó un vistazo
al  cuaderno.  La  señora  Kiriko  estaba  haciendo  un  bosquejo  de  la  cara  de  Junji.  Sin
decir palabra, Junji le arrebató el cuaderno. Después de contemplarlo un rato sacó su
propio lápiz y comenzó a añadir trazos encima de lo que ella había dibujado.

—¡Ey! ¡No hagas eso! —exclamó la señora Kiriko volviendo a coger el cuaderno. Pero a
Junji lo avergonzaba que le dibujaran la cara, por lo que volvió a quitárselo y se puso a
completar  el  dibujo.  Esta  vez  fue  ella  la  que  se  inclinó  hacia  adelante.  No  parecía
dispuesta  a  dejar  que  Junji  fuese  el  dibujante  y  una  vez  más  lo  recuperó  y  siguió
dibujando. De esta manera, rapándose por turnos el cuaderno continuaron dibujando a
Junji.  El  contorno  de  la  cara  se  fue  emborronando  con  la  superposición  excesiva  de
líneas trazadas por una y por otro.  Aparecieron hasta manchones innecesarios.  Junji,
sin embargo, a medida que entre los dos dibujaban su cara, se fue dejando llevar por
un íntimo afecto hacia Kiriko. Era como si la emoción se manifestara en el dibujo.

Junji olvidó la verg&uuml;enza que le producía que lo dibujaran. Es más, dibujar sobre
los  trazos  de  Kiriko  se  convirtió  indirectamente  en  un  placer,  como  si  estuvieran
poniendo uno sobre otro las manos del corazón.

—¡Bueno! ¡Y con esto ya está terminado! —dijo Kiriko, y dejando de dibujar comenzó a
comparar el boceto con la cara de Junji—. Tiene un cierto parecido, ¿verdad?

—¡Déjeme hacerle algo más!

—¿En qué parte? ¿En los ojos?

—Es mi cara. Soy yo el que tiene que terminarla.

—¡Qué confianza te tienes!

—¡No se trata de eso! Además, ¿por qué estaba dibujando mi cara?

—Porque  venía  de  hacer  ejercicios  de  dibujo,  supongo.  Lo  que  pasa  es  que  cuando
comienzo a dibujar no hago otra cosa que pensar en mi hija muerta. Estaría justo en
edad de casarse con una persona como tú. La tuve a los diecinueve años. Fue mi única
hija. Pensaba en ella incluso mientras miraba a la modelo desnuda. La modelo no era
nada bonita. Tampoco quería hacer bocetos. En cambio me divirtió dibujarte.



—Pues  después  de  la  próxima  clase,  si  regresamos  en  el  mismo  tren,  me  tiene  que
dejar dibujar su cara, señora…

Kiriko no respondió a esto.

—Si mi hija estuviese viva tal vez te hubiera conocido, ¿verdad? —dijo Kiriko y los ojos
se le llenaron de dolor al mirar a Junji—. No alcanzó a enamorarse. Con todo, creo que
su felicidad fue haber muerto cuando comenzaba a abrirse como el botón de una flor…
Tal vez esto es lo que llamamos felicidad, ¿no es así?

—Cuando  uno  muere  ya  no  hay  cómo  saber  si  fue  feliz  o  desgraciado.  Los  que  se
quedan piensan lo que quieren y deciden si el muerto fue feliz o no.

—Hablas con una lógica desconsiderada, ¿no te parece? En el lapso que va del final del
invierno  a  la  llegada  de  la  primavera  mi  hija  se  despertaba  por  la  mañana  y  decía,
«¡Ah! ¡Qué bien me siento!», mientras se acariciaba los brazos. En una sola noche su
piel se había tornado tersa como la seda. Murió a esa edad.

Al  regresar  de  la  sesión  siguiente  la  señora  Kiriko,  en  vez  de  irse  directamente  a  la
estación de Shinbashi, invitó a Junji a un gran almacén. Allí le compró un vestido. Tal
vez  pensaba que iban a  ser  más  notorios  si  Junji  vestía  el  uniforme de  universitario.
Las palabras que Kiriko le dijo aun después de encerrarse juntos en una habitación no
sonaron muy afectuosas:

—Te ruego que me disculpes, pero es que tú tienes la edad justa para haberte casado
con mi hija.

Junji,  sin  embargo,  en  el  placer  de  ella  experimentó  el  placer  de  ser  hombre.
Experimentó una energía desbordante.  Después de un rato,  la señora Kiriko dijo con
voz seductora, como ocultando su verg&uuml;enza:

—Eso  fue  algo  que  se  me  ocurrió  hace  un  rato  cuando  estábamos  comprando  el
vestido… Pero tú eres alto, ¿verdad? ¡A ver! ¡Junta las piernas! —Kiriko buscó con sus
talones los talones de Junji  y oprimió la cara contra su pecho—. ¡No llego sino hasta
aquí! —le dijo, y quedó inmóvil como si estuviese saboreando el momento.

La señora Kiriko no apareció en la siguiente clase de dibujo occidental. Junji telefoneó
a su casa y pidió hablar con ella.

—¿Por qué no vino hoy a clase?

—Porque tan pronto como nos hubiéramos visto las caras todos hubieran comprendido
por tu comportamiento lo que estaba pasando. ¡Tú no disimulas nada!



Para  la  tercera  cita  secreta  concertaron  un  sitio  especial.  La  señora  Kiriko,  sin
embargo, no apareció. Junji volvió a llamar por teléfono.

Para la época en que Junji tomó con su boca el lóbulo de la oreja de Kiriko, ya era él
quien se estaba sintiendo intranquilo e irritado. ¿No sería que la señora Kiriko se veía
con él  únicamente  porque la  arrastraba lo  que había  pasado entre  ellos  esa  primera
vez? ¿No sería también que se sentía presionada por la violencia de Junji? Junji sentía
que el cuerpo de la señora Kiriko estaba más cerrado que al principio.

¿Sería  que se  había  acabado el  placer  que sintieron cuando entrelazaron los  talones
después  de  haber  dibujado  juntos  su  cara?  ¿Sería  que  a  partir  de  ese  momento  no
había habido más que sentimientos de culpa y sufrimiento en la señora Kiriko?

Puesto que todo había sucedido tan rápidamente luego de que se conocieron, Junji al
principio  no  había  pensado en el  esposo  de  Kiriko.  Pero,  finalmente,  aparecieron los
celos y junto con ellos una sensación de pecado.

—¿Cuántos  años  tiene  su  esposo?  —preguntó.  Fueron  las  primeras  palabras  de  Junji
referentes al esposo de Kiriko.

—Cincuenta y dos. ¿Qué tiene que ver eso?

—No puedo imaginármela a usted viviendo con un hombre de cincuenta y dos años.

—¿Y seguro que él viaja a Tokio todos los días, verdad?

—Así es. Todos los días.

—Y  tal  vez  yo  me  lo  he  estado  encontrando  en  el  tren  o  en  la  estación,  ¿no  es  así?
Apuesto que alguna vez habrá sucedido —dijo Junji.

Kiriko sintió una opresión en el pecho.

—¿Quieres conocerlo?

—Para  mí  es  muy  vago  lo  que  usted  piensa  o  cómo vive… No tengo  el  menor  poder
sobre usted. Pues ha de saber que fui a conocer su casa en secreto.

—¿De veras?

—Puesto que es su esposo, lo mejor es conocerlo, ¿no?

—¡Ni se te ocurra! Mira, creo que es mejor que nos separemos —dijo la señora Kiriko,



y con voz temblorosa y apresurada añadió—: ¿Te he enfermado de esta manera?

—¿Enfermado?

—¡Así es! Yo sabía que había sido herida. Pero ciertamente no me di cuenta de hasta
qué punto  te  había  herido  a  ti.  Digo  cosas  de  mi  esposo  porque tú  quieres  saberlas,
pero lo que pasa entre mi esposo y yo… —dijo, y dudó en seguir adelante.

—¿Cómo es lo que pasa entre su esposo y usted?

—No es lo mismo que antes. Para decirlo con tus palabras: lo que yo pienso y el modo
como  vivo…  Mi  esposo  parece  no  darse  cuenta  de  nada  pero  yo  he  cambiado
radicalmente. Ser mujer es un desastre.

—¿Cómo así que un desastre? ¿Y de qué modo ha cambiado usted?

La señora Kiriko no respondió a las preguntas. Junji siguió besándola aquí y allá. Ella,
sin embargo, permaneció insensible y esto precipitó a Junji en un vacío insoportable.

Después  de  eso,  Junji  sintió  que  aún  tenía  menos  opción…  Tenía  que  telefonear  a
Kiriko.

La  dibujó  mentalmente,  aproximándose  en  el  siguiente  tren  de  la  línea  Yokosuka.
Pensó  en  la  secuencia  de  besos  que  le  daría,  en  el  modo  como  lo  haría.  Quedó
sorprendido al darse cuenta de que era más feliz haciendo esto que estando con ella.
Se preguntó si, tal como ella se lo había dicho, él no estaría realmente enfermo.

Esa  noche  también  Junji  comenzó  por  la  oreja.  Todavía  tenía  que  descubrir  otros
defectos  en  el  cuerpo  de  la  señora  distintos  al  de  sus  orejas.  Mientras  Junji  se
desplazaba de uno a otro lado de su cuerpo, la señora Kiriko susurró:

—No tienes por qué hacer todas estas cosas, ¿sabes?

De  repente  Junji  quedó  inmóvil.  Kiriko,  en  cambio,  se  sintió  relajada.  Ella  se  sentía
como la primera vez, cuando anudaron los talones. Junji se dio cuenta de que esta vez
ella había venido por compasión. De repente le empezaron a correr unas lágrimas que
no  podía  detener.  «¿Esto  es  lo  que  significa  una  separación?»,  pensó  para  sí.  Y  por
otra parte, las crueles palabras de la señora Kiriko también parecían sugerir que había
estado haciendo lo que su esposo no hacía.


