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UN JOVEN MUY BLANCO

En  la  noche  del  11  de  noviembre  de  1872,  en  la  comarca  del  Cerro  Frío,  en  Minas
Gerais,  pasaron  hechos  de  pavoroso  suceder,  referidos  en  periódicos  de  la  época  y
registrados  en  las  Efemérides.  Dicho  que  un  fenómeno  luminoso  se  proyectó  en  el
espacio, seguido de estruendos, y la tierra se abaló, en un terremoto que sacudió los
altos,  rompió  y  allanó  casas,  revolvió  valles,  mató  gente  sin  cuenta;  cayó  otro  sí
aterrador temporal, con asombrosa y jamás vista inundación, subiendo las aguas de río
y  riachos  sesenta  palmos  del  plan.  Después  de  los  cataclismos  se  confirmó  que  el
terreno, en radio de una legua, había cambiado de aspecto: solo escombros de cerros,
grutas muy abiertas, riachos lejos transportados, matorrales volteados por las raíces,
solevantados nuevos cerros y rocas, haciendas revueltas sin resto — rodar de piedra y
lodo,  tapaban  el  estado  del  suelo.  Aun  lejano  el  astroso  derredor,  pereció  la  mucha
criatura  y  crías,  soterradas  o  ahogadas.  Otros  vagaban  al  abandono,  siquiera
conociendo más, tan al revés, los caminos de otrora.

Por lo que, en el término de una semana, día de San Félix, confesor, el hecho de venir
al patio de la Hacienda del Casco, de Hilario Cordeiro, con sede casi dentro de la calle
del  Arraial  del  Oratorio,  un  cuitado  de  esos  fugitivos,  ciertamente  llevado  por  el
hambre:  el  joven,  pasmo.  Sucedió súbitamente,  y  era joven de distinguida presencia,
pero en lastimeras condiciones,  sin el  total  de harapos con qué componerse,  por eso
envuelto en paño, especie de manta de cubrir caballos, hallada no se sabe dónde; y así
en  bochorno,  fue  visto,  muy  temprano,  apareciendo  y  escondiéndose  por  detrás  del
cercado  para  las  vacas.  Tan  blanco;  pero  no  blancuzco,  sino  de  un  blanco  leve,
semidorado de luz: pareciendo tener debajo del cutis una segunda claridad. Mucho se
asemejaba a esos extranjeros que uno no encuentra ni jamás vio; constituía en sí otra
raza. Así es el modo como todavía hoy se cuenta, pero cambiado incierto, por el pasar
del  tiempo,  pues  narrado  por  hijos  o  nietos  de  los  que  eran  muchachos,  puede  que
niños, cuando en buena hora lo conocieron.

Hilario Cordeiro, siendo hombre cordial para los pobres, temeroso y bueno, y todavía
más en ese postiempo de calamidad,  en el  cual  sus  mismos parientes  habían sufrido
muertes  y  allanamientos  totales,  no  dudó  en  dispensarle  alojamiento,  cuidando
adecuarle  ropa  y  botinas,  y  darle  de  comer.  Lo  que  era  menester  de  benemerencia,
pues  el  joven,  con  los  sustos  y  golpes,  había  pasado  por  desgracia  extraordinaria:
perdida la completa memoria de sí, su persona, además del uso del habla. Ese joven,
pues, para él, ¿sería el futuro igual materia que el pasado? Nada oyendo, no respondía
ni  que  no,  ni  que  sí;  lo  que  era  cosa  de  compadecer  y  lamentar.  Tampoco  podía
entender, es decir, entendía a veces, al revés, los gestos. Puesto que una gracia debía
tener,  no  se  le  podía  dar  otro  nombre,  no  adivinado;  tampoco  se  sabía  de  qué
generación fuese —el hijo de ningún hombre.



Desde que allá llegó, y diariamente, comparecían los varios moradores, por su causa, a
ver qué les parecía. Tonto, no lo era. Solo aquella intención de sueños, el aire de cierto
cansancio.  Sorprendente,  sin  embargo,  lo  que  asaz  observaba,  resguardado,  hasta,
menudamente, acechaba las costumbres de las cosas y personas; lo que mejor se vio,
aún,  en  el  después.  Le  quisieron.  Más,  quizá,  el  negro  José  Kakende,  esclavo  medio
liberto de un músico desquiciado, y él mismo, de idea perturbada; por lo últimamente,
entonces,  delirante  disparatado,  a  causa de haber  sufrido los  grandes pavores,  en el
lugar  del  Condado:  giraba  ahora  por  aquí  y  allí,  pronunciando  advertencias  y
desorbitadas sandeces —queriendo dar por cierto y verdad la portentosa aparición que
había visto en las márgenes del río de Peixe, en la víspera de las catástrofes.

Solo a  uno no agradó el  joven,  o  mejor,  ya lo  malquiso de ab initio  — tachándolo de
vago y malhechor furtivo, digno, en otros tiempos, de degradación en África y de los
hierros  de  El  rey:  el  llamado  Duarte  Días,  padre  de  la  más  bella  joven,  de  nombre
Viviana; y de quien se sabía era hombre de carácter fuerte, además de maligno injusto,
sobre  prepotencias:  en  aquel  corazón  no  caía  nunca  una  lluviecita.  No  se  le  dio
atención.

Llevaron  al  joven  a  misa,  y  se  comportó,  no  mostró  creer  ni  descreer.  Cánticos  y
música  del  coro  escuchaba  serio,  sentimental.  Triste,  que  se  diga,  no;  pero,  como si
consiguiera en sí más nostalgias que las demás personas, nostalgia enterada, a salvo
del  entendimiento,  y  que  por  lo  tanto  se  purificaba  en  mayor  alegría  —corazón  de
perro  con  dueño.  Su  sonrisa  a  veces  se  detenía,  referida  a  otro  lugar,  otro  tiempo.
Sonriendo más con la cara, o con los ojos; puesto que nunca se le vieron los dientes. El
padre  Bayao,  antes  de  conferir  con  él  bondadosamente,  de  improviso  se  le  enfrentó
con la señal de la cruz: y él  no mostró desagrado por la materia.  Estaba en las altas
atmósferas,  aumentaba  su  presencia.  “Comparados  con  él,  nosotros  todos,  comunes,
tenemos los semblantes duros y el  aspecto de mala y constante fatiga.”  Trazos estos
consignados  por  el  propio  sacerdote,  en  carta  de  puño  y  firma  para  testimonio  del
hecho  raro,  al  canónigo  Lessa  Cadaval,  de  la  Catedral  de  Mariana.  En  la  cual
igualmente  hace  mención  al  negro  José  Kakende,  que  en  la  misma  ocasión  se  le
acercó, con alto y disparatado hablar, para imponer su visión de la orilla del río: “…el
arrastre del viento y grandeza de nube, en resplandor, y en ella, entre fuego, se movía
una artimaña amarilla oscura, aparato volante, chato y redondo, con redoma de vidrio
sobrepuesta,  azulada,  y  que,  posado,  de  adentro  descendieron  los  Arcángeles,
mediante ruedas, llamaradas y rumores.” Y, con el mismo risueño José Kakende, vino
Hilario Cordeiro llevando al joven a la casa, en un exceso de desvelo, como si fuese su
verdadero padre.

Pero, a la puerta de la iglesia se encontraba un ciego, Nicolau, limosnero, el cual, en
viéndolo el joven, lo miró sin medida y entregadamente —¡cuentan que sus ojos tenían
color  de  rosa!—  y  fue  en  dirección  a  él,  dándole  rápida  partícula,  sacada  de  la
faltriquera.  Pues,  estando  el  ciego  bajo  sol,  y  escurrido  de  sudor,  a  almas  cristianas



debería  causar  meditación el  contraste  de tanto  padecer  el  calor  del  astro  rey  aquel
que ni de las bellezas de la luz podía gozar. El ciego, palpando la dádiva en la mano, a
guisa  de  averiguar  en  qué  rara  casta  de  moneda  consistía,  y  convenciéndose  pronto
que ninguna, la llevó presto a la boca; lo que le advirtió su lazarillo: que no era cosa de
comerse,  sino  especie  de  carozo  de  fruto  de  árbol.  Entonces  el  ciego  la  guardó  con
airados  celos  y  por  varios  meses,  aquella  semilla,  que  solo  fue  plantada  después  del
remate  de  los  hechos,  todavía  por  narrar  aquí:  y  dio  una  azulada  planta  de  flores,
entremezcladas de modo imposible, en un primor confuso, y, los colores, nadie llegó a
un acuerdo con respecto a ellos, por desconocidos en el siglo; con poco, desmerada y
resequida, sin producir otras semillas o brotes; ni los insectos sabían buscarla.

Pero,  terminada  de  pasar  aquella  escena,  surgía,  en  el  atrio,  Duarte  Días  con  unos
compañeros y servidores, para imponer la sorpresa de una exigencia y crear problema:
quería  llevar  consigo  al  joven,  basándose  en  que:  por  la  blancura  del  cutis  y  demás
delicadezas,  debería  ser  uno  de  los  Rezendes,  parientes  suyos,  desaparecidos  en  el
Condado,  en el  terremoto;  y que,  pues,  hasta el  reconocimiento de alguna noticia,  le
competía tenerlo en custodia, según la costumbre. Siendo que Hilario Cordeiro pronto
contestó al postulado, y el argumento por casi nada terminaría en seria desavenencia,
Duarte  Días,  porfiando  y  excediéndose,  de  eso  solo  volvió  en  sí  ante  el  parecer  de
Quincas Mendaña, del Cerro, notable en la política y proveedor de la Hermandad.

Y, más adelante, todavía, mejor razón iba a tener Hilario Cordeiro de su celo, pues que
todo pasó a serle dicha, sea en salud y paz, en la casa, sea en el asaz prosperar de los
negocios, capital y bienes. Y no que el joven le proporcionase auxilio en la sujeción a
servicios  o,  en  el  realizar,  con  vagar,  algún  oficio;  en  eso  ni  siquiera  podía  hacerse
cargo de sí —con las manos no callosas, albas y finas, de hombre de palacio. Él andaba
muy  en  la  luna,  paseaba  por  todo  el  lugar  y  más  allá,  practicando  aquella  libertad
vaporosa y el espíritu de soledad; parecía quebrantado por un hechizo, según el decir
de  la  gente.  No  obstante  que  tenía  grandes  dotes,  para  lo  que  fuese  funcionar
ingenios,  herramientas  y  máquinas,  a  que  se  prestaba  haciendo  muchos  inventos  y
desbaratando  casos,  vivo,  cuidadoso  y  despierto.  Solo  de  extraña  memoria  pues,  el
mirar para arriba, siempre, lo mismo de día como de noche —acechador de estrellas.
Muchas  veces,  sin  embargo,  le  gustaba  la  diversión  de  prender  fuegos,  siendo  de
admirarse  cuánto  se  entusiasmó,  el  día  de  San  Juan,  con  las  muchas  fogatas  de  la
fiesta.

En  eso  sobrevino,  justo,  el  caso  de  la  joven  Viviana,  siempre  mal  contado.  Eso  fue
cuando él allá compareció, acompañado del negro José Kakende y vio a la joven muy
bonita,  pero  que  no  se  divertía  como  las  otras:  y  él  se  le  acercó  mucho,  gentil  y
espantoso,  le  puso  la  palma  en  la  mano,  delicadamente.  Pues,  siendo  así,  la  joven
Viviana  la  más  hermosa,  era  de  admirarse  que  la  belleza  de  la  figura  no  le  sirviera
para  transformar,  en  su  interior,  la  propia  y  vagarosa  tristeza.  Pero  Duarte  Días,  el
padre,  que  a  eso  había  asistido,  prorrumpió  en  pleiteantes  gritos:  “¡Tienen  que
casarse!  ¡Ahora  tienen  que  casarse!”  —con  instancia.  Afirmaba  que  el  joven  era



hombre,  y  uno,  y  aún  soltero,  y  le  había  infamado  a  la  hija,  debiendo  tomarla  por
esposa y arrostrar el estado de casado. El joven oía, de buena concordia, sin hacerle
caso. Mas la gritería de Duarte Días solo tuvo término cuando el padre Bayao y otro de
los  mayores  le  recusaron  tan  despropositadas  furias  e  insensatez.  También  la  joven
Viviana, con radiantes sonrisas, lo serenaba. Ella, que, a partir de esa hora, despertó
en sí un al fin de alegría, para todo el resto de su vida, de ahí un don. Solo que, Duarte
Días —lo que no se entiende— iba a producir, aún, otros lances de estupefacción, helos
aquí.

De tal modo que, para alboroto de todos, en el día de la misa de Dedicación a la Virgen
de  las  Nieves,  y  Vigilia  de  la  Transformación,  5  de  agosto,  él  fue  a  la  Hacienda  del
Casco, requiriendo hablar con Hilario Cordeiro. También el joven allá estaba. Se veía
otro  y  nada  desairoso  —uno  lo  miraba  y  pensaba  en  un  repentino  claro  de  luna.
Entonces, Duarte Días declaró: suplicaba que lo dejasen llevar al joven para su casa.
Que  así  lo  quería,  y  necesitaba,  mucho,  no  por  ambicioso  o  impostor,  tampoco  por
intereses  menores,  sino  por  haberle  cobrado,  con  contriciones  de  escrúpulo,  ¡fuerte
estima  de  afecto!  Decía  y  desgobernaba  las  palabras,  alterado,  mientras  de  sus  ojos
corrían  gruesas  lágrimas.  Ahora  no  se  comprendía  el  desbarajuste  de  actitud  tan
contraria: la de un hombre que, para manifestar el amor, no disponía más que de los
arrebatados medios y modales de la violencia. Pero, el joven, claro como el ojo del sol,
lo  tomó de  la  mano,  y,  con  el  negro  José  Kakende,  lo  fue  conduciendo  por  el  campo
—después se supo que por tierras del propio Duarte, donde las ruinas de un ladrillar. Y
ahí indicó que mandarse cavar: con eso se encontró, allí, una vena de diamantes o una
gran  olla  de  monedas,  según  tradiciones  distintas.  Por  arte  de  tal  prodigio,  Duarte
Días pensó que iría a volverse riquísimo, y cambiado estuvo de verdad, de la fecha en
adelante,  en  hombre  sucinto,  virtuoso  y  bondadoso,  admirablemente,  consonante  al
aseverar sobremaravillado de los coevos.

Pero, en contra, en el día de la veneranda Santa Brígida, de voz común otra vez de él
se supo: el  joven, plácido. Se dice que había salido en la víspera, acampando por los
altos,  en  uno  de  sus  desapareceres;  era  un  tiempo  de  truenos  secos.  José  Kakende
contaba, solamente, que le había ayudado a prender, en secreto, con formación, nueve
fogatas; y más, el Kakende solo sabía repetir aquellas viejas y divagadas visiones —de
nube, llamas, ruidos, redondos, ruedas, armatoste y entes. Con la primera luz del sol,
se había ido el joven, tenidas alas.

Todos  singularmente  deploraron,  para  nunca,  inciertos.  Dudaban  de  los  aires  y
montes;  de  la  solidez  de  la  tierra.  Duarte  Días  vino  a  morir  de  pena;  pero  la  hija,  la
joven Viviana, conservó su alegría. José Kakende conversó mucho con el ciego. Hilario
Cordeiro, y otros, decían experimentar saudade y media muerte, solo al pensar en él.
Él cintilaba ausente, aconteció. Pues. Y nada más.


