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EL ASESINO DE CISNES

Los cisnes comprenden los signos.

Victor Hugo, Les Misérables

A  fuerza  de  consultar  tomos  de  Historia  Natural,  nuestro  ilustre  amigo,  el  doctor
Tribulat  Bonhomet  había  terminado  por  aprender  que  «el  cisne  canta  bien  antes  de
morir».  Efectivamente,  -nos  confesaba  aún  en  fechas  recientes-  desde  que  la  había
escuchado,  sólo  esa  música  le  ayudaba  a  soportar  las  decepciones  de  la  vida,  y
cualquier otra ya no le parecía sino una cencerrada, puro «Wagner».

¿Cómo  había  conseguido  esa  alegría  de  aficionado?  Así:  En  los  alrededores  de  la
antiquísima ciudad fortificada en la que vive, el práctico anciano había descubierto un
buen día en un parque secular abandonado, a la sombra de grandes árboles, un viejo
estanque  sagrado,  sobre  el  sombrío  espejo  del  cual  se  deslizaban  doce  o  quince
apacibles aves; había estudiado meticulosamente los accesos, calculado las distancias,
observado sobre todo al cisne negro, el vigilante, que dormía, perdido en un rayo de
sol. Éste, permanecía todas las noches con los ojos bien abiertos con un guijarro en su
largo pico rosa, y si la más mínima alarma le revelaba peligro para aquellos a quienes
guardaba, con un movimiento del cuello, lanzaba bruscamente al agua el guijarro, en
mitad del blanco círculo de los dormidos para que los despertara: al oír aquella señal,
el  grupo,  guiado  por  su  guardián,  habría  echado  a  correr  en  medio  de  la  oscuridad
hacia  avenidas  profundas,  hacia  lejanos  céspedes,  hacia  alguna  fuente  en  la  que  se
reflejaban grises estatuas, o hacia cualquier otro refugio conocido por su memoria. Y
Bonhomet los había contemplado largo rato en silencio, sonriéndoles incluso. ¿No era,
pues, con su último canto con el que, como perfecto diletante, soñaba regalarse muy
pronto los oídos?

A veces, pues, cuando sonaban las doce de alguna otoñal noche sin luna, fastidiado por
el  insomnio,  Bonhomet  se  levantaba  de  repente  y  se  vestía  de  forma  especial  para
asistir  al  concierto  que  necesitaba  volver  a  escuchar.  Tras  introducir  sus  piernas  en
descomunales  botas  de  goma  forradas  que  prolongaba,  sin  sutura,  una  ancha  levita
impermeable  convenientemente  forrada  también,  el  huesudo  y  gigantesco  doctor
introducía  las  manos  en  un  par  de  guanteletes  de  acero  blasonado  provenientes  de
alguna armadura de la Edad Media (guanteletes de los que se había convertido en feliz
propietario  después de abonar treinta y  ocho hermosas monedas -¡Una locura!-  a  un
anticuario).  Hecho  esto,  se  ceñía  su  amplio  sombrero  moderno,  apagaba  la  vela,
descendía y, con la llave de su casa en el bolsillo, se encaminaba, a la burguesa, hacia
la linde del parque abandonado.



Enseguida,  se  introducía  por  oscuros  senderos  hacia  el  retiro  de  sus  cantantes
favoritos,  hacia  el  estanque  cuya  agua  poco  profunda,  y  bien  sondeada  por  todas
partes,  no  le  pasaba  de  la  cintura.  Y,  bajo  la  bóveda  de  arboleda  próxima  a  los
aterrajes,  ensordecía  sus  pasos  al  pisar  ramas  secas.  Cuando  llegaba  al  borde  del
estanque, lenta, muy lentamente -¡sin hacer ruido alguno!-, introducía una bota, luego
la  otra,  y  avanzaba  dentro  del  agua  con  precauciones  inauditas,  tan  inauditas  que
apenas  se  atrevía  a  respirar.  Como  el  melómano  ante  la  inminencia  de  la  cavatina
esperada.  De  tal  manera  que,  para  dar  los  veinte  pasos  que  le  separaban  de  sus
queridos  virtuosos,  empleaba  normalmente  entre  dos  y  dos  horas  y  media,  hasta  tal
extremo temía alarmar la sutil vigilancia del guardián negro. El soplo de los cielos sin
estrellas  agitaba  lastimeramente  las  altas  ramas  en  la  oscuridad  que  rodeaba  el
estanque,  pero  Bonhomet,  sin  dejarse  distraer  por  el  misterioso  susurro,  seguía
avanzando  insensiblemente  y  tan  bien  que,  hacia  las  tres  de  la  madrugada,  se
encontraba, invisible, a medio paso del cisne negro, sin que éste hubiera percibido ni
el  más  mínimo  indicio  de  su  presencia.  Entonces,  el  buen  doctor,  sonriendo  en  la
oscuridad, arañaba suave, muy suavemente, rozando apenas con la punta de su índice
medieval,  la  superficie  anulada  del  agua,  delante  del  vigilante…  Y  arañaba  con  tal
suavidad que éste, aunque algo sorprendido, no juzgaba esta vaga alarma como de una
importancia  digna  de  lanzar  el  guijarro.  El  cisne  escuchaba.  A  la  larga,  cuando  su
instinto  se  percataba  vagamente  de  la  idea  de  peligro,  su  corazón,  ¡oh!  su  pobre
corazón ingenuo se ponía a latir horriblemente, lo que llenaba de júbilo a Bonhomet. Y
los bellos cisnes, uno tras otro, perturbados por ese ruido en lo profundo de su sueño,
sacaban  ondulosamente  la  cabeza  de  debajo  de  sus  pálidas  alas  plateadas  y  bajo  el
peso  de  la  sombra  de  Bonhomet,  entraban  poco  a  poco  en  un  estado  de  angustia,
percibiendo no se sabe qué confusa consciencia del mortal peligro que los amenazaba.
Pero, en su infinita delicadeza, sufrían en silencio como el vigilante, al no poder huir
puesto que el guijarro no había sido lanzado. Y todos los corazones de aquellos blancos
exiliados  se  ponían  a  dar  latidos  de  sorda  agonía,  inteligibles  y  claros  para  el  oído
maravillado del excelente doctor que sabía muy bien lo que moralmente les producía
su cercanía y se deleitaba, en pruritos incomparables, con la terrorífica sensación que
su inmovilidad les hacía padecer.

«¡Qué  dulce  resulta  estimular  a  los  artistas!»  se  decía  en  voz  baja.  Tres  cuartos  de
hora, más o menos, duraba este éxtasis que no habría cambiado ni por un reino. ¡De
repente, un rayo de la Estrella de la Mañana, deslizándose entre las ramas, iluminaba
de improviso a Bonhomet, así como las aguas negras y los cisnes con ojos repletos de
sueños! El vigilante, aterrorizado por aquella visión, arrojaba el guijarro… ¡Demasiado
tarde!…  Con  un  grito  horrible  en  el  que  parecía  desenmascararse  su  almibarada
sonrisa,  Bonhomet se precipitaba, con las garras en alto y los brazos tendidos,  hacia
las filas de las aves sagradas. Y eran rápidos los apretones de los dedos de acero de
aquel  paladín  moderno,  y  los  puros  cuellos  de  nieve  de  dos  o  tres  cantantes  eran
atravesados  o  rotos  antes  de  que  se  produjera  el  vuelo  radiante  de  los  demás
pájaros-poetas.  Entonces,  olvidándose  del  buen  doctor,  el  alma  de  los  cisnes
moribundos se exhalaba en un canto de inmortal esperanza, de liberación y de amor,



hacia los Cielos desconocidos.

El racional doctor sonreía de este sentimentalismo del que, como serio conocedor, sólo
se dignaba saborear una cosa: EL TIMBRE. No apreciaba musicalmente nada más que
la  singular  suavidad  del  timbre  de  aquellas  simbólicas  voces,  que  vocalizaban  la
Muerte  como una  melodía.  Con  los  ojos  cerrados,  Bonhomet  aspiraba  en  su  corazón
las vibraciones armoniosas, luego, tambaleándose, como en un espasmo, iba a dejarse
caer  en  la  orilla  del  estanque,  se  tendía  sobre  la  hierba,  se  acostaba  boca  arriba,
dentro  de  sus  ropas  cálidas  e  impermeables.  Y  allí,  aquel  Mecenas  de  nuestra  era,
perdido  en  un  torpor  voluptuoso,  volvía  a  saborear  en  lo  más  recóndito  de  su  ser  el
recuerdo del  canto delicioso -aunque viciado por  una sublimidad según él  pasada de
moda- de sus queridos artistas. Y, reabsorbiendo su comatoso éxtasis, rumiaba así, a la
burguesa, aquella exquisita impresión hasta el amanecer.


