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El  bosque  parecía  alejarse  hacia  el  mar,  dejando  entre  él  y  la  Albufera  una  extensa
llanura baja  cubierta  de  vegetación bravía,  rasgada a  trechos  por  la  tersa  lámina de
pequeñas  lagunas.  Era  el  llano  de  Sancha.  Un  rebaño  de  cabras  guardado  por  un
muchacho pastaba entre las malezas, y a su vista surgió en la memoria de los hijos de
la Albufera la tradición que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de
la  siega  preguntaban quién  era  la  tal  Sancha que  las  mujeres  nombraban con cierto
terror, y los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos
aprendían  desde  pequeños.  Un  pastorcillo  como  el  que  ahora  caminaba  por  la  orilla
apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos años
antes,  ¡muchos…!,  tantos,  que  ninguno  de  los  viejos  que  aún  vivían  en  la  Albufera
conoció al pastor: ni el mismo tío Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los barqueros que pescaban en el
lago le oían gritar desde muy lejos, en las mañanas de calma:

-¡Sancha! ¡Sancha…!

Sancha era una serpiente pequeña,  la  única amiga que le acompañaba.  El  mal  bicho
acudía a los gritos, y el pastor, ordeñando sus mejores cabras, la ofrecía un cuenco de
leche.  Después,  en las horas de sol,  el  muchacho se fabricaba un caramillo  cortando
cañas  en  los  carrizales  y  soplaba  dulcemente,  teniendo  a  sus  pies  al  reptil,  que
enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los
suaves silbidos. Otras veces, el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha,
extendiéndola  en  línea  recta  sobre  la  arena,  regocijándose  al  ver  con  qué  nervioso
impulso  volvía  a  enroscarse.  Cuando,  cansado  de  estos  juegos,  llevaba  su  rebaño  al
otro  extremo  de  la  gran  llanura,  seguíale  la  serpiente  como  un  gozquecillo,  o
enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo allí caída y como
muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del pastor, erizándole el vello de la cara
con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de una mujer de las que robaban
leña en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello hacía la señal de la cruz
como si se presentase el demonio. Así comprendían todos cómo el pastor podía dormir
en la selva sin miedo a los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que
debía ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuando los habitantes de la Albufera



no le vieron más. Se supo que era soldado y andaba peleando en las guerras de Italia.
Ningún  otro  rebaño  volvió  a  pastar  en  la  salvaje  llanura.  Los  pescadores,  al  bajar  a
tierra, no gustaban de aventurarse entre los altos juncales que cubrían las pestíferas
lagunas.  Sancha,  falta  de  la  leche con que la  regalaba el  pastor,  debía  perseguir  los
innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho o diez años, y un día los habitantes del Saler vieron llegar por el
camino de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila a la espalda, un soldado, un
granadero  enjuto  y  cetrino,  con  las  negras  polainas  hasta  encima  de  las  rodillas,
casaca  blanca  con  bombas  de  paño  rojo  y  una  gorra  en  forma  de  mitra  sobre  el
peinado en trenza.

Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que volvía deseoso
de ver la tierra de su infancia.  Emprendió el  camino de la selva costeando el  lago,  y
llegó  a  la  llanura  pantanosa  donde  en  otros  tiempos  guardaba  sus  reses.  Nadie.  Las
libélulas  movían sus  alas  sobre los  altos  juncos con suave zumbido,  y  en las  charcas
ocultas  bajo  los  matorrales  chapoteaban  los  sapos,  asustados  por  la  proximidad  del
granadero.

-¡Sancha!¡Sancha! -llamó suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta canción de un barquero invisible que
pescaba en el centro del lago.

-¡Sancha! ¡Sancha! -volvió a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Cuando  hubo  repetido  su  llamamiento  muchas  veces,  vio  que  las  altas  hierbas  se
agitaban  y  oyó  un  estrépito  de  cañas  tronchadas,  como  si  se  arrastrase  un  cuerpo
pesado. Entre los juncos brillaron dos ojos a la altura de los suyos y avanzó una cabeza
achatada moviendo la lengua de horquilla, con un bufido tétrico que pareció helarle la
sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, levantándose a la altura
de un hombre, arrastrando su cola entre la maleza hasta perderse de vista, con la piel
multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

-¡Sancha! -gritó el soldado, retrocediendo a impulsos del miedo-. ¡Cómo has crecido…!
¡Qué grande eres!

E intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, pareció reconocerle
y se enroscó en torno de sus hombros, estrechándolo con un anillo de su piel rugosa
sacudida por nerviosos estremecimientos. El soldado forcejeó.

-¡Suelta,  Sancha,  suelta!  No  me  abraces.  Eres  demasiado  grande  para  estos  juegos.
Otro anillo oprimió sus brazos,  agarrotándolos.  La boca del reptil  le acariciaba como
en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causándole un escalofrío angustioso, y



mientras tanto los anillos se contraían, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado,
crujiéndole los huesos, cayó al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos días, unos pescadores encontraron su cadáver: una masa informe, con los
huesos quebrantados y la carne amoratada por el  irresistible apretón de Sancha. Así
murió el pastor, víctima de un abrazo de su antigua amiga.


