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Preguntáronle  sus  amigos  al  marqués  de  Bahama  -riquísimo  criollo  conocido  por  su
fausto,  sus  derroches  y  su  aristocrática  manía  de  defender  la  esclavitud-  porqué
singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo
horrible,  de  lanuda  testa  y  morros  bestiales,  y  por  contera  siempre  ebrio,  siempre
exhalando  tufaradas  de  aguardiente,  que  no  lograban  encubrir  el  característico
olorcillo de la Raza de Cam.

-Hay  -le  decían-  negros  graciosos,  bien  configurados,  de  dientes  bonitos,  de  piel  de
ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Más que negro es verde violeta; es
una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de conmiseración
indolente:

-¡Probrecillo! ¡Qué diantre!… Yo soy así.

Al  cabo en una alegre cena donde se calentaron las  cabezas,  merced a que se bebió
más champaña y  más manzanilla  y  más licores  de lo  ordinario,  y  lo  ordinario  no era
poco;  viendo  yo  al  marqués  animado,  decidor  -en  plata,  algo  chispo-,  aproveché  la
ocasión de repetir la pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo -así se llamaba el negrazo-
gozaba  de  tan  extraordinarias  franquicias?  Y  el  marqués,  a  quien  le  relucían  los
hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó sonriendo y señalando a Benito, que
yacía bajo la mesa, completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara la causa de privanza de
Benito  como  la  privanza  misma.  De  allí  a  dos  días,  paseando  juntos,  recordé  al
marqués su extraña contestación y él,  arrojando el  magnífico «recorte» que chupaba
distraídamente, murmuró con entonación perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta… Ahora se sabrá cómo si no es
por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace años, y de la muerte más horrorosa
y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a los viajes
desde  la  niñez,  porque  allí  el  viajar  se  considera  complemento  de  toda  escogida
educación.  Antes  de  cumplir  los  veinticinco  años  había  recorrido  las  principales
ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabía cómo se vive en cada nación culta.



En París,  sobre todo,  me había pasado inviernos enteros.  Sin embargo,  la  monotonía
de  la  civilización  empezaba  a  causarme  tedio,  y  me  hurgaba  el  caprichillo  de  ver
países menos cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia,
parando  mucho  en  Roma  y  consagrando  temporaditas  a  Florencia,  Nápoles,  Sicilia,
Malta  y  Córcega.  Y  engolosinado  ya  -Italia  siempre  será  un  paraíso-,  propúseme
realizar al año siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y Palestina.
Para  venir  a  lo  que  importa  de  este  cuento,  lleguemos  ya  a  Atenas,  donde,  por
recomendaciones que llevaba, encontré excelente acogida en el cuerpo diplomático y
en  la  corte,  lo  cual,  y  otra,  cosa  que  añadiré  contribuyó  a  que  se  prolongase  mi
estancia en la capital de Grecia bastante más de los que pensaba.

Es  el  caso  que  en  una  fonda  magnífica  de  Florencia  había  yo  visto,  por  espacio  de
pocas  horas,  a  una  hermosísima  inglesa,  la  cual  grabó  en  mi  espíritu  una  impresión
que no habían conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas mujeres que no
se olvidan porque a la belleza plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y
una  originalidad  excéntrica  y  picante,  que  empeñaban  en  perseguirla  y  adorarla.  El
vulgo cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la que sale
donosa  vale  por  diez.  Eva… (suponga  usted  que  se  llamaba  así)  era  viuda,  y  viajaba
con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le llevaba su imaginación artística
y fogosa. En los cortos momentos que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía
a galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una vuelta que di me
encontré con que había desaparecido,  sin que me fuese posible acertar con ella,  por
más que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a que asisto en la
embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente
prendida  y  dispuesta  a  valsar.  Excuso  decir  que  inmediatamente  me  dediqué  a
cortejarla  y  a  fuerza  de  atenciones  logré  algunas  ligeras  señales  de  complacencia,
pequeños  indicios  de  que  no  le  era  desagradable  mi  persona.  Sin  embargo,  en  los
saraos  sucesivos,  y  en  todos  los  lugares  donde yo  procuraba encontrarme con Eva y
acompañarla,  noté  cuán  difícil  era  ganar  terreno  en  aquel  corazón  caprichoso  y
rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus arrechuchos; nunca estaba yo
seguro de llegar a vencerla; si me veía alegre me quería triste; y si yo decía negro, ella
respondía  blanco.  Creo  que  este  sistema me trastornaba más,  y  ya  me encontraba  a
punto de darme a todos los demonios, cuando…

-Pero -interrumpí- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso que Benito
me importa más que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondió, sonriendo, el marqués-.  Iba a decir que
por  entonces  fue  cuando  parte  de  la  colonia  inglesa  que  se  encontraba  en  Atenas
dispuso organizar una excursión a caballo y en coche, con objeto de visitar la célebre



llanura de Maratón.

-¡Ah! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que lo tocó a
usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda la Prensa europea
habló de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y por menores, día por día.
Pues sepa usted que la expedición se combinó en la embajada entre un rigodón y un
vals de Strauss. La colonia acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre
todo,  estaban  alborotadísimas.  Pero  yo,  que  había  conversado  largamente  con
palikaros, intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado
sobre  una  gavilla  de  bandoleros  que  infestaba  las  inmediaciones  de  Atenas,  y  cuyo
número,  arrojo  y  sanguinarias  costumbres  eran  motivo  suficiente  para  alarmarse  y
reflexionar.  Emití  un  dictamen  de  prudencia,  indicando  que  convendría,  o  llevar
numerosa  y  bien  armada  escolta,  o  renunciar  al  proyecto.  Y  entonces  adquirí  la
persuasión de que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron
parte de la fatal expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y
a aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, correspondió Eva con algunas frases
tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir
que  el  que  no  se  sintiese  con  ánimos  para  arrostrar  el  riesgo  haría  mucho  mejor  en
quedarse, pues las inglesas no quieren compañía sino de gente resuelta, capaz de no
achicarse ante los bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde
los veintiséis años que yo tenía y lo enamorado que andaba de Eva comprenderá que
me propuse formar parte de la expedición, aunque supusiese que nos acechaban todos
los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y
ella,  al  conocer  mi  propósito,  giró  como  una  veletita  me  sonrió,  y  estuvo  conmigo
insinuante,  coqueta,  hasta  mimosa.  La  excursión  quedó  fijada  para  la  mañana
siguiente; al despuntar el día nos reuniríamos en un punto dado, fuera de las murallas
de Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y armas. De los guías se
encargaba Lord***.

Aquí  aparece  Benito  de  Palermo;  no  se  impaciente  usted,  que  ya  sale  el  figurón.
Nacido  en  casa  de  mis  padres,  yo  le  llevaba  conmigo  como  quien  lleva  un  perro  de
lanas, porque la verdad es que no me servía para maldita la cosa, pues siempre ha sido
torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida, aún se lograba hacer carrera de él, pero
en cuanto lo cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel
que le diesen a probar ni vino ni alcohólicos, íbamos saliendo del paso. Al regresar de
la embajada, la víspera de la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy órdenes y
las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga mi caballo ensillado y
preparadas  mis  armas,  y  me  despierte  aunque  sea  a  trompicones;  hecho  lo  cual  me
adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido, me echo de la
cama y  miro  el  reloj;  marcaba  las  once.  Grito  como un insensato  llamando a  Benito.



Benito no contesta.  Salgo al  cuarto del  tocador,  de allí  al  pasillo… y tropiezo con un
bulto negro, una bestia que ronca…; es Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo!
Comprendo instantáneamente… Dueño de mis llaves, había asaltado un armario donde
yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se
encontraría  cerca  de  Maratón,  y  yo  sería  para  Eva  el  ser  más  despreciable  y  más
ridículo.

Desde  que  estaba  en  el  viejo  continente,  no  había  empleado  el  bejuco.  Cegué,  y
arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí llorando y gimiendo que
le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y reunirme a
la comitiva… Pero era preciso buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la
planicie?  Y  antes  de  que  el  guía  pareciese,  ya  se  divulgaba  por  Atenas  la  noticia
espantosa;  los  bandoleros  habían  copado  la  expedición,  cogiendo  prisioneros  a  los
expedicionarios,  después de una heroica resistencia y de herir  gravemente a alguno;
las  mujeres  habían  sufrido  peor  suerte,  escarnecidas  a  la  vista  de  sus  maridos  y
hermanos, que, atados de pies y manos, no las podían defender… Ya supone usted cuál
me quedaría, no he sufrido nunca impresión más atroz.

-Recuerdo  el  caso…  Se  llevaron  a  los  ingleses,  exigiendo  un  enorme  rescate  y
amenazando con atormentarlos mientras el  rescate no llegara… Si no me equivoco a
Lord***  le  fueron  mechando  y  cortando  en  pedacitos:  no  hay  idea  de  martirio
semejante…

-¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmó el marqués,
requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que quiera… y el amo aquí es
él.

-Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un perro?

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

-¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado.

-¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamó el  marqués-.  Eva, por un antojito,
porque no le gustaba su traje de amazona, también se había quedado en Atenas… ¡y si
Benito  me despierta  y  acierto  a  ir  con  la  expedición,  no  sólo  pierdo  la  vida,  sino  los
deliciosos ratos que debí a Eva después…, cuando ya se ablandó su corazón intrépido!


