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Preguntdronle sus amigos al marqués de Bahama -riquisimo criollo conocido por su
fausto, sus derroches y su aristocratica mania de defender la esclavitud- porqué
singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo
horrible, de lanuda testa y morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre
exhalando tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el caracteristico
olorcillo de la Raza de Cam.

-Hay -le decian- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, de piel de
ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Mas que negro es verde violeta; es
una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendia a su negrazo con algunas frases de conmiseraciéon
indolente:

-iProbrecillo! jQué diantre!... Yo soy asi.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que se bebid
mas champafa y mas manzanilla y mas licores de lo ordinario, y lo ordinario no era
poco; viendo yo al marqués animado, decidor -en plata, algo chispo-, aproveché la
ocasioén de repetir la pregunta. ¢Por qué Benito de Palermo -asi se llamaba el negrazo-
gozaba de tan extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucian los
hermosos ojos negros, de pupila ancha, contesto sonriendo y sefialando a Benito, que
yacia bajo la mesa, completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas, Pareciome tan rara la causa de privanza de
Benito como la privanza misma. De alli a dos dias, paseando juntos, recordé al
marqués su extrafa contestacion y él, arrojando el magnifico «recorte» que chupaba
distraidamente, murmuro con entonacién perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabra céomo si no es
por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace anos, y de la muerte mas horrorosa
y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a los viajes
desde la ninez, porque alli el viajar se considera complemento de toda escogida
educacion. Antes de cumplir los veinticinco anos habia recorrido las principales
ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabia como se vive en cada nacién culta.



En Paris, sobre todo, me habia pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonia
de la civilizacion empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver
paises menos cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia,
parando mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Napoles, Sicilia,
Malta y Corcega. Y engolosinado ya -Italia siempre sera un paraiso-, propuseme
realizar al ano siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquia y Palestina.
Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por
recomendaciones que llevaba, encontré excelente acogida en el cuerpo diplomatico y
en la corte, lo cual, y otra, cosa que anadiré contribuyé a que se prolongase mi
estancia en la capital de Grecia bastante mas de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo visto, por espacio de
pocas horas, a una hermosisima inglesa, la cual grabd en mi espiritu una impresion
gue no habian conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas mujeres que no
se olvidan porque a la belleza plastica incomparable, reunia una gracia, una viveza y
una originalidad excéntrica y picante, que empefaban en perseguirla y adorarla. El
vulgo cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la que sale
donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba asi) era viuda, y viajaba
con una dama de compailia, sin rumbo fijo a donde le llevaba su imaginacién artistica
y fogosa. En los cortos momentos que consegui hablarle, volviome loco. No me atrevia
a galantearla abiertamente, y sdlo con los ojos le revelé el efecto que en mi causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me tored, y en una vuelta que di me
encontré con que habia desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por
mas que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emocion, cuando en el primer sarao a que asisto en la
embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente
prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que inmediatamente me dediqué a
cortejarla y a fuerza de atenciones logré algunas ligeras senales de complacencia,
pequenos indicios de que no le era desagradable mi persona. Sin embargo, en los
saraos sucesivos, y en todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y
acompanarla, noté cuan dificil era ganar terreno en aquel corazén caprichoso y
rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterias y sus arrechuchos; nunca estaba yo
seguro de llegar a vencerla; si me veia alegre me queria triste; y si yo decia negro, ella
respondia blanco. Creo que este sistema me trastornaba mas, y ya me encontraba a
punto de darme a todos los demonios, cuando...

-Pero -interrumpi- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso que Benito
me importa mas que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondid, sonriendo, el marqués-. Iba a decir que
por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se encontraba en Atenas
dispuso organizar una excursién a caballo y en coche, con objeto de visitar la célebre



llanura de Maraton.

-iAh! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. {Ya sé, ya sé! iCon que lo tocé a
usted ese chinazo! jQué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ¢No es para olvidarlo, no! Toda la Prensa europea
hablé de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y por menores, dia por dia.
Pues sepa usted que la expedicién se combind en la embajada entre un rigodén y un
vals de Strauss. La colonia acogio la idea con fruicion y entusiasmo; las mujeres, sobre
todo, estaban alborotadisimas. Pero yo, que habia conversado largamente con
palikaros, intérpretes y comerciantes judios, recordé las noticias que me habian dado
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas, y cuyo
nimero, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo suficiente para alarmarse y
reflexionar. Emiti un dictamen de prudencia, indicando que convendria, o llevar
numerosa y bien armada escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquiri la
persuasion de que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y los demas, que formaron
parte de la fatal expedicion, sonrieron desdefiosamente cuando les hablé de peligros; y
a aquella sonrisa, que ya me encendio la sangre, correspondié Eva con algunas frases
tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir
que el que no se sintiese con animos para arrostrar el riesgo haria mucho mejor en
quedarse, pues las inglesas no quieren compaiia sino de gente resuelta, capaz de no
achicarse ante los bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde
los veintiséis afos que yo tenia y lo enamorado que andaba de Eva comprendera que
me propuse formar parte de la expedicion, aunque supusiese que nos acechaban todos
los salteadores del mundo. jIr con Eva de viaje! jGalopar a su lado! jQué felicidad! Y
ella, al conocer mi propodsito, gir6 como una veletita me sonrid, y estuvo conmigo
insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursion quedé fijada para la mafnana
siguiente; al despuntar el dia nos reuniriamos en un punto dado, fuera de las murallas
de Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y armas. De los guias se
encargaba Lord***,

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el figuron.
Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien lleva un perro de
lanas, porque la verdad es que no me servia para maldita la cosa, pues siempre ha sido
torpon y desidioso. Escondiéndole la bebida, aun se lograba hacer carrera de él, pero
en cuanto lo cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel
que le diesen a probar ni vino ni alcohdlicos, ibamos saliendo del paso. Al regresar de
la embajada, la vispera de la excursién, llamo al bueno de Benito, y le doy érdenes y
las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el dia tenga mi caballo ensillado y
preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a trompicones; hecho lo cual me
adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido, me echo de la
cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un insensato llamando a Benito.



Benito no contesta. Salgo al cuarto del tocador, de alli al pasillo... y tropiezo con un
bulto negro, una bestia que ronca...; es Benito, jBenito, mas borracho que un pellejo!
Comprendo instantaneamente... Duenio de mis llaves, habia asaltado un armario donde
yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se
encontraria cerca de Maratén, y yo seria para Eva el ser mas despreciable y mas
ridiculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no habia empleado el bejuco. Cegué, y
arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvi6 en si llorando y gimiendo que
le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y reunirme a
la comitiva... Pero era preciso buscar guia, pues de otro modo, (cémo orientarme en la
planicie? Y antes de que el guia pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia
espantosa; los bandoleros habian copado la expedicién, cogiendo prisioneros a los
expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente a alguno;
las mujeres habian sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista de sus maridos y
hermanos, que, atados de pies y manos, no las podian defender... Ya supone usted cual
me quedaria, no he sufrido nunca impresiéon mas atroz.

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme rescate y
amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara... Si no me equivoco a
Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio
semejante...

-iEa!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmé el marqués,
requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que quiera... y el amo aqui es
él.

-Segun eso, ¢habra usted comprendido que un hombre de color no es un perro?

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

-¢Y Eva? ¢Sufrié el destino de las otras? Estaria muy bien empleado.

-iPues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamé el marqués-. Eva, por un antojito,
porque no le gustaba su traje de amazona, también se habia quedado en Atenas... |y si

Benito me despierta y acierto a ir con la expedicién, no sélo pierdo la vida, sino los
deliciosos ratos que debi a Eva después..., cuando ya se ablando su corazén intrépido!



