
KORIMBA.COM
MARIO BENEDETTI
EL ALTILLO

Está allá arriba. Lo veo desde aquí. Siempre quise un altillo. Cuando tenía nueve años,
cuando  tenía  doce.  Lo  veo  desde  aquí  y  es  bueno  saber  que  existe.  Tiene  la  luz
encendida. Es una bombilla de cien bujías, pero desde el patio la veo apenas como un
resplandor.  Siempre  quise  un  altillo,  para  escaparme.  ¿De  quién?  Nunca  lo  supe.
Francamente,  yo  quisiera  saber  si  todos  están  seguros  de  quién  escapan.  Nadie  lo
sabe. Puede ser que lo sepa un ratón, pero yo creo que un ratón no es lo que el doctor
llama un fugitivo típico. Yo sí lo soy. Quise un altillo como el de Ignacio, por ejemplo.
Ignacio tenía allí libros, almanaques, mapas, postales, álbumes de estampillas. Ignacio
pasaba  directamente  del  altillo  a  la  azotea,  y  desde  allí  podía  dominar  todas  las
azoteas vecinas, con claraboyas o sin ellas, con piletas de lavar ropa o macetas en los
pretiles.  En  ese  momento  ya  no  tenía  ojos  de  fuga  sino  de  dominador.  Dominar  las
azoteas es aproximadamente lo mismo que dominar las intimidades.  La gente cuelga
allí la ropa interior, amontona trastos viejos, toma el sol sin pedantería, hace gimnasia
para sí misma y no para las muchachas, como sucede en la playa. La azotea es como
una  trastienda.  Claro  que  hay  azoteas  que  tienen  perros  y  eso  es  un  inconveniente;
pero  siempre  queda  el  recurso  de  tirarles  piedras  o  simplemente  espantarlos  con
gritos.  De todos modos,  ni  a  Ignacio ni  a mí nos gustaba que un perro nos estuviera
mirando. Una azotea con perro pierde su soledad y entonces no sirve, especialmente si
el perro tiene ojos de persona. A mí ni siquiera me gustan los perros con ojos de perro.
Los  gatos  me  importan  menos.  Son  como  un  decorado  y  nada  más.  Puedo  sentirme
perfectamente solo con el cielo, un avión, una cometa y un gato. Incluso con Ignacio
podía  sentirme  casi  solo.  Sería  tal  vez  porque  no  hablaba.  Tomaba  los  gemelos  de
teatro,  miraba detenidamente la  azotea de los Risso,  y  una vez que se cercioraba de
que  ni  Mecha  ni  Sonia  habían  subido  todavía,  entonces  me  los  alcanzaba  a  mí,  y  yo
miraba detenidamente hacia la azotea de los Antuña hasta cerciorarme de que ni Luisa
ni  Marta  habían  subido.  Siempre  quise  un  altillo.  El  de  Ignacio  era  un  lindo  altillo,
pero  tenía  el  inconveniente  de  que  no  era  mío.  Ya  sé  que  Ignacio  nunca  me  hizo
sentirme  extranjero,  ni  intruso,  ni  enemigo,  ni  pesado,  ni  ajeno;  pero  yo  sentía  todo
eso  por  mí  mismo,  sin  necesidad  de  que  nadie  me  lo  recordara.  Para  huir,  para
escapar de algo que uno no sabe bien qué es, hay que hacerlo solo. Y cuando escapaba
(por  ejemplo,  cuando hice  añicos  los  anteojos  de  mi  tía  y  los  tiré  por  el  wáter  y  ella
perdió  todo  su  aplomo  y  se  puso  furiosa  y  me  gritó  tarado  de  porquería,  linda
consecuencia de las borracheras de tu padre, aunque según el doctor no es seguro que
mi atraso tenga que ver con las papalinas de mi viejo, que en paz descanse) y cuando
yo  escapaba  al  altillo  de  Ignacio  para  estar  solo,  no  podía  estar  solo,  porque  claro,
estaba Ignacio. Y también a veces el perro del vecino, que es de los que miran con ojos
de persona.  Todo eso a los doce años y también a los nueve.  A los trece se acabó el
altillo porque empecé a ir al colegio de fronterizos. No recuerdo nada de lo que hice
en  el  colegio.  Hay  que  ver  que  fui  solamente  por  tres  días;  después  me  pegó  el



grandote malísimo y estuve mucho tiempo en cama sin poder abrir este ojo que ahora
abro, y además conteniendo la respiración. Todo debido a la costilla rota, claro. Pero al
final tenía que respirar porque me ponía colorado, colorado, primero como un tomate
y después como una remolacha. Entonces respiraba y el dolor era enorme. Se acabó el
colegio  de  fronterizos,  dijo  mi  tío.  Después  de  todo  es  casi  normal,  dijo  mi  tía.  Yo
estaba  agachado  y  de  pronto  sentí  el  frío  de  la  llave  en  el  ojo.  Me  aparté  de  la
cerradura y me puse el camisón. Ella vendrá a enseñarte aquí desde mañana, dijo mi
tía, antes de arroparme y darme un beso en la frente. Yo no tenía todavía mi altillo, ni
tampoco podía ir al de Ignacio porque su papá se peleó con mi tío, no a las trompadas
sino  a  las  malas  palabras.  Ella  vino  a  enseñarme  todas  las  mañanas.  No  solo  me
enseñaba  las  lecciones.  También  me  enseñaba  unas  piernas  tan  peludas  que  yo  no
podía dejar de mirarlas. Le advertí que yo era casi normal y ella sonrió. Me preguntó si
había  alguna  cosa  que  me  gustaba  mucho,  y  yo  dije  que  el  altillo.  Enseguida  me
arrepentí  porque  era  como  traicionar  a  Ignacio,  pero  de  todos  modos  ella  lo  iba  a
saber porque su mirada era de ojos bien abiertos. Yo creo que nunca cerraba los ojos,
o quizá pestañeaba en el instante que yo también lo hacía. Algunas veces yo demoraba
más,  a  propósito,  pero  ella  se  daba  cuenta  de  mi  intención  y  también  demoraba  su
pestañeo, y tal vez luego parpadeaba junto conmigo porque nunca la vi cerrar los ojos.
Mejor dicho, la vi una sola vez, pero esa no vale porque estaba muerta. Los exalumnos
le llevamos un ramo de flores. Yo era exalumno pero no la quería demasiado. Quería
sus piernas, eso sí,  porque eran peludas, pero la persona de ella también tenía otras
partes. Así que solo duró un mes y medio. Una lástima porque había mejorado mucho,
dijo mi tía. Ya sabía la tabla del ocho, dijo mi tío. Yo sabía también la del nueve, claro
que  nunca  dije  nada  porque  algún  secreto  hay  que  tener.  Yo  no  sé  cómo  hay  gente
capaz de vivir sin secretos. Ignacio dice que el secreto más secreto de sus secretos es
que.  Pero  yo  no  lo  voy  a  decir  porque  le  juré  no  comunicarlo  a  nadie.  Fue  sobre  el
perro  muerto  que  lo  juré.  No  sé  exactamente  cuándo.  Siempre  se  me  mezclaron  las
fechas.  Acabo  de  hacer  algo  y  sin  embargo  me  parece  muy  lejano.  En  cambio,  hay
ocasiones en que una cosa bien antigua, me parece haberla hecho hace cinco minutos.
A veces puedo saber cuándo, sobre todo ahora que mi tío me regaló el reloj que fue de
mamá que en paz descanse. Pobrecito, así se entretiene, dijo mi tía. Pero yo no quiero
entretenerme,  es  decir  no  quería,  porque  eso  fue  a  los  doce  años  y  ahora  tengo
veintitrés, me llamo Albertito Ruiz, vivo en Solano Antuña cinco seis nueve, mi tío es el
señor Orosmán Rivas y mi tía la señora Amelita T. de Rivas. La T. es de Tardáguila. Al
fin conseguí el altillo. Para mí solo. Lo conseguí ayer, anteayer, o hace cinco años. No
me importa el plazo. Mi altillo está. Lo veo desde aquí. Siempre quise mi altillo. Dice el
doctor que no es exactamente un fronterizo, suspiró mi tía, y por el ojo de la cerradura
yo vi exactamente su suspiro, o sea cómo se levantaba la pechera y luego bajaba, cómo
se levantaba el collar con la crucecita y luego bajaba. Luego bajaba del altillo y mi tío
estaba tomando mate y preguntaba qué tal. Lindo, dije. Mi altillo tiene una portátil con
una bombilla que oficialmente es de setenta y cinco bujías.  Yo hice trampa y le puse
una de cien bujías, pero la tía cree que es una de setenta y cinco. A veces me molesta
en los ojos tanta luz. El tío se dio cuenta de que, aunque en la bombilla dice setenta y
cinco, en realidad es de cien bujías, pero yo sé que no me va a denunciar frente a la



tía, porque en su mesa de noche él también tiene una de setenta y cinco cuando la tía
le ha dado permiso para tener una de cuarenta bujías. Bujías quiere decir bichitos. Si
Ignacio no hubiera venido hace un rato, yo estaría ahora en el altillo. Pero vino y hacía
muchos años que no lo veía. Él dijo que once. Yo supe que se habían mudado y que él
no tenía más altillo. Hola, dijo. Ignacio nunca habló mucho, ni siquiera en la época que
tenía su altillo y estaba tan orgulloso. Ahora yo tengo el mío. De tarde me gusta salir a
la azotea y por suerte aquí no hay perros con mirada de persona. Hay uno chiquito en
la azotea de Terneiro, uno chiquito que se llama Goliat, pero ese tiene mirada de perro
así que no me preocupa tanto. Hola, dije yo también. Pero me di cuenta a qué venía.
Enseguida me di cuenta. Él dijo que hacía once años que no nos veíamos y que estaba
en tercero de Facultad. Me pareció que tenía bigote. A mí no me crece el bigote. Tu tío
me dio permiso para que viniera a verte, dijo para disimular. Dice tantas macanas mi
tío. Se acercó a la ventana. Miró el cielo. También el cielo lo miró a él. Paf. Qué tal, me
preguntó mi tío cuando bajé. Lindo, dije. Yo dejé la luz encendida y desde aquí veo el
resplandor. A mí no me va a quitar nadie el altillo. Nunca. Nadie. Nunca. Yo a él no lo
traicioné  y  ahora  viene  y  se  pone  el  muy  falluto  a  mirar  disimuladamente  el  cielo.
Todos sabemos que él perdió su altillo, pero yo no tengo la culpa. Qué tal, preguntó mi
tío.  Lindo,  dije.  La  luz  está  encendida,  la  bombilla  de  cien  bujías,  pero  estoy  seguro
que a Ignacio no le molesta, porque antes de bajar dije perdón y le cerré los ojos.


