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EL ALTILLO

Esté alla arriba. Lo veo desde aqui. Siempre quise un altillo. Cuando tenia nueve afios,
cuando tenia doce. Lo veo desde aqui y es bueno saber que existe. Tiene la luz
encendida. Es una bombilla de cien bujias, pero desde el patio la veo apenas como un
resplandor. Siempre quise un altillo, para escaparme. ¢De quién? Nunca lo supe.
Francamente, yo quisiera saber si todos estdn seguros de quién escapan. Nadie lo
sabe. Puede ser que lo sepa un ratdn, pero yo creo que un ratén no es lo que el doctor
llama un fugitivo tipico. Yo si lo soy. Quise un altillo como el de Ignacio, por ejemplo.
Ignacio tenia alli libros, almanaques, mapas, postales, albumes de estampillas. Ignacio
pasaba directamente del altillo a la azotea, y desde alli podia dominar todas las
azoteas vecinas, con claraboyas o sin ellas, con piletas de lavar ropa o macetas en los
pretiles. En ese momento ya no tenia ojos de fuga sino de dominador. Dominar las
azoteas es aproximadamente lo mismo que dominar las intimidades. La gente cuelga
alli la ropa interior, amontona trastos viejos, toma el sol sin pedanteria, hace gimnasia
para si misma y no para las muchachas, como sucede en la playa. La azotea es como
una trastienda. Claro que hay azoteas que tienen perros y eso es un inconveniente;
pero siempre queda el recurso de tirarles piedras o simplemente espantarlos con
gritos. De todos modos, ni a Ignacio ni a mi nos gustaba que un perro nos estuviera
mirando. Una azotea con perro pierde su soledad y entonces no sirve, especialmente si
el perro tiene ojos de persona. A mi ni siquiera me gustan los perros con ojos de perro.
Los gatos me importan menos. Son como un decorado y nada mas. Puedo sentirme
perfectamente solo con el cielo, un avién, una cometa y un gato. Incluso con Ignacio
podia sentirme casi solo. Seria tal vez porque no hablaba. Tomaba los gemelos de
teatro, miraba detenidamente la azotea de los Risso, y una vez que se cercioraba de
que ni Mecha ni Sonia habian subido todavia, entonces me los alcanzaba a mi, y yo
miraba detenidamente hacia la azotea de los Antuna hasta cerciorarme de que ni Luisa
ni Marta habian subido. Siempre quise un altillo. E1 de Ignacio era un lindo altillo,
pero tenia el inconveniente de que no era mio. Ya sé que Ignacio nunca me hizo
sentirme extranjero, ni intruso, ni enemigo, ni pesado, ni ajeno; pero yo sentia todo
eso por mi mismo, sin necesidad de que nadie me lo recordara. Para huir, para
escapar de algo que uno no sabe bien qué es, hay que hacerlo solo. Y cuando escapaba
(por ejemplo, cuando hice anicos los anteojos de mi tia y los tiré por el water y ella
perdié todo su aplomo y se puso furiosa y me grit6 tarado de porqueria, linda
consecuencia de las borracheras de tu padre, aunque segun el doctor no es seguro que
mi atraso tenga que ver con las papalinas de mi viejo, que en paz descanse) y cuando
yo escapaba al altillo de Ignacio para estar solo, no podia estar solo, porque claro,
estaba Ignacio. Y también a veces el perro del vecino, que es de los que miran con ojos
de persona. Todo eso a los doce afios y también a los nueve. A los trece se acabd el
altillo porque empecé a ir al colegio de fronterizos. No recuerdo nada de lo que hice
en el colegio. Hay que ver que fui solamente por tres dias; después me pegd el



grandote malisimo y estuve mucho tiempo en cama sin poder abrir este ojo que ahora
abro, y ademas conteniendo la respiracién. Todo debido a la costilla rota, claro. Pero al
final tenia que respirar porque me ponia colorado, colorado, primero como un tomate
y después como una remolacha. Entonces respiraba y el dolor era enorme. Se acabd el
colegio de fronterizos, dijo mi tio. Después de todo es casi normal, dijo mi tia. Yo
estaba agachado y de pronto senti el frio de la llave en el ojo. Me aparté de la
cerradura y me puse el camisdn. Ella vendra a ensefiarte aqui desde mafana, dijo mi
tia, antes de arroparme y darme un beso en la frente. Yo no tenia todavia mi altillo, ni
tampoco podia ir al de Ignacio porque su papa se pele6 con mi tio, no a las trompadas
sino a las malas palabras. Ella vino a enseharme todas las mafianas. No solo me
ensefnaba las lecciones. También me enseflaba unas piernas tan peludas que yo no
podia dejar de mirarlas. Le adverti que yo era casi normal y ella sonrié. Me pregunto si
habia alguna cosa que me gustaba mucho, y yo dije que el altillo. Enseguida me
arrepenti porque era como traicionar a Ignacio, pero de todos modos ella lo iba a
saber porque su mirada era de ojos bien abiertos. Yo creo que nunca cerraba los o0jos,
0 quiza pestafieaba en el instante que yo también lo hacia. Algunas veces yo demoraba
mas, a propdsito, pero ella se daba cuenta de mi intenciéon y también demoraba su
pestaneo, y tal vez luego parpadeaba junto conmigo porque nunca la vi cerrar los ojos.
Mejor dicho, la vi una sola vez, pero esa no vale porque estaba muerta. Los exalumnos
le llevamos un ramo de flores. Yo era exalumno pero no la queria demasiado. Queria
sus piernas, eso si, porque eran peludas, pero la persona de ella también tenia otras
partes. Asi que solo duré un mes y medio. Una lastima porque habia mejorado mucho,
dijo mi tia. Ya sabia la tabla del ocho, dijo mi tio. Yo sabia también la del nueve, claro
que nunca dije nada porque algun secreto hay que tener. Yo no sé como hay gente
capaz de vivir sin secretos. Ignacio dice que el secreto mas secreto de sus secretos es
que. Pero yo no lo voy a decir porque le juré no comunicarlo a nadie. Fue sobre el
perro muerto que lo juré. No sé exactamente cuando. Siempre se me mezclaron las
fechas. Acabo de hacer algo y sin embargo me parece muy lejano. En cambio, hay
ocasiones en que una cosa bien antigua, me parece haberla hecho hace cinco minutos.
A veces puedo saber cuando, sobre todo ahora que mi tio me regald el reloj que fue de
mama que en paz descanse. Pobrecito, asi se entretiene, dijo mi tia. Pero yo no quiero
entretenerme, es decir no queria, porque eso fue a los doce afios y ahora tengo
veintitrés, me llamo Albertito Ruiz, vivo en Solano Antufia cinco seis nueve, mi tio es el
sefior Orosman Rivas y mi tia la sefiora Amelita T. de Rivas. La T. es de Tardaguila. Al
fin consegui el altillo. Para mi solo. Lo consegui ayer, anteayer, o hace cinco afnos. No
me importa el plazo. Mi altillo esta. Lo veo desde aqui. Siempre quise mi altillo. Dice el
doctor que no es exactamente un fronterizo, suspird mi tia, y por el ojo de la cerradura
yo vi exactamente su suspiro, o sea como se levantaba la pechera y luego bajaba, como
se levantaba el collar con la crucecita y luego bajaba. Luego bajaba del altillo y mi tio
estaba tomando mate y preguntaba qué tal. Lindo, dije. Mi altillo tiene una portatil con
una bombilla que oficialmente es de setenta y cinco bujias. Yo hice trampa y le puse
una de cien bujias, pero la tia cree que es una de setenta y cinco. A veces me molesta
en los ojos tanta luz. El tio se dio cuenta de que, aunque en la bombilla dice setenta y
cinco, en realidad es de cien bujias, pero yo sé que no me va a denunciar frente a la



tia, porque en su mesa de noche él también tiene una de setenta y cinco cuando la tia
le ha dado permiso para tener una de cuarenta bujias. Bujias quiere decir bichitos. Si
Ignacio no hubiera venido hace un rato, yo estaria ahora en el altillo. Pero vino y hacia
muchos afios que no lo veia. El dijo que once. Yo supe que se habian mudado y que él
no tenia mas altillo. Hola, dijo. Ignacio nunca hablé mucho, ni siquiera en la época que
tenia su altillo y estaba tan orgulloso. Ahora yo tengo el mio. De tarde me gusta salir a
la azotea y por suerte aqui no hay perros con mirada de persona. Hay uno chiquito en
la azotea de Terneiro, uno chiquito que se llama Goliat, pero ese tiene mirada de perro
asi que no me preocupa tanto. Hola, dije yo también. Pero me di cuenta a qué venia.
Enseguida me di cuenta. El dijo que hacia once afios que no nos veiamos y que estaba
en tercero de Facultad. Me parecié que tenia bigote. A mi no me crece el bigote. Tu tio
me dio permiso para que viniera a verte, dijo para disimular. Dice tantas macanas mi
tio. Se acercé a la ventana. Miré el cielo. También el cielo lo miro6 a él. Paf. Qué tal, me
pregunté mi tio cuando bajé. Lindo, dije. Yo dejé la luz encendida y desde aqui veo el
resplandor. A mi no me va a quitar nadie el altillo. Nunca. Nadie. Nunca. Yo a él no lo
traicioné y ahora viene y se pone el muy falluto a mirar disimuladamente el cielo.
Todos sabemos que él perdié su altillo, pero yo no tengo la culpa. Qué tal, pregunté mi
tio. Lindo, dije. La luz estd encendida, la bombilla de cien bujias, pero estoy seguro
qgue a Ignacio no le molesta, porque antes de bajar dije perdon y le cerré los ojos.



