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HILO DE AIRE

Brillo de ojos, de pelo rubio, de bracitos, de piernitas desnudas, arranque de risa que,
refrenado en la garganta, se expresa en risitas breves y agudas: aquella pequena furia
de Titt&igrave; entro, se acercé al balcon de la habitacién para abrirlo.

Apenas pudo girar la manija: un rebudio aspero, ronco, como de fiera sorprendida en
el hielo, la detuvo de pronto, hizo que se volviera, aterrada, para mirar en la
habitacién.

Oscuridad.
Los postigos del balcéon se habian quedado entreabiertos.

AuUn deslumbrada por la luz de la cual llegaba, no vio; sintid6 espantosamente en
aquella oscuridad la presencia de su abuelo en el sillon: enorme estorbo envuelto en
almohadas, en chales grises a cuadros, en mantas asperas y peludas; hedor de vejez
timida y deshecha, en la inercia de la paralisis.

Pero no era aquella presencia la que la aterraba. La aterraba el hecho de que hubiera
podido olvidar por un momento que alli, en la oscuridad de los postigos siempre
cerrados, estaba el abuelo, y que habia podido transgredir, sin considerarlo, la orden
severisima de sus padres, expresada mucho tiempo atrds y que todos observaban
siempre, es decir: no entrar en aquella habitacion sin llamar a la puerta y una vez
pedida licencia (¢cémo se dice?), «¢Me permites, abuelito?», asi, y luego entrar muy
despacio, de puntillas, sin provocar el minimo ruido.

Aquel impulso inicial de risa murié enseguida en un jadeo, listo para transformarse en
sollozos.

Entonces la nina, temblando y de puntillas, sin suponer que el viejo, acostumbrado a
aquella penumbra oscura, la viera, creyéndose no vista, se acerco a la puerta. Estaba a
punto de superarla, cuando el abuelo la llamé con un «jAqui!» imperioso y duro.

La nifa se acerco, de puntillas todavia, en suspenso, sorprendida, aguantando la
respiracion. Ahora ella también empezaba a discernir en la penumbra. Entrevié los dos
ojos agudos, malos, del abuelo, y enseguida bajo los suyos.

En aquellos ojos, dentro de las bolsas hinchadas y acuosas de los parpados, cuyo rojo
palido hacia pensar con repugnancia en el contacto viscoso de una tarantula, parecia
haberse recogido, atenta en un terror constante e intensa de disgusto mudo y feroz, el



alma del viejo, expulsada por el resto del cuerpo, ya invadido e inmdvil por la muerte.

Solamente, pero apenas, podia aun intentar mover una mano, la izquierda, después de
haberla mirado largamente, con aquellos o0jos, casi para infundirle el movimiento. El
esfuerzo de voluntad, llegado a la mufieca, con dificultad conseguia levantar un poco
aquella mano de las mantas, pero duraba un instante, la mano volvia a caer inerte.

El viejo se obstinaba continuamente en aquel ejercicio de voluntad, porque aquel leve
movimiento momentaneo, que aun podia obtener de su cuerpo, era para él la vida,
toda la vida, en la cual los deméas se movian libremente, en la cual los demads
participaban enteros, en la cual ain podia participar él, pero por aquel poco y no mas.

—¢Por qué... el balcon? —le dijo con la lengua temblorosa a su nieta.

Esta no contesté. Seguia temblando. Pero en aquel temblor el viejo advirtiéo enseguida
algo nuevo. Advirtié6 que no se trataba del temblor habitual de miedo, que la nifa
reprimia con dificultad cada vez que el padre o la madre la obligaban a acercarse a él.
Habia miedo, pero también algo mas, debajo, ahogado por el miedo seguido a su
aspera e imprevista llamada: algo mas, por lo cual el temblor de la nifia se convertia
en bramido. Un bramido extrano.

—¢:Qué te pasa? —le pregunté.

La pequeiita, osando levantar los ojos apenas, contesto:

—Nada.

Un estallido de sollozos. E inmediatamente después la pequeiita se tirdé al suelo,
convulsa, gritando y luchando contra aquellos sollozos, con una violencia y furia que
oprimieron e irritaron al viejo aiin mas, porque le parecieron insdlitas.

La nuera lleg6 a la habitacion, gritando:

—Oh, Dios, Titt&igrave;, ¢qué ha pasado? ¢Como? (Aqui? ¢(Qué te pasa? jVenga...
venga... quieta! Ven con tu mama... ;Cémo has entrado aqui? ¢(Qué dices? ¢Malo?
¢Quién? Ah... sel abuelo es malo? Tu eres mala... El abuelo te quiere tanto... ¢Pero qué
ha pasado?

El viejo, a quien iba dirigida aquella dltima pregunta, mir6é furioso la boca roja y
sonriente de su nuera; luego, el hermoso mechoén de pelo rubio dorado que la nifa le
desordenaba en la frente con una mano, retorciéndose ahora en brazos de ella y

empujandola para obligarla a salir enseguida de aquella habitacidn.

—iTitt&igrave;, ah! Mi pelo... Dios, Dios... me lo arrancas... uy... jtodo el pelo de



mamad, mala! ¢Has visto? Mira... el pelo de mama en los dedos... todo el pelo de tu
mama... mira, mira...

Y saco de los dedos abiertos de la manita un hilo de oro y luego otro y uno mas,
repitiendo:

—Mira... mira... mira...

La nifia, impresionada, creyendo que de verdad le habia arrancado todo el pelo a su
mamad, se giré para mirarse la manita con los ojos llenos de lagrimas. Al no ver nada y
oyendo en cambio una carcajada larga y alegre de su mama, se enfurecié de nuevo,
mas que antes, y la obligd a escapar de la habitacidn.

El viejo jadeaba fuerte. Una pregunta le gorgoteaba dentro, exacerbandole el disgusto.
¢Qué pasa? ¢Qué les pasa? También en los ojos, en la voz, en aquella carcajada de la
nuera, en el gesto con que habia extraido el pelo arrancado de los deditos de la nifia,
primero uno y luego otro y uno mas, habia advertido algo insélito, extraordinario.

No, la nifla y la nuera no actuaban como todos los otros dias. ¢Qué les pasaba?

Y el disgusto crecié mayormente cuando, inclinando los ojos hacia la manta extendida
en sus piernas, divisé uno de aquellos pelos de su nuera que, tal vez empujado en el
aire movido por la carcajada, habia ido, leve, a posarse alli, en sus piernas muertas.

Se esforzé mucho para empujar la mano hacia aquellas piernas para acercarla, poco a
poco, con pequenos movimientos, a aquel pelo, que le resultaba odioso como un
escarnio. Y ocupado en este esfuerzo, que se prolongaba, en vano, desde hacia una
media hora y que lo habia agotado, lo encontré su hijo, que cada mafiana, antes de
salir por sus asuntos, iba a su habitacion para saludarlo.

—iBuenos dias, papa!

El viejo levant6 la cabeza. Una mirada opaca y turbia, de estupor asustado, le dilataba
los ojos. ¢También su hijo?

Este creyd que el padre lo miraba asi para hacerle entender que no le habia gustado la
desobediencia de la nieta, y se apresuro a decirle:

—Aquella diablita, ¢verdad? Te ha molestado. ¢Oyes? Llora todavia... Le he echado la
bronca. Adiés, papa. Tengo prisa. Nos vemos mas tarde, ¢;eh? Ahora mismo vendra

Nerina.

Y se fue.



El viejo lo siguié con los ojos, aun llenos de estupor y de miedo, hasta la puerta.

iEl también, su hijo! Nunca le habia dicho con aquel tono: «jBuenos dias, papda!». ¢Por
qué? ¢Qué esperaba? ;Se habian puesto todos de acuerdo en su contra? ;Qué habia
pasado? Aquella nifla, que antes habia entrado tan alegre... luego la madre, con
aquella carcajada... por su pelo arrancado... ahora su hijo, también el hijo con aquel
alegre «jBuenos dias, papa!».

Algo tenia que haber pasado, o tenia que pasar aquel dia, que querian ocultarle. Pero,
Lqué?

Se habian aduefiado del mundo, hijo, nuera, nieta; el mundo que él habia creado,
donde los habia puesto él. No solo eso, sino que también se habian aduenado del
tiempo, jcomo si él no estuviera todavia en el tiempo! jComo si el tiempo no fuera
también suyo, como si no lo viera, no lo respirara, no lo sintiera! jEl respiraba aun,
veia todo y mas, veia mas que ellos, y pensaba en todo!

Un amasijo de imagenes, de recuerdos, como en un destello de huracan, le revolvia el
espiritu: La Plata, las pampas; los pantanos salobres de los rios perdidos; las manadas
innumerables, pateando, balando, relinchando, mugiendo. Alli, desde la nada, en
cuarenta y cinco afnos, habia edificado su fortuna, valiéndose de todos los medios, de
todas las artes, gozando del momento o preparando y orquestando las trampas con
gran astucia: primero guardidn de manadas, luego colono, encargado de las grandes
contratas de lineas de ferrocarriles, después constructor. Tras regresar a Italia,
después de los primeros quince anos, se habia casado e inmediatamente después del
nacimiento de aquel Unico hijo, habia vuelto a Argentina, solo. Su mujer habia muerto
sin que volviera a verla; su hijo, confiado a los parientes maternos, habia crecido sin
que él lo conociera. Cuatro anos antes habia vuelto a la patria enfermo, casi
moribundo: horriblemente hinchado por la hidropesia, con las arterias oxidadas, el
ridn y el corazon arruinados. Pero no se habia dado por vencido: aunque asi, con los
dias, tal vez con las horas contadas, habia querido comprar unas tierras en Roma para
edificar nuevas construcciones y enseguida habia empezado las obras haciéndose
trasladar en una silla de ruedas, para vivir con los obreros en el trasiego del trabajo.
Lampifio como una roca, tumefacto, enorme: cada quince dias se hacia extraer el
suero del vientre, a litros, y volvia al trabajo, hasta que un golpe de apoplejia, dos afos
atras, lo habia fulminado, confinandolo a aquella silla, sin acabar con él. La gracia de
morir en la brecha no le habia sido concedida. Con el cuerpo perdido desde hacia dos
anos, se maceraba en la espera del ultimo final, disgustado por aquel hijo tan diferente
de él, casi desconocido, que, sin necesidad, liquidada la obra e invertida en renta la
ingente riqueza paterna, continuaba con sus modestas ocupaciones, casi para negarle
cualquier satisfacciéon y vengar a la madre y a si mismo del largo abandono.

No tenia conexién alguna de vida, de pensamientos, de sentimientos, con aquel hijo. El
lo odiaba, si, y también odiaba a aquella nuera y a aquella nifa; si, si, los odiaba, los



odiaba porque lo dejaban fuera de sus vidas y ni siquiera... ni siquiera querian decirle
gqué habia pasado aquel dia, por lo cual los tres le parecian tan diferentes de lo
habitual.

Gruesas lagrimas le gotearon de los ojos. Olvidando lo que durante tantos afos él
mismo habia sido, se abandoné al llanto, como un nifio.

Nerina, la sirvienta, no hizo caso a aquel llanto cuando poco después entré para
atenderlo. El viejo estaba lleno de agua: nada malo, si echaba un poco por los ojos. Y,
pensandolo, le secd con poca cortesia el rostro, luego cogié el cuenco de la leche, mojo
una primera galleta saboyana y empezdé a darle de comer.

—Coma, coma.

El comid, pero espiando a la sirvienta. De pronto, oyé que suspiraba, pero no de
cansancio ni de aburrimiento. Levantdé enseguida los ojos para mirarla al rostro.
Aquella melindrosa estaba a punto de suspirar de nuevo. Viéndose observada, en lugar
de liberar el suspiro, soplaba por la nariz, sacudiendo la cabeza como irritada. ¢Y por
qué de pronto se habia ruborizado? ¢{Qué le pasaba, a ella también, aquel dia?

¢Todos, todos, entonces, tenian algo insoélito aquel dia? No quiso comer mas.

—¢:Qué te pasa? —le pregunté también a ella, con ira.

—¢A mi? ;Qué me pasa? —dijo la sirvienta, aturdida por la pregunta.

—T... todos... ¢qué pasa? ¢{Qué les pasa?

—Nada... no sé... ;Qué me ve?

—iSuspiras!

—¢Yo? ¢He suspirado? jNo! Tal vez sin querer. No tengo razones para suspirar.

Y rio.

—¢Por qué ries asi?

—¢:Cémo rio? Rio porque... porque usted dice que he suspirado.

Y siguio riendo mas fuerte, irrefrenablemente.

—iVete! —le grit6 entonces el viejo.



Al atardecer, cuando vino el médico para la visita acostumbrada y la nuera, el hijo, la
nieta entraron de nuevo en la habitacién, la sospecha incubada durante todo el dia,
también en el suefio, de que habia pasado algo que todos querian ocultarle, se
convirtio en certeza: clara, deslumbrante.

Estaban todos de acuerdo. Hablaban de cosas ajenas a él, para distraer su atencidn,
pero el acuerdo secreto se transparentaba, muy evidente, en sus miradas. jNunca se
habian mirado asi entre ellos! Los gestos, la voz, las sonrisas, no se conciliaban para
nada con lo que decian. jTodo aquel fervor de discusién por las pelucas, las pelucas
qgue volvian de moda!

—Pero verdes, ¢perdone? ¢Verdes, violetas? —gritaba la nuera, sonrojada, con una
falsa célera, tan falsa que no conseguia impedirle a su boca que se riera.

Aquella boca reia por su cuenta. Y las manos se levantaban solas para acariciar el
pelo, como si el pelo quisiera por si mismo la caricia de aquellas manos.

—Entiendo, entiendo... —contestaba el médico, con la beatitud pintada en la cara de
luna llena—. Cuando uno tiene su pelo, sefiora mia, esconderlo debajo de una peluca
seria un pecado.

El viejo retenia con dificultad el furor. Hubiera querido echarlos a todos de la
habitacién, con un grito de fiera. Pero apenas el médico se despidié y la nuera, con la
nina de la mano, se fue para acompanarlo hasta la puerta, el furor exploté contra el
hijo, que se habia quedado a solas con él. Lo embistié con la misma pregunta que, en
vano, habia dirigido a la sirvienta y a la nieta:

—:Qué les pasa? ¢Por qué hoy estan todos asi? ¢Qué ha pasado? ¢{Qué me estan
ocultando?

—iNada, papa! ¢Qué quieres que te oculte? —contesto el hijo, sorprendido, afligido—.
Somos... no sé, como siempre hemos sido.

—iNo es verdad! Hay algo nuevo: jyo lo veo! jLo siento! ;Crees que no veo nada, que
no siento nada, porque estoy asi?

—Pero yo realmente no sé, papa, qué ves de nuevo en nosotros. {No ha pasado nada,
te lo he jurado, vuelvo a jurartelo! jTranquilo!

El viejo se calmé bastante, por el acento de sinceridad de su hijo, pero no quedo
convencido. Habia algo nuevo, era indudable. Lo veia, lo sentia en ellos.

Pero, ;qué?



La respuesta, cuando se quedd solo en la habitaciéon, le llegé de repente desde el
balcén, silenciosamente.

Desde la manana se habia quedado con la manija girada por la nifia y ahora, al
comenzar la noche, aquel balcén se abrié muy despacio, un poco, por un hilo de aire.

El viejo, al principio, no se dio cuenta; pero sintié que toda la habitacién se llenaba de
un perfume delicioso y embriagador que subia desde los jardines que rodeaban la
casa. Se volvio y vio una franja de luna en el suelo, que era como el rastro luminoso de
todos aquellos perfumes en la penumbra de la habitacién.

—Ah, por eso... por eso...

Los demas no podian verlo, no podian sentirlo en su interior, porque aun estaban tan
dentro de la vida. El, que ya casi estaba fuera de ella, lo habia visto, lo habia sentido
en ellos. Por eso, aquella manana, la nina no solo temblaba, palpitaba; por eso la nuera
se reia y se vanagloriaba tanto de su pelo; por eso aquella sirvienta suspiraba, por eso
todos tenian aquel aire insdlito y nuevo, sin saberlo.

Habia llegado la primavera.



