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Brillo de ojos, de pelo rubio, de bracitos, de piernitas desnudas, arranque de risa que,
refrenado en la garganta, se expresa en risitas breves y agudas: aquella pequeña furia
de Titt&igrave; entró, se acercó al balcón de la habitación para abrirlo.

Apenas pudo girar la manija: un rebudio áspero, ronco, como de fiera sorprendida en
el  hielo,  la  detuvo  de  pronto,  hizo  que  se  volviera,  aterrada,  para  mirar  en  la
habitación.

Oscuridad.

Los postigos del balcón se habían quedado entreabiertos.

Aún  deslumbrada  por  la  luz  de  la  cual  llegaba,  no  vio;  sintió  espantosamente  en
aquella oscuridad la presencia de su abuelo en el  sillón: enorme estorbo envuelto en
almohadas,  en chales grises a cuadros,  en mantas ásperas y peludas;  hedor de vejez
túmida y deshecha, en la inercia de la parálisis.

Pero no era aquella presencia la que la aterraba. La aterraba el hecho de que hubiera
podido  olvidar  por  un  momento  que  allí,  en  la  oscuridad  de  los  postigos  siempre
cerrados, estaba el abuelo, y que había podido transgredir, sin considerarlo, la orden
severísima  de  sus  padres,  expresada  mucho  tiempo  atrás  y  que  todos  observaban
siempre,  es  decir:  no  entrar  en  aquella  habitación  sin  llamar  a  la  puerta  y  una  vez
pedida licencia  (¿cómo se dice?),  «¿Me permites,  abuelito?»,  así,  y  luego entrar  muy
despacio, de puntillas, sin provocar el mínimo ruido.

Aquel impulso inicial de risa murió enseguida en un jadeo, listo para transformarse en
sollozos.

Entonces la niña, temblando y de puntillas, sin suponer que el viejo, acostumbrado a
aquella penumbra oscura, la viera, creyéndose no vista, se acercó a la puerta. Estaba a
punto de superarla, cuando el abuelo la llamó con un «¡Aquí!» imperioso y duro.

La  niña  se  acercó,  de  puntillas  todavía,  en  suspenso,  sorprendida,  aguantando  la
respiración. Ahora ella también empezaba a discernir en la penumbra. Entrevió los dos
ojos agudos, malos, del abuelo, y enseguida bajó los suyos.

En aquellos ojos, dentro de las bolsas hinchadas y acuosas de los párpados, cuyo rojo
pálido hacía pensar con repugnancia en el contacto viscoso de una tarántula, parecía
haberse recogido, atenta en un terror constante e intensa de disgusto mudo y feroz, el



alma del viejo, expulsada por el resto del cuerpo, ya invadido e inmóvil por la muerte.

Solamente, pero apenas, podía aún intentar mover una mano, la izquierda, después de
haberla  mirado largamente,  con aquellos  ojos,  casi  para  infundirle  el  movimiento.  El
esfuerzo de voluntad, llegado a la muñeca, con dificultad conseguía levantar un poco
aquella mano de las mantas, pero duraba un instante, la mano volvía a caer inerte.

El viejo se obstinaba continuamente en aquel ejercicio de voluntad, porque aquel leve
movimiento  momentáneo,  que  aún  podía  obtener  de  su  cuerpo,  era  para  él  la  vida,
toda  la  vida,  en  la  cual  los  demás  se  movían  libremente,  en  la  cual  los  demás
participaban enteros, en la cual aún podía participar él, pero por aquel poco y no más.

—¿Por qué… el balcón? —le dijo con la lengua temblorosa a su nieta.

Esta no contestó. Seguía temblando. Pero en aquel temblor el viejo advirtió enseguida
algo  nuevo.  Advirtió  que  no  se  trataba  del  temblor  habitual  de  miedo,  que  la  niña
reprimía con dificultad cada vez que el padre o la madre la obligaban a acercarse a él.
Había  miedo,  pero  también  algo  más,  debajo,  ahogado  por  el  miedo  seguido  a  su
áspera e imprevista llamada: algo más, por lo cual el temblor de la niña se convertía
en bramido. Un bramido extraño.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

La pequeñita, osando levantar los ojos apenas, contestó:

—Nada.

Un  estallido  de  sollozos.  E  inmediatamente  después  la  pequeñita  se  tiró  al  suelo,
convulsa,  gritando y luchando contra aquellos sollozos,  con una violencia y furia que
oprimieron e irritaron al viejo aún más, porque le parecieron insólitas.

La nuera llegó a la habitación, gritando:

—Oh,  Dios,  Titt&igrave;,  ¿qué  ha  pasado?  ¿Cómo?  ¿Aquí?  ¿Qué  te  pasa?  ¡Venga…
venga…  quieta!  Ven  con  tu  mamá…  ¿Cómo  has  entrado  aquí?  ¿Qué  dices?  ¿Malo?
¿Quién? Ah… ¿el abuelo es malo? Tú eres mala… El abuelo te quiere tanto… ¿Pero qué
ha pasado?

El  viejo,  a  quien  iba  dirigida  aquella  última  pregunta,  miró  furioso  la  boca  roja  y
sonriente de su nuera; luego, el hermoso mechón de pelo rubio dorado que la niña le
desordenaba  en  la  frente  con  una  mano,  retorciéndose  ahora  en  brazos  de  ella  y
empujándola para obligarla a salir enseguida de aquella habitación.

—¡Titt&igrave;,  ah!  Mi  pelo…  Dios,  Dios…  me  lo  arrancas…  uy…  ¡todo  el  pelo  de



mamá,  mala!  ¿Has  visto?  Mira… el  pelo  de  mamá  en  los  dedos… todo  el  pelo  de  tu
mamá… mira, mira…

Y  sacó  de  los  dedos  abiertos  de  la  manita  un  hilo  de  oro  y  luego  otro  y  uno  más,
repitiendo:

—Mira… mira… mira…

La niña,  impresionada,  creyendo que de verdad le  había arrancado todo el  pelo a su
mamá, se giró para mirarse la manita con los ojos llenos de lágrimas. Al no ver nada y
oyendo en cambio  una carcajada larga y  alegre  de  su  mamá,  se  enfureció  de  nuevo,
más que antes, y la obligó a escapar de la habitación.

El viejo jadeaba fuerte. Una pregunta le gorgoteaba dentro, exacerbándole el disgusto.
¿Qué pasa? ¿Qué les pasa? También en los ojos, en la voz, en aquella carcajada de la
nuera, en el gesto con que había extraído el pelo arrancado de los deditos de la niña,
primero uno y luego otro y uno más, había advertido algo insólito, extraordinario.

No, la niña y la nuera no actuaban como todos los otros días. ¿Qué les pasaba?

Y el disgusto creció mayormente cuando, inclinando los ojos hacia la manta extendida
en sus piernas, divisó uno de aquellos pelos de su nuera que, tal vez empujado en el
aire movido por la carcajada, había ido, leve, a posarse allí, en sus piernas muertas.

Se esforzó mucho para empujar la mano hacia aquellas piernas para acercarla, poco a
poco,  con  pequeños  movimientos,  a  aquel  pelo,  que  le  resultaba  odioso  como  un
escarnio.  Y  ocupado  en  este  esfuerzo,  que  se  prolongaba,  en  vano,  desde  hacía  una
media  hora  y  que  lo  había  agotado,  lo  encontró  su  hijo,  que  cada  mañana,  antes  de
salir por sus asuntos, iba a su habitación para saludarlo.

—¡Buenos días, papá!

El viejo levantó la cabeza. Una mirada opaca y turbia, de estupor asustado, le dilataba
los ojos. ¿También su hijo?

Este creyó que el padre lo miraba así para hacerle entender que no le había gustado la
desobediencia de la nieta, y se apresuró a decirle:

—Aquella diablita, ¿verdad? Te ha molestado. ¿Oyes? Llora todavía… Le he echado la
bronca.  Adiós,  papá.  Tengo  prisa.  Nos  vemos  más  tarde,  ¿eh?  Ahora  mismo  vendrá
Nerina.

Y se fue.



El viejo lo siguió con los ojos, aún llenos de estupor y de miedo, hasta la puerta.

¡Él también, su hijo! Nunca le había dicho con aquel tono: «¡Buenos días, papá!». ¿Por
qué? ¿Qué esperaba?  ¿Se habían puesto  todos  de  acuerdo en su  contra?  ¿Qué había
pasado?  Aquella  niña,  que  antes  había  entrado  tan  alegre…  luego  la  madre,  con
aquella  carcajada… por su pelo arrancado… ahora su hijo,  también el  hijo  con aquel
alegre «¡Buenos días, papá!».

Algo tenía que haber pasado, o tenía que pasar aquel día, que querían ocultarle. Pero,
¿qué?

Se  habían  adueñado  del  mundo,  hijo,  nuera,  nieta;  el  mundo  que  él  había  creado,
donde  los  había  puesto  él.  No  solo  eso,  sino  que  también  se  habían  adueñado  del
tiempo,  ¡como  si  él  no  estuviera  todavía  en  el  tiempo!  ¡Como  si  el  tiempo  no  fuera
también  suyo,  como si  no  lo  viera,  no  lo  respirara,  no  lo  sintiera!  ¡Él  respiraba  aún,
veía todo y más, veía más que ellos, y pensaba en todo!

Un amasijo de imágenes, de recuerdos, como en un destello de huracán, le revolvía el
espíritu: La Plata, las pampas; los pantanos salobres de los ríos perdidos; las manadas
innumerables,  pateando,  balando,  relinchando,  mugiendo.  Allí,  desde  la  nada,  en
cuarenta y cinco años, había edificado su fortuna, valiéndose de todos los medios, de
todas  las  artes,  gozando  del  momento  o  preparando  y  orquestando  las  trampas  con
gran astucia:  primero guardián de manadas,  luego colono,  encargado de las grandes
contratas  de  líneas  de  ferrocarriles,  después  constructor.  Tras  regresar  a  Italia,
después de los primeros quince años, se había casado e inmediatamente después del
nacimiento de aquel único hijo, había vuelto a Argentina, solo. Su mujer había muerto
sin que volviera a verla; su hijo, confiado a los parientes maternos, había crecido sin
que  él  lo  conociera.  Cuatro  años  antes  había  vuelto  a  la  patria  enfermo,  casi
moribundo:  horriblemente  hinchado  por  la  hidropesía,  con  las  arterias  oxidadas,  el
riñón y el corazón arruinados. Pero no se había dado por vencido: aunque así, con los
días, tal vez con las horas contadas, había querido comprar unas tierras en Roma para
edificar  nuevas  construcciones  y  enseguida  había  empezado  las  obras  haciéndose
trasladar en una silla de ruedas, para vivir con los obreros en el trasiego del trabajo.
Lampiño  como  una  roca,  tumefacto,  enorme:  cada  quince  días  se  hacía  extraer  el
suero del vientre, a litros, y volvía al trabajo, hasta que un golpe de apoplejía, dos años
atrás, lo había fulminado, confinándolo a aquella silla, sin acabar con él. La gracia de
morir en la brecha no le había sido concedida. Con el cuerpo perdido desde hacía dos
años, se maceraba en la espera del último final, disgustado por aquel hijo tan diferente
de él,  casi  desconocido,  que,  sin  necesidad,  liquidada la  obra  e  invertida  en renta  la
ingente riqueza paterna, continuaba con sus modestas ocupaciones, casi para negarle
cualquier satisfacción y vengar a la madre y a sí mismo del largo abandono.

No tenía conexión alguna de vida, de pensamientos, de sentimientos, con aquel hijo. Él
lo odiaba, sí, y también odiaba a aquella nuera y a aquella niña; sí, sí, los odiaba, los



odiaba porque lo dejaban fuera de sus vidas y ni siquiera… ni siquiera querían decirle
qué  había  pasado  aquel  día,  por  lo  cual  los  tres  le  parecían  tan  diferentes  de  lo
habitual.

Gruesas  lágrimas  le  gotearon  de  los  ojos.  Olvidando  lo  que  durante  tantos  años  él
mismo había sido, se abandonó al llanto, como un niño.

Nerina,  la  sirvienta,  no  hizo  caso  a  aquel  llanto  cuando  poco  después  entró  para
atenderlo. El viejo estaba lleno de agua: nada malo, si echaba un poco por los ojos. Y,
pensándolo, le secó con poca cortesía el rostro, luego cogió el cuenco de la leche, mojó
una primera galleta saboyana y empezó a darle de comer.

—Coma, coma.

Él  comió,  pero  espiando  a  la  sirvienta.  De  pronto,  oyó  que  suspiraba,  pero  no  de
cansancio  ni  de  aburrimiento.  Levantó  enseguida  los  ojos  para  mirarla  al  rostro.
Aquella melindrosa estaba a punto de suspirar de nuevo. Viéndose observada, en lugar
de liberar el suspiro, soplaba por la nariz, sacudiendo la cabeza como irritada. ¿Y por
qué de pronto se había ruborizado? ¿Qué le pasaba, a ella también, aquel día?

¿Todos, todos, entonces, tenían algo insólito aquel día? No quiso comer más.

—¿Qué te pasa? —le preguntó también a ella, con ira.

—¿A mí? ¿Qué me pasa? —dijo la sirvienta, aturdida por la pregunta.

—Tú… todos… ¿qué pasa? ¿Qué les pasa?

—Nada… no sé… ¿Qué me ve?

—¡Suspiras!

—¿Yo? ¿He suspirado? ¡No! Tal vez sin querer. No tengo razones para suspirar.

Y rió.

—¿Por qué ríes así?

—¿Cómo río? Río porque… porque usted dice que he suspirado.

Y siguió riendo más fuerte, irrefrenablemente.

—¡Vete! —le gritó entonces el viejo.



Al atardecer, cuando vino el médico para la visita acostumbrada y la nuera, el hijo, la
nieta  entraron  de  nuevo  en  la  habitación,  la  sospecha  incubada  durante  todo  el  día,
también  en  el  sueño,  de  que  había  pasado  algo  que  todos  querían  ocultarle,  se
convirtió en certeza: clara, deslumbrante.

Estaban todos de acuerdo.  Hablaban de cosas ajenas a él,  para distraer su atención,
pero el acuerdo secreto se transparentaba, muy evidente, en sus miradas. ¡Nunca se
habían mirado así entre ellos! Los gestos, la voz, las sonrisas, no se conciliaban para
nada con lo  que decían.  ¡Todo aquel  fervor  de discusión por  las  pelucas,  las  pelucas
que volvían de moda!

—Pero  verdes,  ¿perdone?  ¿Verdes,  violetas?  —gritaba  la  nuera,  sonrojada,  con  una
falsa cólera, tan falsa que no conseguía impedirle a su boca que se riera.

Aquella  boca  reía  por  su  cuenta.  Y  las  manos  se  levantaban  solas  para  acariciar  el
pelo, como si el pelo quisiera por sí mismo la caricia de aquellas manos.

—Entiendo,  entiendo… —contestaba el  médico,  con la beatitud pintada en la cara de
luna llena—. Cuando uno tiene su pelo, señora mía, esconderlo debajo de una peluca
sería un pecado.

El  viejo  retenía  con  dificultad  el  furor.  Hubiera  querido  echarlos  a  todos  de  la
habitación, con un grito de fiera. Pero apenas el médico se despidió y la nuera, con la
niña de la  mano,  se fue para acompañarlo hasta la  puerta,  el  furor explotó contra el
hijo, que se había quedado a solas con él. Lo embistió con la misma pregunta que, en
vano, había dirigido a la sirvienta y a la nieta:

—¿Qué  les  pasa?  ¿Por  qué  hoy  están  todos  así?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  me  están
ocultando?

—¡Nada, papá! ¿Qué quieres que te oculte? —contestó el hijo, sorprendido, afligido—.
Somos… no sé, como siempre hemos sido.

—¡No es verdad! Hay algo nuevo: ¡yo lo veo! ¡Lo siento! ¿Crees que no veo nada, que
no siento nada, porque estoy así?

—Pero yo realmente no sé, papá, qué ves de nuevo en nosotros. ¡No ha pasado nada,
te lo he jurado, vuelvo a jurártelo! ¡Tranquilo!

El  viejo  se  calmó  bastante,  por  el  acento  de  sinceridad  de  su  hijo,  pero  no  quedó
convencido. Había algo nuevo, era indudable. Lo veía, lo sentía en ellos.

Pero, ¿qué?



La  respuesta,  cuando  se  quedó  solo  en  la  habitación,  le  llegó  de  repente  desde  el
balcón, silenciosamente.

Desde  la  mañana  se  había  quedado  con  la  manija  girada  por  la  niña  y  ahora,  al
comenzar la noche, aquel balcón se abrió muy despacio, un poco, por un hilo de aire.

El viejo, al principio, no se dio cuenta; pero sintió que toda la habitación se llenaba de
un  perfume  delicioso  y  embriagador  que  subía  desde  los  jardines  que  rodeaban  la
casa. Se volvió y vio una franja de luna en el suelo, que era como el rastro luminoso de
todos aquellos perfumes en la penumbra de la habitación.

—Ah, por eso… por eso…

Los demás no podían verlo, no podían sentirlo en su interior, porque aún estaban tan
dentro de la vida. Él, que ya casi estaba fuera de ella, lo había visto, lo había sentido
en ellos. Por eso, aquella mañana, la niña no solo temblaba, palpitaba; por eso la nuera
se reía y se vanagloriaba tanto de su pelo; por eso aquella sirvienta suspiraba, por eso
todos tenían aquel aire insólito y nuevo, sin saberlo.

Había llegado la primavera.


