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CESARE PAVESE
EL CHALET EN LA COLINA

Volvia a subir por la carretera de la colina y los viejos escenarios de verde y de
muretes, a medida que asomaban en los recodos, me parecian falsos. Tanto tiempo
habia vivido lejos de ellos recordandolos apenas en ciertos instantes de distraccién
que su actualidad material me hacia ahora solamente el efecto de un simbolo del
pasado. Pero no eran simbolos la brisa de la tarde y el olor de aquella tierra. En eso
recobraba corporalmente el ambiente de mi juventud, porque esas cosas no las habia
olvidado nunca, sino que en remotas campinas o en las avenidas de las ciudades
muchas veces habia olfateado el aire saboreando otros tiempos.

Tampoco la voz del teléfono habia sido un simbolo. Habia hecho que me estremeciera,
tan neta y fiel al recuerdo habia sonado en mi oido. Probablemente Ginia no se habia
conservado como su voz. La voz es, con el olor de nuestro cuerpo, lo mas inalterable
que tenemos. Pero creo que no habria reconocido a Ginia por el olor, ni siquiera por el
perfume.

Bordeaba la barandilla que en mis tiempos atin no estaba, tratando de recuperar la
antigua inquietud al mirar abajo el gran torrente que tantas veces habia detenido, solo
con su hdlito frio, mis pasos tambaleantes, cuando entre unas piedras derrumbadas
aparecio desde el lecho semiseco un mozalbete rubio con la chaqueta echada por los
hombros, encaramandose hasta la carretera. Instintivamente me paré por educacién y
el otro, saltando la barandilla, paso a la carretera; sin mirarme, me dirigié un sonrisa
entre desdenosa y preocupada.

—Buenas tardes —le dije, chistoso.

El mozalbete, inclinando rapido la cabeza, me respondié a toda prisa:
—Buenas tardes.

Y se volvid para subir por la carretera a pasos presurosos.

Cuando desaparecio en el recodo, ya no pensaba en él, sino que miraba a mi alrededor
tratando de reconocer el paraje. Por cuanto recordaba de la colina y de los céalculos
sobre la numeracion de los chalets, me quedaba ain un buen trecho de camino. Tenia
que pasar todavia por la taberna arbolada y el gran parque, siempre desierto, donde
en junio se encontraban fresas entre la hierba oscura. Qué idea, la de Ginia, instalarse
alla arriba. ¢Se acordaria aun Ginia de la franca glotoneria con que se arrojaba sobre
un plato de fruta, o habria envejecido demasiado?



Aungue la idea de volver a verla me dominaba, no estaba inquieto. A mi me ocurre que
disfruto muy en especial de la soledad cuando sé que dentro de poco tendré que salir
de ella, y al estar solo por aquella carretera del pasado, los recuerdos me hacian
compania como otras tantas nubecillas. ¢Era yo? ¢Era el mismo muchacho de antafo?
¢A quién veria esa noche? Miraba el torrente y las espaciadas verjas de los chalets, y
me parecia pisotear por la carretera asfaltada una secreta tristeza, casi un
presentimiento. Melancdlicos eran solo los sombrios escenarios de los arboles
antiguos, no la brisa y la soledad.

Llegué asi a otro recodo y vi a distancia, sentado en un murete, al mozalbete de antes.
Estaba mirando al cielo, limpido en la primera anochecida, y fumaba un cigarrillo. Al
acercarme me dio la impresién de que era extraordinariamente joven para su estatura
desgalichada. Tenia un pie en el suelo y el otro sobre el murete.

A mi pregunta de si sabria indicarme el chalet, apartdé el cigarrillo y me dijo
senaldandome una verja a unos cuantos pasos:

—Voy yo también. Es ahi.
La verja estaba solo entornada y dejaba ver una escalinata estrecha que daba a un
terraplén florido. Asomaba entre las plantas el tejado rojo del chalet, y de alla arriba

llegaba un charloteo de gente en plena fiesta.

El mozalbete no se movia. Continuaba fumando y mirando al cielo. No sé por qué, me
quedé esperando, de pie contra la verja.

Despacio, el cigarrillo se consumio. Entonces el joven se puso en pie y, dirigiéndome
una sonrisa, se metido conmigo por la portezuela.

—No podemos estar solos ni un momento —dijo Ginia, saliendo conmigo a la terraza y
dando un portazo a sus espaldas.

Habia una centelleante mesa puesta para siete u ocho personas, que en la fresca tarde
concentraba en si toda la luz del cielo.

—Es como estar en un lago —dije.

Ginia se arrojé sobre un banco y me contemplé de pies a cabeza, enternecida. De
abajo llegaban voces y crujidos de grava.

Hablamos un buen rato, dvidamente. En Ginia habia tristezas en las que yo no
penetraba, pero en esos casos callaba, abandondndome a su contemplacién. Era la
misma de siempre.



Al final contrajo su sélido rostro, que las primeras arrugas esculpian sin ajarlo, y miré
a su alrededor.

—Me buscan, abajo —dijo.

—¢:Ha llegado tu marido?

Ginia volvié a sonreir.

—No es él. Sabe que tenemos muchas cosas que decirnos.

—No se acabaria nunca —repuse entonces—. Pero todo se reduce a esto: ¢sigues
deseando?

Ginia inclino la cabeza, ambigua:
—Si, gracias a Dios.
—Pues entonces todo va bien.

—:Te parece que bajemos? —preguntd levantdndose. Llevaba un vestido sencillo,
blanco como el mantel de la mesa.

Al bajar dije:
—Toda esta gente ¢son amigos tuyos o de tu marido?

—Los hemos mezclado, al casarnos, como se hace con los libros. Que luego ya no se
leen.

—¢Tampoco las nuevas adquisiciones? —dije con intencién.

—iOh!..., esas.

En el jardin crepuscular, adonde salimos, conoci a algunos de los invitados. Todos
preguntaban a Ginia por su marido. Ginia se hizo la desentendida, bromeando con
impaciencia, y me invit6 a sentarme en una butaca de mimbre. El mozalbete rubio
aparecié por un sendero.

Yo tenia enfrente una mujer angulosa, con las piernas cruzadas.

—Ginia me ha hablado mucho de usted —me dijo de pronto confidencialmente.

Como estaba oscureciendo, se inclinaba hacia delante y entrecerraba los ojos para



verme mejor. Luego volvid a arrellanarse en su butaca.

—Ginia es una mujer extraordinaria —continué—, tiene la vitalidad de una adolescente
y un go&ucirc;t de vivre excepcional. Cuando cuenta un suceso del pasado, es como si
gozase con todo el cuerpo. Siempre me acuerdo de una vez que nos describié la
alegria con que se banaba de pequena. También de usted habla con gusto. ;Cémo la
ha encontrado después de tantos afios?

—Bien.

—Eso me alegra. Me parecia un poco cansada, preocupada. Quizd necesite
distracciones, Pero el placer de volver a ver a un viejo amigo, y joven, le habra servido
de ténico. ;Conoce usted a su marido?

—No.
—Lo conocerd. Pero cuanto se retrasa. Los maridos siempre se retrasan, ¢verdad?

Como se reia, con una risa aspera y angulosa, entorné los ojos en la penumbra y junté
las manos bajo la barbilla.

La voz ronca prosiguio:

—Paolo es un hombre interesante. Un hombre serio, quizd demasiado serio para Ginia.
Todo lo contrario de Ginia. Ella ha seguido siendo una nifa, epidérmica, Paolo puede
que viva mas intensamente que ella, contiene, nunca es transparente. En cambio,
Ginia es un cristal, un delicioso cristal. Pero soy boba: usted la conoce mejor que yo.

En ese instante alguien de la casa encendio la lampara encima de nuestras cabezas y
aparecié en el chorro de luz el rostro olivaceo, flaco, de ojos burlones. Acogi6 la luz un
alboroto de aplausos, y la conversacion se hizo general.

Otro aplauso saludé la llegada del marido de Ginia, que, vestido de franela blanca,
aparecié por la escalerilla del brazo de Ginia y seguido por el joven. Era un hombre
alto, de rostro firme, que saludé a todos con una sonrisa leve, sin disculparse por la
tardanza. Me estrech6 la mano con indiferencia y nos rogdé que nos sentaramos. El
jovenzuelo habia permanecido detras en la zona de sombra.

El marido se alejo con Ginia, a prepararse para la cena. Algun otro se levanté y entro
en la casa. Poco después estaba solo, en el circulo de butacas, pero sentia al joven

respirar en la sombra.

—Aqui todos hacen lo que les parece —dije a media voz, conciliador.



—Ginia volverd a llamarle —respondio.

Sali6 a la luz y se detuvo en la grava, vacilante. Su rostro, repentinamente iluminado,
ya no me parecia tan joven y liso, sino que llevaba una mella de sufrimiento que
desentonaba con los ojos.

—¢Melancélico? —pregunteé.

—Disculpeme por lo de antes —dijo despacio.

En ese momento Ginia aparecio en la puerta y vino hacia nosotros.

Acabada la cena, alguien apagd la luz donde revoloteaban los mosquitos, y nos
gquedamos sentados en la terraza entre las copas negras de los arboles. Ginia y Ada
acompanaron adentro a una sefiora que habia cogido frio, y durante un rato nadie

rechisto.

—Hoy las aceras eran un horno —dijo una voz profunda desde la otra cabecera de la
mesa.

Dos o tres fumaban y los puntitos rojos palpitaban como luciérnagas inmoviles. Sorbi
mi café como si no hubiera oido.

Por fin otra voz —la mancha pélida del marido de Ginia— observo:

—Lo peor ha pasado.

Luego una voz bien conocida:

—:Nunca habia estado aqui, de verdad?

—Conocia estos caminos —respondi en la oscuridad—. Los pateaba, cuando tenia su
edad. Sin bajar a los torrentes, aunque muchas veces estuve en peligro de caer en
ellos. Luego los perdi de vista.

—¢:Y conocia a Ginia entonces?

—Entendamonos, la colina era una cosa y Ginia otra. Aunque creo que también a ella
le gustaban las cenitas en la taberna.

El marido dijo de pronto:

—Cuando Ginia habla de ustedes da la impresion de que eran unos lobos.



Lleg6 la doncella y le habld al oido. El marido nos pidié disculpas y la siguid sin
inmutarse. Quedaron dos senores mayores y una senoritinga que confabulaban al
fondo de la mesa, y mi jovenzuelo pased un instante inquieto. Luego se apoyo en la
barandilla.

Entrecerré los ojos, echando hacia atras la cabeza. Transcurrié no sé cuanto tiempo,
después senti de nuevo cerquisima la voz del joven que hablaba, gracioso. Aquel tono
hizo que me levantara. Lo cogi del brazo y dije:

—¢Vamos a buscarlos?

En lugar de eso, el otro me llevé a la barandilla desde donde se avistaba, en el valle,
una franja inmensa de ciudad, temblorosa como un lago.

—Digame la verdad: ¢usted viene aqui todas las tardes? —le dije al cabo de un rato.

—Estoy harto —me dijo en voz baja—, harto. Expliqueme cémo se las arregld para ser
joven en este sitio.

—Esas cosas se descubren cuando han pasado. Siga adelante y no lo piense.
No me contesto.

—A usted no le va la colina —declaré tranquilo—. Pruebe alla abajo...

No dijo nada y escupid despacio en el canaldn.

—¢:Cémo se vive en Sicilia? —pregunté bruscamente.

—En su caso, bien.

—iEsa estupida de Ada! —exclamé bajito—. ¢{Se ha dado cuenta de cdmo se interesa
por usted y por Ginia?

—Todas las mujeres son asi...

En ese instante se reunié con nosotros uno de los sefnores mayores y nos dijo que
estaba preocupado por su mujer.

—Vamos a buscarla.
La encontramos en la puerta con el marido de Ginia.

—Yo estoy bien. Ginia se ha puesto mala.



—Nada, nada —dijo el marido—. La digestidn.

Estallaron palabras excitadas y vi al marido que retenia por la mufieca al jovencito,
agitadisimo.

—c¢Adédnde quieres ir? Ahora mismo vuelven.

Nos sentamos y muchos hablaban. La sefiora decia jadeante que toda la culpa era de
los cambios del calor al frio, y el marido explicé con calma que ni hablar de tal cosa. El
joven no se habia sentado: caminaba inquieto.

—¢Quiere fumar?

Se abrié finalmente la puerta y aparecié Ada, oscura y burlona, y a su lado, Ginia,
palida, con aire pasmado.

Habria querido no estar alli. Menos mal que la penumbra me aislaba y aislaba a cada
uno de los que estaban sentados en la terraza, incluso a los trajes candorosos de Ginia
y su marido. Alguien hablaba, entre el canto de los grillos. Luego hablé Ada.

¢Por qué habia ido yo alla arriba?

Tras mucho, mucho tiempo uno de los viejos se quejé de los mosquitos, y hablaron de
entrar.

—Es una lastima renunciar a esta vista.

Nos levantamos todos y empezamos a desfilar escaleras abajo. Me quedé a la cola, y
Ginia vino a mi lado entre el rumor de los pasos.

—Pobre diablo. ¢Te aburres?
—No demasiado. ¢Hacéis siempre lo mismo?

—Mas o menos. —Me apretd el brazo y me soplé al oido, trastornada—: Habla con ese
chico. No lo dejes solo ni un momento.

Abajo, los viejos y don Paolo se sentaron en la sala, mientras las mujeres proseguian
hacia el jardin. Me detuve un momento en la radio, donde todos enredaban, y a punto
de poner los pies en la grava del sendero sali6 a mi encuentro Ada, desde la sombra.
Observé que tenia un paso arrogante.

—c:Donde estd Ginia? —le pregunté.



—Se consuela con la juventud —dijo aspera—. ¢Ha visto qué cosas ocurren?
—:Qué?

—:Como, no se ha enterado?

—:De qué?

—Son cosas de las que no es licito hablar, aunque, bueno, una se casa para eso.
Hablaba con tono de mofa, més aspera que nunca.

—Ea, vaya a felicitarla. Lo espera. Dice que le da la impresion de ser de nuevo una
nina.

Se fue dentro. Yo no queria buscar a nadie y me senté, vuelto hacia la oscuridad de los
arboles.

Luego salieron de la sombra Ginia y el joven, del brazo. Se apartaron de inmediato y
Ginia me lanzé una sonrisa. Se sentaron también ellos en las butacas de mimbre. La
radio sonaba bajito, sin perturbar el silencio de la noche, desde la sala. Corrio fuera la
senoritinga rubia y se detuvo de golpe en la grava, al encontrarnos sentados en

circulo.

No miraba a Ginia para no ver la mirada suplicante que me lanzaba. Apoyaba la
barbilla en las manos unidas.

—¢Sigue usted pensando en hacer un viaje? —dije por fin.
En vez de él me respondié Ginia, con una voz remota:

—Teniendo en cuenta el aburrimiento de ciertos dias, de veras dan ganas de coger el
tren.

—Es una ilusién como cualquier otra.
El mozalbete respingo.

—Tiene toda la razon. Y en algunos casos es también una cobardia. Se dice de los
borrachos, pero quienquiera que huya de una responsabilidad es un borracho.

—La responsabilidad de pasar el verano en la colina no me parece capital —dijo Ginia
sonriendo.



—¢Puedo entrar también yo? —dijo la seforitinga, sentdndose—. ;{Cémo se encuentra,
sefnora?

En el silencio que siguid, escuchamos la voz ligera de la radio hasta que callé. Se habia
levantado un poco de brisa.

—¢Quieren beber algo? —pregunté Ginia, poniéndose en pie.

Cuando volvié con la bandeja, estdbamos todos en silencio. La rubita nos miraba
inquieta. Ginia empez0 a servir.

—Total, para alguno somos todos unos borrachos.

La rubita rié con fuerza. El jovenzuelo se puso en pie de un salto.

—~Quiero hablar con tu marido, Ginia —dijo en voz baja.

Friamente Ginia dejé un vaso y lo mird. Se miraron unos segundos.

—Adelante —dijo seca—. Le hablaremos los dos. Vamos.

El joven se ruborizé y sonri6 desdefioso. Luego eché a andar al lado de Ginia, pero
cuando llegaron a la entrada le apreté un brazo y la dejd, escurriéndose en la

oscuridad de los parterres.

Ginia lloraba. Su rostro estaba todo enrojecido y se contraia como el de una cria.
Nunca la habia visto llorar.

Le solté el brazo e hice que se sentara delante de mi, cerrando la puerta.

Cuando el silencio resulté intolerable, fue Ginia la que alzé hacia mi los ojos, grandes y
desencajados.

—Como ves, envejezco —dijo sonriendo—. ;Dénde se habra metido ese chico?
No le contesté mientras la miraba. Ginia prosiguié sin moverse:

—Es un ingenuo. Ni siquiera ha sido capaz de vengarse.

—:Debia hacerlo?

—Parece que si. No hay gente mas vindicativa que los ingenuos. Son capaces de todo.
Pero no saben llegar hasta el final.



—~Quisieras que lo hubiera hecho.

—Quiza habria sido mejor.

—¢Sabe lo tuyo?

Ginia afirmo con la cabeza, gravemente.

—¢Es eso lo que lo ha exasperado?

Ginia se incliné hacia delante, apoyando la barbilla en las manos.

—Creo ser su primer amor —dijo torciendo la boca—, y no hay cosa mas peligrosa.

Las enrojecidas aletas de su nariz palpitaban con fuerza. Continuaba mirdandome
intrépidamente, y sus ojos habian vuelto a ser limpidos. Pero bajo la mirada.

Luego se puso en pie, desenvuelta, paseando.
—¢:T1 a los veinte afios creiste alguna vez que eras padre?

Se abrié la puerta y entre un rumor de musica entro el marido de Ginia. Cerré a sus
espaldas y, rodeado de silencio, vino hacia nosotros.

—Estaba preocupado. (Cémo te encuentras? —le dijo a Ginia.
Ginia puso unos cOmicos morros:
—Llorabamos juntos.

Entonces aquel hombre le cogidé la mano y, dandole la vuelta, se llevo la palma a los
labios. Luego los dos, uno junto al otro, me miraron, y el marido dijo:

—Tiene usted que disculparme, pero estoy preocupado.

—Con los ninos no se bromea —dijo Ginia.

—Eso es.

Felicitdndonos, regresamos a la sala. Yo necesitaba estar solo. Busqué los ojos de

Ginia tratando de arrancarle una confirmacion. Ella se encogié de hombros, y tuvo que
dar una respuesta a Ada. Sali entonces al umbral.



Vi la cabeza rubia de la chica, sentada aun donde la habiamos dejado. Contemplaba
una butaca vacia y parecia reflexionar. Di un rodeo por detras y me perdi en la
oscuridad.

Esperaba vagamente encontrarme con el mozalbete, y me alejé hasta un pequeio
claro bajo un tilo, donde se divisaba, alta y negra, la ladera de la colina. Cantaban los
grillos y no llegaba ningin sonido humano salvo, amortiguada, la voz de la radio.
Trataba de acostumbrarme a la idea de que el joven hubiera desaparecido. Y la sombra
fresca, la fragancia de los bosques, la vision de Ginia, no me dejaban en paz, no se
componian ya en intimo recuerdo, sino que me mordian en las raices del corazoén,
inquietantes y equivocas como cosas ajenas. Pensaba también que por este claro, ante

aquella colina, Ginia y mi jovenzuelo debian de haber paseado juntos muchas veces.

Lo encontré sentado, en vez de la sefnorita, de espaldas a la luz. Estaba solo y parecia
escuchar, muy concentrado, la voz de Ada, que salia grave de la sala.

Al pararme oi algunas frases. Ada bromeaba en voz alta. Me senté de cara a la luz y el
jovenzuelo me vio, pero no habld. Lo miré tranquilamente sin decir nada.

Me parecia haber vuelto a nuestro encuentro del murete cuando de improviso, tirando
el cigarrillo, me habia sonreido. Pero no fumaba ni sonrié esta vez. Dijo, en cambio:

—c:También usted busca la soledad?
No respondi, pero lo miraba.

—No solamente aparte, sino solo, comprende?, lejos de los ojos y del corazéon. Puede
decirselo a Ginia: estaré solo. Tranquilicela.

Su voz sonaba ronca y ritmada.
—¢Por qué ha vuelto a decirmelo? —pregunté.
Enmudecié un momento, y luego prosiguio:

—Usted no puede saber. Queria decirselo a Ginia, pero no sirve de nada. Digaselo
usted, que es amigo suyo. Yo tengo que irme.

Se puso en pie.
—No le diré nada —contesté.

—:Por qué?



—Porque me parece que usted exagera.
Me clavé en la cara aquellos ojos desdenosos, pero temblaba.

—Vaya a ver a Ginia —prosegui con calma— y tratela de igual a igual, y digale las
cosas que piensa; ya vera como Ginia no se anda con tonterias, y sabran salir de esto.
Todo lo demas no importa.

—Todo lo demds importa —balbucié el joven—. Ginia no se volvera atras. Ginia no es
una estupida. Ni siquiera yo, yo mismo, sé la verdad.

Sin alzar los ojos, miré la marafna de sombras de la glicinia sobre la grava. Sentia que
me latian las sienes y me dolian.

—Me marcho —dijo el joven—, sin despedirme de nadie. Asi no volveré. Le ruego que
hable con Ginia.

El crujido ligero se alejo sobre la grava.

Cuando entré en la casa encontré a los invitados a punto de irse. Mientras las mujeres
subian a prepararse, el marido de Ginia me invitd a regresar por la tarde, cuando, por
el mucho calor, Ginia estaba sola y le encantaria hablar conmigo del tiempo pasado.
Disculpé al joven, pero se echd a reir y me dijo que a menudo desaparecia de ese modo
para vagabundear solo por las colinas. Y a su edad no se le podia echar la culpa.

Cuando cruzamos en tropel el jardin, Ginia me apretdé la mano y me susurré que
volviera, que no la dejara sola. El marido caminaba delante, entre la rubita y la sefiora
mayor. En la verja Ada le estrecho con fuerza la mano, y abrazé a Ginia, besandola.

Formamos dos grupos. Delante, la sefiora y los dos viejos; detras, yo, entre Ada y la
rubita. Los escenarios oscuros de las plantas habian perdido en la sombra toda
materialidad, y el aroma profundo de tierra y de noche estaba solo, bajo las estrellas.
Caminaba sin recuerdos, respondiendo apenas a la conversacion, anhelando el
instante en que estaria solo.



