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EL CHALET EN LA COLINA

Volvía  a  subir  por  la  carretera  de  la  colina  y  los  viejos  escenarios  de  verde  y  de
muretes,  a  medida  que  asomaban  en  los  recodos,  me  parecían  falsos.  Tanto  tiempo
había  vivido  lejos  de  ellos  recordándolos  apenas  en  ciertos  instantes  de  distracción
que  su  actualidad  material  me  hacía  ahora  solamente  el  efecto  de  un  símbolo  del
pasado. Pero no eran símbolos la brisa de la tarde y el olor de aquella tierra. En eso
recobraba corporalmente el ambiente de mi juventud, porque esas cosas no las había
olvidado  nunca,  sino  que  en  remotas  campiñas  o  en  las  avenidas  de  las  ciudades
muchas veces había olfateado el aire saboreando otros tiempos.

Tampoco la voz del teléfono había sido un símbolo. Había hecho que me estremeciera,
tan neta y fiel al recuerdo había sonado en mi oído. Probablemente Ginia no se había
conservado como su voz. La voz es, con el olor de nuestro cuerpo, lo más inalterable
que tenemos. Pero creo que no habría reconocido a Ginia por el olor, ni siquiera por el
perfume.

Bordeaba  la  barandilla  que  en  mis  tiempos  aún  no  estaba,  tratando  de  recuperar  la
antigua inquietud al mirar abajo el gran torrente que tantas veces había detenido, solo
con  su  hálito  frío,  mis  pasos  tambaleantes,  cuando  entre  unas  piedras  derrumbadas
apareció desde el lecho semiseco un mozalbete rubio con la chaqueta echada por los
hombros, encaramándose hasta la carretera. Instintivamente me paré por educación y
el otro, saltando la barandilla, pasó a la carretera; sin mirarme, me dirigió un sonrisa
entre desdeñosa y preocupada.

—Buenas tardes —le dije, chistoso.

El mozalbete, inclinando rápido la cabeza, me respondió a toda prisa:

—Buenas tardes.

Y se volvió para subir por la carretera a pasos presurosos.

Cuando desapareció en el recodo, ya no pensaba en él, sino que miraba a mi alrededor
tratando de  reconocer  el  paraje.  Por  cuanto  recordaba de  la  colina  y  de  los  cálculos
sobre la numeración de los chalets, me quedaba aún un buen trecho de camino. Tenía
que pasar todavía por la taberna arbolada y el gran parque, siempre desierto, donde
en junio se encontraban fresas entre la hierba oscura. Qué idea, la de Ginia, instalarse
allá arriba. ¿Se acordaría aún Ginia de la franca glotonería con que se arrojaba sobre
un plato de fruta, o habría envejecido demasiado?



Aunque la idea de volver a verla me dominaba, no estaba inquieto. A mí me ocurre que
disfruto muy en especial de la soledad cuando sé que dentro de poco tendré que salir
de  ella,  y  al  estar  solo  por  aquella  carretera  del  pasado,  los  recuerdos  me  hacían
compañía como otras tantas nubecillas. ¿Era yo? ¿Era el mismo muchacho de antaño?
¿A quién vería esa noche? Miraba el torrente y las espaciadas verjas de los chalets, y
me  parecía  pisotear  por  la  carretera  asfaltada  una  secreta  tristeza,  casi  un
presentimiento.  Melancólicos  eran  solo  los  sombríos  escenarios  de  los  árboles
antiguos, no la brisa y la soledad.

Llegué así a otro recodo y vi a distancia, sentado en un murete, al mozalbete de antes.
Estaba mirando al cielo, límpido en la primera anochecida, y fumaba un cigarrillo. Al
acercarme me dio la impresión de que era extraordinariamente joven para su estatura
desgalichada. Tenía un pie en el suelo y el otro sobre el murete.

A  mi  pregunta  de  si  sabría  indicarme  el  chalet,  apartó  el  cigarrillo  y  me  dijo
señalándome una verja a unos cuantos pasos:

—Voy yo también. Es ahí.

La  verja  estaba  solo  entornada  y  dejaba  ver  una  escalinata  estrecha  que  daba  a  un
terraplén florido. Asomaba entre las plantas el tejado rojo del chalet, y de allá arriba
llegaba un charloteo de gente en plena fiesta.

El mozalbete no se movía. Continuaba fumando y mirando al cielo. No sé por qué, me
quedé esperando, de pie contra la verja.

Despacio, el cigarrillo se consumió. Entonces el joven se puso en pie y, dirigiéndome
una sonrisa, se metió conmigo por la portezuela.

—No podemos estar solos ni un momento —dijo Ginia, saliendo conmigo a la terraza y
dando un portazo a sus espaldas.

Había una centelleante mesa puesta para siete u ocho personas, que en la fresca tarde
concentraba en sí toda la luz del cielo.

—Es como estar en un lago —dije.

Ginia  se  arrojó  sobre  un  banco  y  me  contempló  de  pies  a  cabeza,  enternecida.  De
abajo llegaban voces y crujidos de grava.

Hablamos  un  buen  rato,  ávidamente.  En  Ginia  había  tristezas  en  las  que  yo  no
penetraba,  pero  en  esos  casos  callaba,  abandonándome  a  su  contemplación.  Era  la
misma de siempre.



Al final contrajo su sólido rostro, que las primeras arrugas esculpían sin ajarlo, y miró
a su alrededor.

—Me buscan, abajo —dijo.

—¿Ha llegado tu marido?

Ginia volvió a sonreír.

—No es él. Sabe que tenemos muchas cosas que decirnos.

—No  se  acabaría  nunca  —repuse  entonces—.  Pero  todo  se  reduce  a  esto:  ¿sigues
deseando?

Ginia inclinó la cabeza, ambigua:

—Sí, gracias a Dios.

—Pues entonces todo va bien.

—¿Te  parece  que  bajemos?  —preguntó  levantándose.  Llevaba  un  vestido  sencillo,
blanco como el mantel de la mesa.

Al bajar dije:

—Toda esta gente ¿son amigos tuyos o de tu marido?

—Los hemos mezclado, al  casarnos,  como se hace con los libros.  Que luego ya no se
leen.

—¿Tampoco las nuevas adquisiciones? —dije con intención.

—¡Oh!…, esas.

En  el  jardín  crepuscular,  adonde  salimos,  conocí  a  algunos  de  los  invitados.  Todos
preguntaban  a  Ginia  por  su  marido.  Ginia  se  hizo  la  desentendida,  bromeando  con
impaciencia,  y  me  invitó  a  sentarme  en  una  butaca  de  mimbre.  El  mozalbete  rubio
apareció por un sendero.

Yo tenía enfrente una mujer angulosa, con las piernas cruzadas.

—Ginia me ha hablado mucho de usted —me dijo de pronto confidencialmente.

Como  estaba  oscureciendo,  se  inclinaba  hacia  delante  y  entrecerraba  los  ojos  para



verme mejor. Luego volvió a arrellanarse en su butaca.

—Ginia es una mujer extraordinaria —continuó—, tiene la vitalidad de una adolescente
y un go&ucirc;t de vivre excepcional. Cuando cuenta un suceso del pasado, es como si
gozase  con  todo  el  cuerpo.  Siempre  me  acuerdo  de  una  vez  que  nos  describió  la
alegría con que se bañaba de pequeña. También de usted habla con gusto. ¿Cómo la
ha encontrado después de tantos años?

—Bien.

—Eso  me  alegra.  Me  parecía  un  poco  cansada,  preocupada.  Quizá  necesite
distracciones, Pero el placer de volver a ver a un viejo amigo, y joven, le habrá servido
de tónico. ¿Conoce usted a su marido?

—No.

—Lo conocerá. Pero cuánto se retrasa. Los maridos siempre se retrasan, ¿verdad?

Como se reía, con una risa áspera y angulosa, entorné los ojos en la penumbra y junté
las manos bajo la barbilla.

La voz ronca prosiguió:

—Paolo es un hombre interesante. Un hombre serio, quizá demasiado serio para Ginia.
Todo lo contrario de Ginia. Ella ha seguido siendo una niña, epidérmica, Paolo puede
que  viva  más  intensamente  que  ella,  contiene,  nunca  es  transparente.  En  cambio,
Ginia es un cristal, un delicioso cristal. Pero soy boba: usted la conoce mejor que yo.

En ese instante alguien de la casa encendió la lámpara encima de nuestras cabezas y
apareció en el chorro de luz el rostro oliváceo, flaco, de ojos burlones. Acogió la luz un
alboroto de aplausos, y la conversación se hizo general.

Otro  aplauso  saludó  la  llegada  del  marido  de  Ginia,  que,  vestido  de  franela  blanca,
apareció  por  la  escalerilla  del  brazo de Ginia  y  seguido por  el  joven.  Era un hombre
alto,  de rostro firme,  que saludó a todos con una sonrisa leve,  sin disculparse por la
tardanza.  Me  estrechó  la  mano  con  indiferencia  y  nos  rogó  que  nos  sentáramos.  El
jovenzuelo había permanecido detrás en la zona de sombra.

El marido se alejó con Ginia, a prepararse para la cena. Algún otro se levantó y entró
en  la  casa.  Poco  después  estaba  solo,  en  el  círculo  de  butacas,  pero  sentía  al  joven
respirar en la sombra.

—Aquí todos hacen lo que les parece —dije a media voz, conciliador.



—Ginia volverá a llamarle —respondió.

Salió a la luz y se detuvo en la grava, vacilante. Su rostro, repentinamente iluminado,
ya  no  me  parecía  tan  joven  y  liso,  sino  que  llevaba  una  mella  de  sufrimiento  que
desentonaba con los ojos.

—¿Melancólico? —pregunté.

—Discúlpeme por lo de antes —dijo despacio.

En ese momento Ginia apareció en la puerta y vino hacia nosotros.

Acabada  la  cena,  alguien  apagó  la  luz  donde  revoloteaban  los  mosquitos,  y  nos
quedamos  sentados  en  la  terraza  entre  las  copas  negras  de  los  árboles.  Ginia  y  Ada
acompañaron  adentro  a  una  señora  que  había  cogido  frío,  y  durante  un  rato  nadie
rechistó.

—Hoy las aceras eran un horno —dijo una voz profunda desde la otra cabecera de la
mesa.

Dos o tres fumaban y los puntitos rojos palpitaban como luciérnagas inmóviles. Sorbí
mi café como si no hubiera oído.

Por fin otra voz —la mancha pálida del marido de Ginia— observó:

—Lo peor ha pasado.

Luego una voz bien conocida:

—¿Nunca había estado aquí, de verdad?

—Conocía  estos  caminos  —respondí  en  la  oscuridad—.  Los  pateaba,  cuando  tenía  su
edad.  Sin  bajar  a  los  torrentes,  aunque  muchas  veces  estuve  en  peligro  de  caer  en
ellos. Luego los perdí de vista.

—¿Y conocía a Ginia entonces?

—Entendámonos, la colina era una cosa y Ginia otra. Aunque creo que también a ella
le gustaban las cenitas en la taberna.

El marido dijo de pronto:

—Cuando Ginia habla de ustedes da la impresión de que eran unos lobos.



Llegó  la  doncella  y  le  habló  al  oído.  El  marido  nos  pidió  disculpas  y  la  siguió  sin
inmutarse.  Quedaron  dos  señores  mayores  y  una  señoritinga  que  confabulaban  al
fondo  de  la  mesa,  y  mi  jovenzuelo  paseó  un  instante  inquieto.  Luego  se  apoyó  en  la
barandilla.

Entrecerré los ojos,  echando hacia atrás la cabeza. Transcurrió no sé cuánto tiempo,
después sentí de nuevo cerquísima la voz del joven que hablaba, gracioso. Aquel tono
hizo que me levantara. Lo cogí del brazo y dije:

—¿Vamos a buscarlos?

En lugar de eso, el otro me llevó a la barandilla desde donde se avistaba, en el valle,
una franja inmensa de ciudad, temblorosa como un lago.

—Dígame la verdad: ¿usted viene aquí todas las tardes? —le dije al cabo de un rato.

—Estoy harto —me dijo en voz baja—, harto. Explíqueme cómo se las arregló para ser
joven en este sitio.

—Esas cosas se descubren cuando han pasado. Siga adelante y no lo piense.

No me contestó.

—A usted no le va la colina —declaré tranquilo—. Pruebe allá abajo…

No dijo nada y escupió despacio en el canalón.

—¿Cómo se vive en Sicilia? —preguntó bruscamente.

—En su caso, bien.

—¡Esa estúpida de Ada! —exclamó bajito—. ¿Se ha dado cuenta de cómo se interesa
por usted y por Ginia?

—Todas las mujeres son así…

En  ese  instante  se  reunió  con  nosotros  uno  de  los  señores  mayores  y  nos  dijo  que
estaba preocupado por su mujer.

—Vamos a buscarla.

La encontramos en la puerta con el marido de Ginia.

—Yo estoy bien. Ginia se ha puesto mala.



—Nada, nada —dijo el marido—. La digestión.

Estallaron  palabras  excitadas  y  vi  al  marido  que  retenía  por  la  muñeca  al  jovencito,
agitadísimo.

—¿Adónde quieres ir? Ahora mismo vuelven.

Nos sentamos y muchos hablaban. La señora decía jadeante que toda la culpa era de
los cambios del calor al frío, y el marido explicó con calma que ni hablar de tal cosa. El
joven no se había sentado: caminaba inquieto.

—¿Quiere fumar?

Se  abrió  finalmente  la  puerta  y  apareció  Ada,  oscura  y  burlona,  y  a  su  lado,  Ginia,
pálida, con aire pasmado.

Habría querido no estar allí. Menos mal que la penumbra me aislaba y aislaba a cada
uno de los que estaban sentados en la terraza, incluso a los trajes candorosos de Ginia
y su marido. Alguien hablaba, entre el canto de los grillos. Luego habló Ada.

¿Por qué había ido yo allá arriba?

Tras mucho, mucho tiempo uno de los viejos se quejó de los mosquitos, y hablaron de
entrar.

—Es una lástima renunciar a esta vista.

Nos levantamos todos y empezamos a desfilar escaleras abajo. Me quedé a la cola, y
Ginia vino a mi lado entre el rumor de los pasos.

—Pobre diablo. ¿Te aburres?

—No demasiado. ¿Hacéis siempre lo mismo?

—Más o menos. —Me apretó el brazo y me sopló al oído, trastornada—: Habla con ese
chico. No lo dejes solo ni un momento.

Abajo, los viejos y don Paolo se sentaron en la sala, mientras las mujeres proseguían
hacia el jardín. Me detuve un momento en la radio, donde todos enredaban, y a punto
de poner los pies en la grava del sendero salió a mi encuentro Ada, desde la sombra.
Observé que tenía un paso arrogante.

—¿Dónde está Ginia? —le pregunté.



—Se consuela con la juventud —dijo áspera—. ¿Ha visto qué cosas ocurren?

—¿Qué?

—¿Cómo, no se ha enterado?

—¿De qué?

—Son cosas de las que no es lícito hablar, aunque, bueno, una se casa para eso.

Hablaba con tono de mofa, más áspera que nunca.

—Ea,  vaya  a  felicitarla.  Lo  espera.  Dice  que  le  da  la  impresión  de  ser  de  nuevo  una
niña.

Se fue dentro. Yo no quería buscar a nadie y me senté, vuelto hacia la oscuridad de los
árboles.

Luego salieron de la sombra Ginia y el joven, del brazo. Se apartaron de inmediato y
Ginia me lanzó una sonrisa.  Se sentaron también ellos en las butacas de mimbre. La
radio sonaba bajito, sin perturbar el silencio de la noche, desde la sala. Corrió fuera la
señoritinga  rubia  y  se  detuvo  de  golpe  en  la  grava,  al  encontrarnos  sentados  en
círculo.

No  miraba  a  Ginia  para  no  ver  la  mirada  suplicante  que  me  lanzaba.  Apoyaba  la
barbilla en las manos unidas.

—¿Sigue usted pensando en hacer un viaje? —dije por fin.

En vez de él me respondió Ginia, con una voz remota:

—Teniendo en cuenta el aburrimiento de ciertos días, de veras dan ganas de coger el
tren.

—Es una ilusión como cualquier otra.

El mozalbete respingó.

—Tiene  toda  la  razón.  Y  en  algunos  casos  es  también  una  cobardía.  Se  dice  de  los
borrachos, pero quienquiera que huya de una responsabilidad es un borracho.

—La responsabilidad de pasar el verano en la colina no me parece capital —dijo Ginia
sonriendo.



—¿Puedo entrar también yo? —dijo la señoritinga, sentándose—. ¿Cómo se encuentra,
señora?

En el silencio que siguió, escuchamos la voz ligera de la radio hasta que calló. Se había
levantado un poco de brisa.

—¿Quieren beber algo? —preguntó Ginia, poniéndose en pie.

Cuando  volvió  con  la  bandeja,  estábamos  todos  en  silencio.  La  rubita  nos  miraba
inquieta. Ginia empezó a servir.

—Total, para alguno somos todos unos borrachos.

La rubita rió con fuerza. El jovenzuelo se puso en pie de un salto.

—Quiero hablar con tu marido, Ginia —dijo en voz baja.

Fríamente Ginia dejó un vaso y lo miró. Se miraron unos segundos.

—Adelante —dijo seca—. Le hablaremos los dos. Vamos.

El  joven  se  ruborizó  y  sonrió  desdeñoso.  Luego  echó  a  andar  al  lado  de  Ginia,  pero
cuando  llegaron  a  la  entrada  le  apretó  un  brazo  y  la  dejó,  escurriéndose  en  la
oscuridad de los parterres.

Ginia  lloraba.  Su  rostro  estaba  todo  enrojecido  y  se  contraía  como  el  de  una  cría.
Nunca la había visto llorar.

Le solté el brazo e hice que se sentara delante de mí, cerrando la puerta.

Cuando el silencio resultó intolerable, fue Ginia la que alzó hacia mí los ojos, grandes y
desencajados.

—Como ves, envejezco —dijo sonriendo—. ¿Dónde se habrá metido ese chico?

No le contesté mientras la miraba. Ginia prosiguió sin moverse:

—Es un ingenuo. Ni siquiera ha sido capaz de vengarse.

—¿Debía hacerlo?

—Parece que sí. No hay gente más vindicativa que los ingenuos. Son capaces de todo.
Pero no saben llegar hasta el final.



—Quisieras que lo hubiera hecho.

—Quizá habría sido mejor.

—¿Sabe lo tuyo?

Ginia afirmó con la cabeza, gravemente.

—¿Es eso lo que lo ha exasperado?

Ginia se inclinó hacia delante, apoyando la barbilla en las manos.

—Creo ser su primer amor —dijo torciendo la boca—, y no hay cosa más peligrosa.

Las  enrojecidas  aletas  de  su  nariz  palpitaban  con  fuerza.  Continuaba  mirándome
intrépidamente, y sus ojos habían vuelto a ser límpidos. Pero bajó la mirada.

Luego se puso en pie, desenvuelta, paseando.

—¿Tú a los veinte años creíste alguna vez que eras padre?

Se abrió la puerta y entre un rumor de música entró el marido de Ginia. Cerró a sus
espaldas y, rodeado de silencio, vino hacia nosotros.

—Estaba preocupado. ¿Cómo te encuentras? —le dijo a Ginia.

Ginia puso unos cómicos morros:

—Llorábamos juntos.

Entonces aquel hombre le cogió la mano y, dándole la vuelta,  se llevó la palma a los
labios. Luego los dos, uno junto al otro, me miraron, y el marido dijo:

—Tiene usted que disculparme, pero estoy preocupado.

—Con los niños no se bromea —dijo Ginia.

—Eso es.

Felicitándonos,  regresamos  a  la  sala.  Yo  necesitaba  estar  solo.  Busqué  los  ojos  de
Ginia tratando de arrancarle una confirmación. Ella se encogió de hombros, y tuvo que
dar una respuesta a Ada. Salí entonces al umbral.



Vi  la  cabeza  rubia  de  la  chica,  sentada aún donde la  habíamos dejado.  Contemplaba
una  butaca  vacía  y  parecía  reflexionar.  Di  un  rodeo  por  detrás  y  me  perdí  en  la
oscuridad.

Esperaba  vagamente  encontrarme  con  el  mozalbete,  y  me  alejé  hasta  un  pequeño
claro bajo un tilo, donde se divisaba, alta y negra, la ladera de la colina. Cantaban los
grillos y no llegaba ningún sonido humano salvo, amortiguada, la voz de la radio.

Trataba de acostumbrarme a la idea de que el joven hubiera desaparecido. Y la sombra
fresca,  la  fragancia  de  los  bosques,  la  visión  de  Ginia,  no  me  dejaban  en  paz,  no  se
componían  ya  en  íntimo  recuerdo,  sino  que  me  mordían  en  las  raíces  del  corazón,
inquietantes y equívocas como cosas ajenas. Pensaba también que por este claro, ante
aquella colina, Ginia y mi jovenzuelo debían de haber paseado juntos muchas veces.

Lo encontré sentado, en vez de la señorita, de espaldas a la luz. Estaba solo y parecía
escuchar, muy concentrado, la voz de Ada, que salía grave de la sala.

Al pararme oí algunas frases. Ada bromeaba en voz alta. Me senté de cara a la luz y el
jovenzuelo me vio, pero no habló. Lo miré tranquilamente sin decir nada.

Me parecía haber vuelto a nuestro encuentro del murete cuando de improviso, tirando
el cigarrillo, me había sonreído. Pero no fumaba ni sonrió esta vez. Dijo, en cambio:

—¿También usted busca la soledad?

No respondí, pero lo miraba.

—No solamente aparte, sino solo, ¿comprende?, lejos de los ojos y del corazón. Puede
decírselo a Ginia: estaré solo. Tranquilícela.

Su voz sonaba ronca y ritmada.

—¿Por qué ha vuelto a decírmelo? —pregunté.

Enmudeció un momento, y luego prosiguió:

—Usted  no  puede  saber.  Quería  decírselo  a  Ginia,  pero  no  sirve  de  nada.  Dígaselo
usted, que es amigo suyo. Yo tengo que irme.

Se puso en pie.

—No le diré nada —contesté.

—¿Por qué?



—Porque me parece que usted exagera.

Me clavó en la cara aquellos ojos desdeñosos, pero temblaba.

—Vaya  a  ver  a  Ginia  —proseguí  con  calma—  y  trátela  de  igual  a  igual,  y  dígale  las
cosas que piensa; ya verá como Ginia no se anda con tonterías, y sabrán salir de esto.
Todo lo demás no importa.

—Todo lo demás importa —balbució el joven—. Ginia no se volverá atrás. Ginia no es
una estúpida. Ni siquiera yo, yo mismo, sé la verdad.

Sin alzar los ojos, miré la maraña de sombras de la glicinia sobre la grava. Sentía que
me latían las sienes y me dolían.

—Me marcho —dijo el joven—, sin despedirme de nadie. Así no volveré. Le ruego que
hable con Ginia.

El crujido ligero se alejó sobre la grava.

Cuando entré en la casa encontré a los invitados a punto de irse. Mientras las mujeres
subían a prepararse, el marido de Ginia me invitó a regresar por la tarde, cuando, por
el  mucho calor,  Ginia estaba sola y  le  encantaría hablar conmigo del  tiempo pasado.
Disculpé al joven, pero se echó a reír y me dijo que a menudo desaparecía de ese modo
para vagabundear solo por las colinas. Y a su edad no se le podía echar la culpa.

Cuando  cruzamos  en  tropel  el  jardín,  Ginia  me  apretó  la  mano  y  me  susurró  que
volviera, que no la dejara sola. El marido caminaba delante, entre la rubita y la señora
mayor. En la verja Ada le estrechó con fuerza la mano, y abrazó a Ginia, besándola.

Formamos dos grupos.  Delante,  la  señora y  los  dos viejos;  detrás,  yo,  entre Ada y  la
rubita.  Los  escenarios  oscuros  de  las  plantas  habían  perdido  en  la  sombra  toda
materialidad, y el aroma profundo de tierra y de noche estaba solo, bajo las estrellas.
Caminaba  sin  recuerdos,  respondiendo  apenas  a  la  conversación,  anhelando  el
instante en que estaría solo.


