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Un  viento  seco  hacía  ondular  los  paños  blancos  del  semillero.  La  tierra  —labios  de
moribundo  sediento—  aguardaba  implorante  la  limosna  de  lágrimas  del  cielo.  En  la
inclemencia azul ni una nube presajera de lluvia. Surcos abiertos como una esperanza.
Rostros sombríos como una desilusión.

—No hay cuenta con los soles —me decía don Juancho, viejo y rugoso como la tierra
misma.

Frente a la vieja casona de don Juancho se tendía en un altozano el blanco semillero de
tabaco donde se cunaban las semillas. En aquellas tiernas semillas estaba cifra do el
porvenir todo de este hombre hecho en el tabacal.

Más  arriba,  las  tierras  peladas,  secas,  tostadas,  donde  morían  quemadas  por  la
inclemencia del sol las semillas recién trasplantadas. El viejo las miraba como a hijas
de su alma y oteaba la milpidez espejante del horizonte en busca de una nube negra y
espesa.

—Con  la  muerte  de  la  luna  viene  “el  norte”,  me  lo  dicen  los  callos  —profirió  un
campesino.  Pero  la  luna  paseó  indiferente  su  faz  macilenta  sobre  la  miseria  de  los
hombres del tabacal. Sólo en la alta noche un perro famélico alentó en un aullido largo
y quejumbroso una esperanza de queso y miel.

—Mire, usté no sabe lo que es la vida del cosechero de tabaco.

El  tabaco  es  como  un  niño  malcriao;  jasta  hay  que  ponerle  mosquitero,  lo  que  no
hacemos con los propios hijos. Y tener cuidao pa que no lo mate la changa y la pulga.
Abonarlo,  enverearlo,  menearlo.  Estar  dependiendo  de  las  secas,  del  norte,  que
cuando se

colección los ríos profundos mete fuerte arrastra las matas y sancocha las gavillas. En
los ranchones hay que cocerlo, guindarlo, rociarlo y mil cosas más. Y hay que pasarse
las noches en vela cuidando de la temperatura para que no se sancoche. ¡Y con lo que
le paga el ingrato a uno! Aquí los que más ganan son los menos que trabajan.

—Mire, y dispués de tanto trabajo, si se logra, no tiene mercado seguro. Tienen que dil
a  regalarlo.  Las  compañías  refaccionaoras  se  combinan  para  fijarnos  precios  de
compra, y usté ta cogío por el cuello. Y de no, tiene que dil donde el acaparador, y usté
sabe  que  nadie  acapara  pa  perder.  Y  to  son  mermas  para  el  que  lo  cosecha  y  to
ganancias para el que lo recibe. No se trabaja pa ganar.



—Se trabaja para vivir —dije yo con ingenuidad.

—Pa mal vivir —aclaró el viejo acertadamente.

Nada contesté; que de cosas del mal vivir sabía mucho, muchísimo más que yo.

—Treinta  años  en  este  tajo,  cosecho  tras  cosecho;  estas  canas  que  usté  ve,  aquí  me
han salío, y en pago sólo tengo la finca hipotecá. Esta es la última carta que me juego.
Si no logro un desquite, me tendré que dil al pueblo a vivir de la caridá. Amigo, lo más
malo del tabaco es el boliche, que sólo sirve para la fuma.

Boliche,  tabaco  que  no  llega  a  ser  pie,  medio  ni  corona.  Boliche,  ésa  es  la  vida  del
tabacalero. Y se alejó por el trillo hasta perderse en la neblina del semillero.

Y musité dolorosamente:

—Boliche, tabaco malo; boliche, tabaco que no llega a ser capa.

Un lampo rojizo como de incendio sobre los cerros anunció la muerte de un día.

El  cosechero  de  tabaco  vive  eternamente  soñando  un  desquite.  Como  el  jugador  de
azar que espera en una última carta recuperar todo lo perdido, y pierde aún lo que le
que  da.  Así  el  pequeño  tabacalero,  buscando  un  desquite,  que  a  veces  nunca  llega,
pierde su finca y el pan de los hijos.

Por fin,  llegó “el  norte”.  Las lágrimas del  cielo moja ron los labios secos de la  tierra
todoparidora.  Las lluvias cayeron sobre los surcos abiertos e hicieron pesadas las ve
redas. Cayeron las lluvias mojando la esperanza de los hombres del tabacal.

Se  escuchó,  de  cerro  a  cerro,  la  palabra  “norte”… El  timonero  alentaba el  buey  que
sacudía jubiloso los flancos potentes.

—¡Entra al surco, buey Lucero!… Los “changos”, detrás del arado, buscaban en negro
revoloteo los gusanillos.

Y  los  cerros  poco  a  poco  se  fueron  poblando  de  hombres,  mujeres  y  niños,  que,
encorvados  sobre  la  roja  besa  na,  iban  sembrando,  “enveredando”,  abonando,
meneando el terreno. Y las semillas crecieron y pusieron su nota ver de plomiza en las
laderas de los cerros. Las lluvias trajeron la risa a los rostros famélicos.

El ranchón sacudió su modorra. Penetró el trajín a su vida.

Fue  creciendo  el  tabaco:  “pie”,  “medio”  y  “corona”.  Mujeres,  hombres  y  niños  se



entregaban a la tarea del deshoje. Y los fardos enormes entraban a los ranchones en
hombros de los campesinos.

¡Pobres  mujeres,  pobres  hombres  y  pobres  niños!  Hombres  de  míseros  jornales,
curvados  de  sol  a  sol,  macilentos,  de  cuerpos  magros,  comidos  por  la  anemia,
hurgados  por  el  hambre.  Caras  casi  verdosas,  como  la  hoja  amarga  del  tabaco.
Mujeres  gastadas  por  la  maternidad  y  el  trabajo  excesivo.  Niños  prematuramente
viejos, que no saben de los Reyes Magos y sí de la noche mala, y del “puya”, cuando lo
hay.  Y  después  de  toda  esa  labor  ímproba,  vi  a  estos  pobres  campesinos  comer  una
“sopa larga”

y rala. Mara villa de la dietética campesina. “Sopa larga”, sopa filosófica, sopa de los
miserables.

Una vez escuché esta conversación que me sobrecogió de espanto:

—¿No sabes que al hijo de Venancia lo trajeron en una hamaca?, se cayó del ranchón
de Pío. Esta noche es el velorio.

Tal es el epílogo de esas vidas anónimas: una hamaca y un velorio.

Los  fotutos  apuñaleaban  el  silencio,  y  los  perros  ladraban  al  conjuro  estrellado  del
misterio.

Vi siempre a don Juan moverse ágil en la dura faena. La última vez lo columbré en el
deshoje, el viento apacible de la tarde jugueteándole con sus grenchas, blancas como
los paños del semillero.

El  cosecho fue  grande,  pero  se  metió  un norte  muy fuerte  y  “sancochó”  las  gavillas.
Además,  vinieron  la  baja  de  precio  y  la  colección  los  ríos  profundos  consiguiente
arruinadora venta del tabaco. Y todo mermas para el cosechero y todo ganancias para
el acaparador.

Me alejé  del  barrio,  y  pocos  meses  después,  mientras  deambulaba  por  las  calles  del
pueblo,  alguien  me  detuvo.  De  primera  intención  quise  desprenderme  del  intruso,
creyendo fuera un pordiosero o un tunante. Pero reconocí aquella cara.

—¿No se acuerda de don Juancho?

¡Cómo no lo iba a conocer! Los meses le habían hecho huellas de años.

—Perdí la finca que tenía hipotecá. ¿Se acuerda? ¡Era el desquite!

Y en sus ojos temblaba una lágrima de rebeldía.



Hice  ademán  de  ayudarlo  con  dinero.  Pero  rehusó  con  esa  hidalguía  de  los  bien
nacidos.  Y  se  alejó,  no  ya  por  el  trillo  y  sí  por  una  solitaria  calleja,  arrastrando
pesadamente su cuerpo como se lleva una pena.

Y recordé aquella frase:  Boliche,  tabaco malo,  tabaco bueno para “la fuma”.  Boliche,
tabaco  que  no  llega  a  ser  “pie”,  ni  “medio”,  ni  “corona”.  Boliche:  esa  es  la  vida  del
tabacalero.


