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Un viento seco hacia ondular los panos blancos del semillero. La tierra —labios de
moribundo sediento— aguardaba implorante la limosna de lagrimas del cielo. En la
inclemencia azul ni una nube presajera de lluvia. Surcos abiertos como una esperanza.
Rostros sombrios como una desilusion.

—No hay cuenta con los soles —me decia don Juancho, viejo y rugoso como la tierra
misma.

Frente a la vieja casona de don Juancho se tendia en un altozano el blanco semillero de
tabaco donde se cunaban las semillas. En aquellas tiernas semillas estaba cifra do el
porvenir todo de este hombre hecho en el tabacal.

Mas arriba, las tierras peladas, secas, tostadas, donde morian quemadas por la
inclemencia del sol las semillas recién trasplantadas. El viejo las miraba como a hijas
de su alma y oteaba la milpidez espejante del horizonte en busca de una nube negra y
espesa.

—Con la muerte de la luna viene “el norte”, me lo dicen los callos —profiri6 un
campesino. Pero la luna pased indiferente su faz macilenta sobre la miseria de los
hombres del tabacal. Sélo en la alta noche un perro famélico alenté en un aullido largo
y quejumbroso una esperanza de queso y miel.

—Mire, usté no sabe lo que es la vida del cosechero de tabaco.

El tabaco es como un nino malcriao; jasta hay que ponerle mosquitero, lo que no
hacemos con los propios hijos. Y tener cuidao pa que no lo mate la changa y la pulga.
Abonarlo, enverearlo, menearlo. Estar dependiendo de las secas, del norte, que
cuando se

coleccion los rios profundos mete fuerte arrastra las matas y sancocha las gavillas. En
los ranchones hay que cocerlo, guindarlo, rociarlo y mil cosas mas. Y hay que pasarse
las noches en vela cuidando de la temperatura para que no se sancoche. {Y con lo que
le paga el ingrato a uno! Aqui los que mas ganan son los menos que trabajan.

—Mire, y dispués de tanto trabajo, si se logra, no tiene mercado seguro. Tienen que dil
a regalarlo. Las companias refaccionaoras se combinan para fijarnos precios de
compra, y usté ta cogio por el cuello. Y de no, tiene que dil donde el acaparador, y usté
sabe que nadie acapara pa perder. Y to son mermas para el que lo cosecha y to
ganancias para el que lo recibe. No se trabaja pa ganar.



—Se trabaja para vivir —dije yo con ingenuidad.

—Pa mal vivir —aclard el viejo acertadamente.

Nada contesté; que de cosas del mal vivir sabia mucho, muchisimo mas que yo.
—Treinta afos en este tajo, cosecho tras cosecho; estas canas que usté ve, aqui me
han salio, y en pago sélo tengo la finca hipotecd. Esta es la ultima carta que me juego.
Si no logro un desquite, me tendré que dil al pueblo a vivir de la caridd. Amigo, lo mas

malo del tabaco es el boliche, que sélo sirve para la fuma.

Boliche, tabaco que no llega a ser pie, medio ni corona. Boliche, ésa es la vida del
tabacalero. Y se alejé por el trillo hasta perderse en la neblina del semillero.

Y musité dolorosamente:

—Boliche, tabaco malo; boliche, tabaco que no llega a ser capa.

Un lampo rojizo como de incendio sobre los cerros anuncié la muerte de un dia.

El cosechero de tabaco vive eternamente sonando un desquite. Como el jugador de
azar que espera en una ultima carta recuperar todo lo perdido, y pierde aun lo que le
que da. Asi el pequeno tabacalero, buscando un desquite, que a veces nunca llega,
pierde su finca y el pan de los hijos.

Por fin, llegé “el norte”. Las ldgrimas del cielo moja ron los labios secos de la tierra
todoparidora. Las lluvias cayeron sobre los surcos abiertos e hicieron pesadas las ve

redas. Cayeron las lluvias mojando la esperanza de los hombres del tabacal.

Se escucho, de cerro a cerro, la palabra “norte”... El timonero alentaba el buey que
sacudia jubiloso los flancos potentes.

—iEntra al surco, buey Lucero!... Los “changos”, detras del arado, buscaban en negro
revoloteo los gusanillos.

Y los cerros poco a poco se fueron poblando de hombres, mujeres y ninos, que,
encorvados sobre la roja besa na, iban sembrando, “enveredando”, abonando,
meneando el terreno. Y las semillas crecieron y pusieron su nota ver de plomiza en las
laderas de los cerros. Las lluvias trajeron la risa a los rostros famélicos.

El ranchén sacudié su modorra. Penetro el trajin a su vida.

Fue creciendo el tabaco: “pie”, “medio” y “corona”. Mujeres, hombres y ninos se



entregaban a la tarea del deshoje. Y los fardos enormes entraban a los ranchones en
hombros de los campesinos.

iPobres mujeres, pobres hombres y pobres nifios! Hombres de miseros jornales,
curvados de sol a sol, macilentos, de cuerpos magros, comidos por la anemia,
hurgados por el hambre. Caras casi verdosas, como la hoja amarga del tabaco.
Mujeres gastadas por la maternidad y el trabajo excesivo. Ninos prematuramente
viejos, que no saben de los Reyes Magos y si de la noche mala, y del “puya”, cuando lo
hay. Y después de toda esa labor improba, vi a estos pobres campesinos comer una
“sopa larga”

y rala. Mara villa de la dietética campesina. “Sopa larga”, sopa filoséfica, sopa de los
miserables.

Una vez escuché esta conversacién que me sobrecogio de espanto:

—¢No sabes que al hijo de Venancia lo trajeron en una hamaca?, se cayo del ranchén
de Pio. Esta noche es el velorio.

Tal es el epilogo de esas vidas anonimas: una hamaca y un velorio.

Los fotutos apunaleaban el silencio, y los perros ladraban al conjuro estrellado del
misterio.

Vi siempre a don Juan moverse agil en la dura faena. La ultima vez lo columbré en el
deshoje, el viento apacible de la tarde jugueteandole con sus grenchas, blancas como
los pafios del semillero.

El cosecho fue grande, pero se metié un norte muy fuerte y “sancocho” las gavillas.
Ademas, vinieron la baja de precio y la coleccion los rios profundos consiguiente
arruinadora venta del tabaco. Y todo mermas para el cosechero y todo ganancias para
el acaparador.

Me alejé del barrio, y pocos meses después, mientras deambulaba por las calles del
pueblo, alguien me detuvo. De primera intencién quise desprenderme del intruso,
creyendo fuera un pordiosero o un tunante. Pero reconoci aquella cara.

—¢No se acuerda de don Juancho?

iComo no lo iba a conocer! Los meses le habian hecho huellas de ainos.

—Perdi la finca que tenia hipoteca. ¢Se acuerda? jEra el desquite!

Y en sus ojos temblaba una lagrima de rebeldia.



Hice ademan de ayudarlo con dinero. Pero rehusé con esa hidalguia de los bien
nacidos. Y se alej6é, no ya por el trillo y si por una solitaria calleja, arrastrando
pesadamente su cuerpo como se lleva una pena.

Y recordé aquella frase: Boliche, tabaco malo, tabaco bueno para “la fuma”. Boliche,
tabaco que no llega a ser “pie”, ni “medio”, ni “corona”. Boliche: esa es la vida del
tabacalero.



