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—Ahí está otra vez ese idiota con el catalejo —señaló Josephine. Lillian Hammel, en el
sofá, se liberó del cojín de encaje que tenía en la cintura y se acercó a la ventana—. Se
esconde para que no lo veamos. Está mirando hacia el cuarto de arriba.

El mirón operaba desde una casa de la acera opuesta de la estrecha calle 68, sin darse
cuenta  en  absoluto  de  que  las  alumnas  del  colegio  de  la  señorita  Truby  conocían
perfectamente  sus  actividades,  aunque  últimamente  las  seguían  con  indiferencia.
Incluso lo habían identificado como el joven más bien mediocre pero correcto que salía
de la casa con un maletín cada mañana a las ocho, aparentemente ajeno al colegio que
había en la otra acera.

—¡Qué individuo tan horrible! —dijo Lillian.

—Todos  son  iguales  —dijo  Josephine—.  Seguro  que  la  mayoría  de  los  hombres  que
conocemos  harían  lo  mismo  si  tuvieran  un  telescopio  y  las  tardes  libres.  Y,  desde
luego, seguro que Louie Randall lo haría.

—¿Es verdad que quiere ir contigo a Princeton? —preguntó Lillian.

—Sí, hija.

—¿No se da cuenta de que es un caradura?

—Hará lo que le dé la gana —le aseguró Josephine.

—Paul se pondrá frenético, ¿no?

—Me da lo mismo. Solo conozco a media docena de chicos en Princeton, y con Louie sé
que por lo menos tendré a alguien que baila bien. Paul es demasiado bajo para mí, y
además baila fatal.

No es que Josephine fuera muy alta; tenía la estatura perfecta para sus diecisiete años
y una belleza que florecía maravillosamente, cada día más exuberante y cálida. Ahora
la  gente  se  quedaba  sin  respiración,  mientras  que  un  año  antes  solo  se  quedaba
mirándola  fijamente,  y  dos  años  atrás,  apenas  si  le  hubiera  echado  un  vistazo.  Era
evidente  que  en  la  próxima  temporada  sería  la  debutante  de  Chicago  más
espectacular,  a  pesar  de  que  era  una  monomaníaca  que  no  buscaba  la  popularidad,



sino  conquistar  a  hombres  aislados.  Aunque  Josephine  siempre  se  recuperaba,  a  los
hombres no les pasaba lo mismo: Josephine solía recibir  una docena de cartas al  día
desde Chicago, New Haven y el destacamento fronterizo de Yale.

Esto sucedía en otoño de 1916, y el retumbar de lejanos cañones empezaba a atronar
ya  en  el  aire.  Cuando  las  dos  chicas  partieron  hacia  la  fiesta  de  los  estudiantes  de
Princeton  dos  días  después,  llevaban  consigo  los  poemas  de  Alan  Seeger  y  algunos
ejemplares  de  las  revistas  Smart  Set  y  Snappy  Stories,  que  habían  comprado  a
escondidas en el  quiosco de la estación.  En comparación con una chica de diecisiete
años de hoy, Lillian Hammel era una inocente, pero Josephine Perry pertenecía a los
nuevos tiempos.

No  leyeron  nada  durante  el  viaje  salvo  unos  cuantos  epigramas  amorosos  que
comenzaban:  “Una  mujer  de  treinta  años  es…”.  El  tren  estaba  abarrotado,  y  un
incesante y  acalorado parloteo recorría los  pasillos.  Había chicas jovencísímas en un
estado de pánico disimulado con valentía; había chicas que se aburrían en secreto y no
volverían a cumplir los veinticinco; había chicas feas,  piadosamente inconscientes de
lo que les  esperaba;  y  había algún minúsculo grupo de chicas seguras de sí  mismas,
que se sentían como si fueran a su propia casa.

—Dicen  que  no  es  como  Yale  —dijo  Josephine—.  En  Princeton  no  cuidan  tanto  los
detalles. No te llevan de acá para allá a toda prisa, de merienda en merienda, como en
New Haven.

—¿A  que  nunca  se  te  olvidará  lo  bien  que  nos  lo  pasamos  la  primavera  pasada?
—exclamó Lillian.

Las dos suspiraron.

—Por lo menos estará allí Louie Randall —dijo Josephine.

Sí,  allí  estaría  Louie  Randall,  a  quien Josephine había  creído conveniente invitar,  sin
preocuparse de decírselo a su pareja en Princeton. Su pareja, que en aquel momento
se  paseaba  arriba  y  abajo  por  el  andén  de  la  estación  entre  otros  muchos  jóvenes,
probablemente tenía la impresión de que aquélla era su fiesta. Pero se equivocaba: era
la  fiesta  de  Josephine.  Incluso  Lillian  iría  con  otro  estudiante  de  Princeton,  llamado
Martin Munn, que Josephine había tenido la amabilidad de proporcionarle. “Por favor,
invítala”, le había escrito. “Si lo haces, podremos pasar juntos mucho tiempo, porque a
mi pareja no le intereso demasiado, así que no le importará”.

Pero  a  Paul  Dempster  le  importaba:  le  importaba  mucho;  tanto  que,  cuando  el  tren
entró  resoplando  y  echando  humo  en  la  estación,  se  tragó  medio  litro  de  aire,  una
manera suave de perder el sentido. Llevaba un año adorando a Josephine —aunque el
interés  de  Josephine  había  disminuido  hacía  mucho  tiempo—  y  había  perdido  la



capacidad de juzgarla objetivamente; Josephine se había convertido en una proyección
de sus propios sueños, una radiante y nebulosa masa de luz.

Pero Josephine vio a Paul con absoluta claridad cuando se apearon del tren. Se echó
en sus brazos inmediatamente, como si quisiera acabar pronto y tener libre el terreno
para acciones más importantes.

—¡Qué  emoción!  ¡Qué  emoción!  ¡Eres  un  encanto!  ¡Mira  que  haberme  invitado!
—palabras inmemoriales que, quince años después, siguen siendo útiles.

Lo  cogió  del  brazo,  acurrucándose,  acomodándose  con  una  serie  de  pequeños
reajustes,  como si  quisiera encontrar  la  postura perfecta porque se iba a  quedar allí
para siempre.

—Seguro que no te alegras de verme —murmuró—. Seguro que te has olvidado de mí.
Sé cómo eres.

Material  rudimentario,  pero  que  hizo  entrar  en  éxtasis  a  Paul  Dempster,  perplejo  y
feliz.  A  primera vista  aparentaba los  diecinueve años que tenía,  pero,  en su interior,
continuaba fermentando la adolescencia.

Apenas si pudo decir:

—Seguro  —y  añadió  inmediatamente—:  Martin  tenía  prácticas  de  química  en  el
laboratorio. Se reunirá con nosotros en el club.

Lentamente,  la  multitud  de  jóvenes  se  arremolinó  en  las  escaleras,  bajo  el  arco  de
Blair,  flotando  en  un  sueño  de  otoño  y  esparciendo  con  los  pies  las  hojas  amarillas.
Lentamente  avanzaban  entre  extensiones  de  césped,  bajo  los  olmos  y  los  claustros,
respirando  nubes  de  vaho  en  el  atardecer  vivificador,  en  pos  de  la  esperanza  que
tenían al alcance de la mano, en pos de su meta, de la felicidad casi lograda.

Se sentaron ante una espléndida chimenea en el Club Witherspoon, la mayor de esas
residencias  para  estudiantes  que  han  hecho  famoso  a  Princeton.  Martin  Munn,  la
pareja  de  Lillian,  era  un  chico  guapo  y  callado,  con  quien  Josephine  había  salido
algunas  veces,  aunque  sin  explorar  su  faceta  sentimental.  Ahora,  mientras  en  el
gramófono sonaba Bajo las  palmeras y  brillaba la  luz naranja y  suave del  gran salón
sobre los grupos dispersos, que parecían conservar la atmósfera de infinitas promesas
llegadas del exterior, Josephine lo observaba, calibrando su valía. Le hervía dentro una
curiosidad  que  conocía  bien:  cada  vez  respondía  más  distraída  a  las  frases  de  Paul.
Pero  Paul  seguía  bajo  el  cálido  hechizo  del  paseo  desde  la  estación,  y  no  se  daba
cuenta. No podía sospechar que ya había recibido toda la ración que le correspondía.
Ya le habían asignado un papel diferente.



En el preciso instante en que alguien sugirió que fueran a arreglarse para la cena, el
grupo reparó en un individuo que acababa de entrar en el club y permanecía junto a la
entrada,  mirando,  no  precisamente  cómodo,  pues  parpadeaba  como  extrañado,  pero
de ninguna manera nervioso. Era alto, con largas piernas de bailarín, y su cara era la
de  una  comadreja  vieja  y  experimentada  para  la  que  ningún  gallinero  era
inexpugnable.

—¡Vaya! ¡Louie Randall! —exclamó Josephine, como si estuviera muy asombrada.

Habló  con  él  un  momento,  como  de  mala  gana,  y  luego  se  lo  presentó  a  los  demás,
mientras le susurraba a Paul:

—Es un chico de New Haven. No podía imaginarme que me iba a seguir hasta aquí.

Randall  tardó  unos  minutos  en  formar  parte  del  grupo.  Era  ingenioso  y  alegre.
Ninguna sospecha ensombrecía el ánimo de Paul.

—Ah,  por  cierto  —dijo  Louie  Randall—,  ¿podría  cambiarme  de  ropa  en  algún  sitio?
Tengo la maleta fuera.

Se  produjo  un  silencio  momentáneo.  Josephine  no  demostraba  el  menor  interés.  El
silencio se hizo más incómodo, y Paul se oyó decir:

—Si quieres, te puedes cambiar en mi habitación.

—No quiero molestarte.

—Nada de eso.

Josephine  miró  a  Paul  levantando  las  cejas,  declinando  toda  responsabilidad  en  el
atrevimiento de aquel individuo. Entonces Randall dijo:

—¿Vives cerca de aquí?

—Muy cerca.

—Es  que  tengo  un  taxi  en  la  puerta  y  te  podría  llevar  si  quieres  cambiarte,  y  así
podrías enseñarme dónde es. No quiero molestarte.

La  repetición  de  esta  ambigua  frase  sugería  que,  en  caso  de  que  no  lo  acompañara,
Paul podría encontrarse sus pertenencias en la calle. Se levantó de mala gana; no oyó
cómo Josephine  le  susurraba  a  Martin  Munn:  “No  te  vayas  todavía,  por  favor”.  Pero
Lillian  sí  la  oyó,  sin  que  le  importara  en  absoluto.  Sus  asuntos  amorosos  nunca
chocaban  con  los  de  Josephine,  y  por  eso  eran  íntimas  amigas  desde  hacía  mucho



tiempo. Cuando Louie Randall y su involuntario anfitrión se fueron, Lillian se disculpó
y subió a cambiarse.

—Me gustaría ver las instalaciones del club —sugirió Josephine. Sentía que la emoción
de  otras  veces  empezaba  a  correrle  por  las  venas,  sentía  que  las  mejillas  se  le
encendían como una estufa eléctrica.

—Éstos son los comedores privados —le explicaba Martin mientras daban una vuelta
por el edificio—. Ésta es la sala de billar… Las pistas de squash… La biblioteca imita
no sé  qué biblioteca  de  un monasterio  cisterciense  que hay  en… en la  India  o  no  sé
dónde…  Éste…  —abrió  la  puerta  y  se  asomó—.  Éste  es  el  despacho  del  presidente,
pero no sé dónde está la luz.

Josephine entró en el despacho, soltando una risilla.

—Se  está  muy  bien  aquí  —dijo—.  No  se  ve  nada.  Ay,  he  tropezado  con  algo.  ¡Ven  a
salvarme!

Cuando salieron minutos después, Martin se alisaba el pelo apresuradamente.

—¡Eres preciosa! —dijo.

Josephine hizo un ruidillo extraño.

—¿Qué pasa? —preguntó Martin—. ¿Por qué pones esa cara?

Josephine no respondió.

—¿He hecho algo malo? ¿Estás enfadada? Parece como si hubieras visto un fantasma.

—No has  hecho nada —contestó  Josephine,  y  añadió  con esfuerzo—:  Has  sido  muy…
muy dulce —se estremeció—. ¿Puedes acompañarme a mi habitación?

“Qué  raro”,  pensaba.  “Con  lo  guapo  que  es,  y  no  he  sentido  nada  en  absoluto  al
besarlo. Por primera vez en mi vida, incluso con hombres que no me interesaban, no
he sentido nada. A lo mejor me aburría después, pero en el momento siempre sentía
algo”.

Aquella  experiencia  la  había  deprimido  de  una  manera  inexplicable.  Solo  era  su
segundo baile en la universidad, pero jamás había disfrutado tan poco antes o después
de una fiesta.  Nunca la habían asediado con tanto entusiasmo, pero le parecía flotar
permanentemente  en  una  burbuja  de  sueño,  aislada.  Los  hombres  no  eran  hombres
aquella noche, sino muñecos; hombres de Princeton, hombres de New Haven, hombres
nuevos, pretendientes viejos: todos eran tan irreales como maniquíes. Se preguntó si



su cara tenía esa expresión bovina que tantas veces había descubierto en las caras de
las chicas estúpidas y apáticas.

“Es mi estado de ánimo”, se dijo. “Solo estoy cansada”.

Pero,  al  día  siguiente,  durante  un  animado  y  bullicioso  almuerzo,  se  encontró  más
decaída  que  la  docena  de  chicas  que  lánguidamente  alardeaban  de  no  haberse
acostado en toda la noche. Después del partido de fútbol, Paul Dempster la acompañó
a  la  estación.  Josephine,  arrepentida,  se  esforzaba  en  dedicarle  el  final  del  fin  de
semana, como le había dedicado el principio.

—Pero ¿por qué no venís al teatro con nosotros esta noche? —suplicaba Paul—. Ya te
lo  daba a  entender  en mi  carta.  Pensábamos llevaros  a  Nueva York para ir  juntos  al
teatro.

—Porque  —explicó  Josephine  con  paciencia—  Lillian  y  yo  tenemos  que  estar  en  el
colegio a las ocho. Con esa única condición nos dieron permiso para venir.

—¡Demonios! Seguro que habéis quedado esta noche con ese Randall.

Josephine  lo  negó  con  un  gesto  de  desdén,  pero  de  repente  Paul  había  caído  en  la
cuenta  de  que  Randall  había  comido  con  ellos,  había  dormido  en  su  propio  sofá  y,
aunque durante el partido se hubiera sentado en el graderío de Yale, en cierto modo
tampoco se había separado de ellos.

Y la cara de Randall fue la última que Paul vio cuando el tren se puso en marcha. Le
había  dado  las  gracias  fervorosamente  a  Paul  y  lo  había  invitado  a  quedarse  en  su
habitación si alguna vez iba a New Haven.

Pero,  si  el  desdichado  estudiante  de  Princeton  hubiera  presenciado  una  escena  que
tuvo  lugar  en  la  estación  de  Pensilvania  una  hora  después,  su  dolor  se  hubiera
mitigado, pues entonces era Louie Randall quien discutía con amargura:

—Pero  ¿por  qué  no  os  arriesgáis?  La  señora  que  os  acompaña  no  sabe  a  qué  hora
tenéis que estar en el colegio.

—Nosotras, sí.

Cuando por fin aceptó lo inevitable y se fue, Josephine suspiró y le dijo a Lillian.

—¿Dónde hemos quedado con Wallie y Joe? ¿En el Ritz?

—Sí, y será mejor que nos demos prisa —dijo Lillian—. El Follies empieza a las nueve.



II

Había  sido  así  durante  casi  un año —una partida  jugada con técnica  magistral,  pero
con la pasión y el entusiasmo perdidos—, y a Josephine le faltaba todavía un mes para
cumplir  los  dieciocho.  Una  tarde,  en  las  vacaciones  del  Día  de  Acción  de  Gracias,
mientras esperaban la hora de la cena en la biblioteca de la casa de Christine Dicer,
en Gramercy Parle, Josephine le dijo a Lillian:

—No dejo de darle vueltas a lo emocionada que me hubiera sentido hace un año: un
sitio nuevo, un vestido nuevo, conocer a hombres nuevos.

—Tienes ya mucho mundo, hija; estás de vuelta de todo.

Josephine se molestó:

—Odio esa expresión, y además no es verdad lo que dices. No me importa nada en el
mundo,  excepto los hombres,  y  tú lo sabes.  Pero los hombres ya no son lo que eran.
¿De qué te ríes?

—¿Cuando tenías seis años eran diferentes?

—Sí.  Eran  más  alegres  cuando  jugábamos  a  que  se  nos  caía  el  pañuelo,  incluso
aquellos  niños  judíos  que  entraban  por  la  verja  de  detrás  de  la  casa.  Y  eran  tan
apasionantes  los  chicos  que  iban  a  la  academia  de  baile.  Yo  me  preguntaba  qué
sentiría al besar a cada uno, y a veces era maravilloso. Y luego llegaron Travis y Tony
Harker y Ridge Saunders y Ralph y John Bailey, y por fin empecé a darme cuenta de
que era yo la que lo hacía todo. La mayoría de los chicos no eran nada: ni héroes, ni
hombres de mundo, ni nada de lo que me había imaginado. Solo eran fáciles. Suena a
engreimiento,  pero  es  la  verdad…  —hizo  una  pausa—.  Anoche,  en  la  cama,  estuve
pensando en  el  tipo  de  hombre  al  que  yo  podría  querer  de  verdad:  sería  diferente  a
todos los que he conocido. Tendría que cumplir ciertas condiciones. No tendría que ser
necesariamente  muy  guapo,  pero  sí  bien  parecido,  y  con  buen  tipo,  y  ser  fuerte.
Además, tendría que tener una buena posición social, o no importarle si la tiene o no,
no sé si me entiendes. Tendría que ser un líder, no un cualquiera. Y serio y digno, pero
muy apasionado, y con mucha experiencia, para que yo creyera todo lo que dijera y me
pareciera bien lo que él pensara que está bien. Y yo, cada vez que lo mirara, tendría
que  sentir  ese  estremecimiento  que  a  veces  siento  con  un  hombre  que  acabo  de
conocer;  pero  con  él  tendría  que  sentirlo  siempre,  siempre,  cada  vez  que  lo  mirara,
toda mi vida.

—Y  te  gustaría  que  estuviera  muy  enamorado  de  ti.  Eso  es  lo  primero  que  a  mí  me
gustaría.

—Claro —dijo Josephine, abstraída—, pero ante todo me gustaría estar siempre segura



de que lo quiero. Es más divertido querer a alguien que ser querida.

Se oyeron pasos en el corredor y un hombre entró en la habitación. Era un oficial con
el uniforme de la aviación francesa: una guerrera azul horizonte que le quedaba como
un guante, y botas y correajes que brillaban como espejos a la luz de la lámpara. Era
joven, con ojos grises que parecían mirar a la lejanía y un bigote marcial, castaño, casi
pelirrojo.  Una  banda  de  cintas  de  colores  le  adornaba  el  costado  izquierdo,  y  lucía
galones dorados en las mangas y las alas de la aviación en las insignias del cuello.

—Buenas  noches  —dijo  cortésmente—.  Me han  ordenado  que  venga  aquí.  Espero  no
haberlas interrumpido.

Josephine  no  se  inmutó.  Lo  miró  de  arriba  abajo,  y,  mientras  lo  examinaba,  el  joven
parecía acercársele, llenando todo el espacio. Oyó la voz de Lillian, y la voz del oficial,
que decía:

—Me llamo Dicer; soy primo de Christine. ¿Les importa que fume?

No se sentó. Paseó por la biblioteca y hojeó una revista, no desdeñando su presencia,
sino  como  si  respetara  su  conversación.  Pero,  cuando  vio  que  se  había  hecho  el
silencio, se sentó a una mesa, cerca de ellas, cruzó los brazos y les sonrió.

—Está en el ejército francés —aventuró Lillian.

—Sí. Acabo de volver y me alegro mucho de estar aquí.

No parecía alegrarse, advirtió Josephine. Parecía estar deseando irse, pero no tener un
sitio adonde ir.

Por primera vez en su vida no se sentía segura de sí misma. No tenía absolutamente
nada que decir. Confiaba en que no se le notara en la cara el vacío que había sentido
desde que súbitamente su alma se había abierto ante la bella imagen del aviador. Se
esforzó en sonreír  mientras recordaba cómo una vez,  hacía mucho tiempo,  Travis  de
Coppet  se  había  puesto  la  capa  de  su  tío  para  ir  a  la  academia  de  baile  y  parecía
haberse transformado de repente en un hombre de mundo. Así, la guerra en Europa,
que  tanto  duraba  ya  y  tan  poco  nos  afectaba,  salvo  para  confinarnos  en  nuestras
propias costas, cobraba tintes de leyenda, y la figura que tenía ante ella parecía haber
salido de un gigantesco cuento de hadas.

Josephine se alegró de que llegaran los otros invitados a la cena y de que la habitación
se llenara de gente, desconocidos con los que podía hablar o reír o bostezar, según sus
méritos. Despreciaba a las chicas que revoloteaban alrededor del capitán Dicer, pero
admiraba al capitán, que no daba la menor señal de si disfrutaba de aquella situación
o  le  parecía  detestable.  A  Josephine  le  desagradaba  especialmente  una  rubia  alta  y



posesiva que una vez se permitió cogerlo del brazo: el capitán Dicer debería haberse
sacudido con el pañuelo aquella mancha sobre su pureza.

Se sentaron a cenar. Lo pusieron lejos de ella, y ella se alegró. Lo único que veía de él
era su puño azul, en la otra punta de la mesa, cuando quería coger el vaso, pero tenía
la sensación de que estaban solos los dos, y no importaba que él no lo supiera.

El hombre que se sentaba a su lado le facilitó la información superflua de que era un
héroe:

—Es primo de Christine. Se educó en Francia y se alistó al comienzo de la guerra. Su
avión fue derribado tras las líneas alemanas y se fugó saltando de un tren en marcha.
Los periódicos hablaron mucho de eso.  Creo que ha venido para colaborar en tareas
de propaganda. Y es un gran jinete. Le cae bien a todo el mundo.

Después  de  la  cena se  sentó  en silencio,  mientras  dos  hombres  charlaban a  su  lado.
Deseaba  con  toda  su  alma  que  él  se  le  acercara.  Ah,  ella  sería  amable,  y  evitaría
cualquier  signo  de  curiosidad  o  sensiblería  sobre  las  experiencias  de  la  guerra,
evitaría todas las cosas que debían de haberlo aburrido e incomodado desde que había
vuelto a su patria. Josephine oía lo que le estaban diciendo:

—Capitán  Dicer…  los  alemanes  crucifican  a  los  soldados  canadienses  que  caen
prisioneros… ¿Cuánto tiempo cree que la guerra…?…detrás de las líneas enemigas…
¿Tuvo usted miedo?

Y una voz vehemente, masculina, entre chupada y chupada a un puro, comentaba:

—A mi entender, capitán Dicer, no se está imponiendo ninguno de los dos bandos. Me
da la impresión de que se temen mutuamente.

Parecía  que  había  pasado  mucho  tiempo  cuando  se  acercó  a  ella,  en  el  momento
preciso, cuando había una silla vacía a su lado para que él se sentara.

—Tenía  ganas  de  hablar  un  rato  con  la  chica  más  guapa.  Llevo  deseándolo  toda  la
noche. Ha resultado dificilísimo.

Josephine tenía ganas de echarse sobre la piel reluciente del correaje y, más aún, tenía
ganas  de  apoyar  la  cabeza  en  su  regazo.  Toda  su  vida  había  estado  orientada  hacia
aquel  momento.  Sabía  lo  que  él  quería,  y  se  lo  dio:  no  fueron  palabras,  sino  una
sonrisa  de  afecto  y  gozo,  una  sonrisa  que  decía:  “Pídeme  lo  que  quieras;  me  has
conquistado”.  No era  una sonrisa  que devaluara  a  Josephine,  porque,  a  través  de  su
belleza, hablaba por los dos: expresaba toda la alegría en potencia que compartían.

—¿Quién eres? —preguntó él.



—Una chica.

—Creí que eras una flor. Me preguntaba por qué te habían puesto en una silla.

—Vive  la  France  —contestó  Josephine  en  tono  dulce  y  algo  coqueta.  Le  miró  el
pecho—: ¿También coleccionas sellos, o solo monedas?

Él se echó a reír.

—Es  estupendo  volver  a  estar  con  una  chica  americana.  Esperaba  que  por  lo  menos
me sentaran frente a ti en la mesa: no hubiera dejado de mirarte.

—Yo podía ver el puño de tu uniforme.

—Yo te podía ver el brazo. Por lo menos… Sí, me parecía tu pulsera verde… —y luego
sugirió—: ¿Por qué no salimos juntos una de estas noches?

—No estaría bien. Todavía voy al colegio.

—Bueno,  alguna  tarde  entonces.  Me  gustaría  ir  a  alguna  fiesta  y  oír  las  nuevas
canciones de moda. Lo más moderno que conozco es Esperando a Robert E. Lee.

—Mi niñera me la cantaba para dormirme.

—¿Cuándo podrías?

—Me temo que tendrás que organizar una fiesta o algo así. Tu tía, la señora Dicer, es
muy estricta.

—Se me había olvidado —asintió—. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho —dijo, adelantándose un mes.

Y  en  este  punto  los  interrumpieron  y  terminó  la  noche  para  Josephine.  Los  otros
jóvenes en esmoquin parecían de luto al lado del estandarte de su uniforme. Algunos
la atosigaron, pero Josephine se había sumergido en una ensoñación azul horizonte y
quería estar sola.

“Por fin ha llegado”, le murmuraba algo en su interior.

Durante el resto de la noche, durante todo el día siguiente, Josephine se movió en una
especie  de  trance.  Faltaba  un  día  más  para  volver  a  verlo:  cuarenta  y  ocho  horas,
cuarenta,  treinta.  Aquella  expresión,  “de  vuelta  de  todo”,  le  daba  risa:  jamás  había



sentido semejante emoción, tanta expectación. El día bienaventurado fue una nebulosa
de  música  mágica  y  habitaciones  invernales  débilmente  iluminadas,  de  automóviles
donde le temblaba la rodilla contra el lazo de los cordones de la alta bota militar. Las
miradas  que  los  seguían  mientras  bailaban  la  hacían  sentirse  orgullosa;  se  sentía
orgullosa de él hasta cuando bailaba con otra.

“Quizá  piense  que  soy  demasiado  joven”,  pensaba  angustiada.  “Por  eso  no  me  dirá
nada. Si lo hiciera, dejaría el colegio. Me fugaría con él esta noche”.

Al día siguiente volvieron a empezar las clases y Josephine escribió a casa:

Querida mamá: ¿Podría pasar parte de las vacaciones en Nueva York? Christine Dicer
quiere  que  pase  una  semana  en  su  casa,  así  que  aún  me  sobrarían  diez  días  para
pasarlos  en  Chicago.  Uno  de  los  motivos  es  que  representan  en  el  Metropolitan  El
anillo de los nibelungos de Wagner y si vuelvo a casa en cuanto me den las vacaciones
solo  podré  ver  El  oro  del  Rin.  Y  además  no  me  han  terminado  todavía  dos  trajes  de
noche….

La respuesta llegó a vuelta de correo:

… porque, en primer lugar, tu decimoctavo cumpleaños cae en esas fechas, y tu padre
se  sentiría  muy  triste,  porque  sería  el  primer  cumpleaños  que  no  pasarías  con
nosotros; y, en segundo lugar, no conozco a los Dicer; y, en tercer lugar, he preparado
una  fiesta  en  tu  honor  y  necesito  que  me  ayudes;  y,  por  último,  no  creo  que  sean
verdad  los  motivos  que  me  dices.  Durante  la  semana  de  Navidad  la  Gran  Ópera  de
Chicago representará….

Entretanto,  el  capitán  Edward  Dicer  había  mandado  flores  y  varias  cartitas
ceremoniosas  que  a  Josephine  le  sonaban  a  traducciones  del  francés.  Josephine  se
sentía  cohibida  al  contestarlas,  así  que  lo  hacía  en  argot.  La  educación  francesa  del
capitán Dicer y los años de guerra mientras América corría vertiginosamente hacia la
Era del Jazz le hacían parecer, aunque solo tuviese veintitrés años, de una generación
más protocolaria y cortés que la suya. Josephine se preguntaba qué pensaría el capitán
de gente tan lánguida y exótica como Travis de Coppet, Book Chaffee o Louie Randall.
Dos días antes de las vacaciones Edward Dicer le escribió preguntándole cuándo salía
su tren para el Oeste. Ya era algo, y durante setenta y dos horas aquella carta le dio
sentido a su vida, incapaz de prestar atención a la multitud de invitaciones de Navidad
y  cartas  desatendidas  que  se  había  propuesto  contestar  antes  de  volver  a  Chicago.
Pero, cuando por fin llegó el día, Lillian le pasó un ejemplar subrayado de Chismes de
la ciudad que, por su aspecto lamentable, parecía haber pasado por las manos de todo
el colegio.

Se  rumorea  que  cierto  elegante  papá,  que  andaba  algo  irascible  por  la  elección
matrimonial de un vástago anterior, contempla con ecuanimidad que la única hija que



le queda frecuente la compañía de un joven recién llegado después de sus hazañas en
el ejército francés.

El  capitán  Dicer  no  fue  a  despedirla  a  la  estación.  No  le  mandó  flores.  Lillian,  que
quería a Josephine como si fuera parte de sí misma, lloraba en su compartimento.

Josephine la consolaba, diciendo:

—Pero, querida, escúchame. Me da lo mismo. Estando en el colegio, no tenía la menor
posibilidad. No importa.

Pero siguió despierta horas y horas después de que Lillian se durmiera.

III

Dieciocho  años:  tenía  que  haber  significado  muchas  cosas.  Cuando  cumpla  los
dieciocho podré… Hasta que una chica no llega a  los  dieciocho… Verás las  cosas  de
otra manera cuando tengas dieciocho años.

Esto, por lo menos, era verdad. Josephine miraba las invitaciones para las vacaciones
como si fueran facturas atrasadas. Las contaba distraída, como siempre había hecho:
veintiocho bailes, diecinueve cenas y obras de teatro, quince meriendas con baile, una
docena de almuerzos, unas cuantas invitaciones variadas, desde un desayuno en honor
del coro de Yale hasta una fiesta con trineos en Lake Forest: setenta y ocho en total, y,
con  el  pequeño  baile  que  ella  iba  a  organizar,  setenta  y  nueve.  Setenta  y  nueve
promesas de diversión, setenta y nueve ofrecimientos de compartir con ella la alegría.
Se sentó con paciencia para seleccionar y sopesar las invitaciones, consultándole a su
madre los casos dudosos.

—Estás un poco pálida y pareces cansada —dijo su madre.

—Me estoy consumiendo. Me han dado calabazas.

—No te durará mucho. Conozco a mi Josephine. Esta noche, en el  cotillón de la Liga
Juvenil, conocerás a hombres maravillosos.

—No,  mamá.  Mi  única  esperanza  es  casarme.  Aprenderé  a  querer  a  mi  marido  y  a
darle hijos y rascarle la espalda…

—¡Josephine!

—Conozco  a  dos  chicas  que  se  casaron  por  amor  y  me  dijeron  que  su  deber  era
rascarle  la  espalda a su marido y  mandarle la  ropa a la  lavandería.  Pero asumiré mi
deber, y, cuanto antes, mejor.



—Todas las chicas se sienten así alguna vez —dijo su madre alegremente—. Antes de
casarme  tuve  tres  o  cuatro  pretendientes,  y,  sinceramente,  todos  me  gustaban  lo
mismo.  Cada  uno  tenía  alguna  cualidad  que  me  gustaba,  y  aquello  me  preocupaba
tanto  que  al  final  me  daba  igual;  podría  perfectamente  haberlo  rifado:  a  quien  le
toque, le tocó. Y entonces, un día que me sentía sola, tu padre me recogió para dar un
paseo en coche, y desde ese día no volví a tener la menor duda. El amor no es lo que
cuentan los libros.

—Claro que lo es —dijo Josephine con tristeza—. Por lo menos para mí siempre lo ha
sido.

Por  primera  vez  le  parecía  más  agradable  estar  con  un  grupo  que  con  un  hombre  a
solas. En cuanto empezaban una frase se aburría. ¿Cuántas frases había oído en tres
años?  Le  presentaban  a  hombres  con  fama  de  excitantes,  y  Josephine  disfrutaba
dejándolos  helados,  melancólicos,  con  lánguidas  respuestas  y  miradas  perdidas.
Antiguos admiradores enjuiciaban favorablemente la metamorfosis, agradeciendo que
por fin, aunque con atraso, les dedicara un poco de tiempo. Y Josephine se alegraba de
que acabaran las vacaciones. Y una tarde gris, el día siguiente a Año Nuevo, al volver
de un almuerzo, se dio cuenta de que, por una vez al menos, era agradable pensar que
no tenía nada que hacer hasta la hora de la cena. Cuando se quitaba los chanclos en el
recibidor,  se  sorprendió  mirando  fijamente  algo  que,  encima  de  la  mesa,  le  había
parecido una proyección de su propia imaginación.  Era una tarjeta que acababan de
dejar: una tarjeta del señor Edward Dicer.

Instantáneamente, el mundo se estremeció, volvió a la vida, giró vertiginosamente y se
detuvo en un mundo nuevo. El recibidor donde él había estado palpitaba lleno de vida:
se imaginaba su figura, ante la luz que entraba por la puerta abierta, con el sombrero
y el bastón en la mano. Fuera de la casa, Chicago se impregnaba de su presencia, latía
con aquel placer que ya conocía Josephine. Oyó desde el salón el timbre del teléfono y,
todavía con el abrigo de pieles, corrió a descolgarlo.

—¡Diga!

—Por favor, ¿la señorita Josephine?

—Sí, diga.

—Ah, soy Edward Dicer.

—He visto tu tarjeta.

—No nos hemos encontrado por muy poco.



¿Qué importaban las palabras cuando cada palabra aleteaba, vibraba?

—Solo he venido a pasar el día. Desgraciadamente, no tengo más remedio que cenar
esta noche con la gente que me ha invitado.

—¿Puedes venir ahora?

—Si tú quieres.

—Ven pronto.

Corrió  escaleras  arriba  para  cambiarse  de  vestido,  cantando  por  primera  vez  desde
hacía semanas. Cantaba:

¿Dónde están mis zapatos?

¿Dónde están mis nuevos zapatos grises?

Me parece que los dejé aquí,

pero sospecho que… ¿Dónde narices…?

Y, vestida ya, estaba en lo alto de las escaleras cuando sonó el timbre.

—No te preocupes —gritó a la criada—; yo abriré.

Les abrió la puerta al señor Warren Dillon y señora. Eran viejos amigos y todavía no
los había visto aquellas navidades.

—¡Josephine! Habíamos quedado aquí con Constance, pero teníamos la esperanza de
verte aunque solo fuera un minuto: es que no paras ni un instante.

Espantada, los hizo pasar a la biblioteca.

—¿A qué hora habéis quedado con Constance? —preguntó en cuanto pudo.

—Dentro de media hora, si no se retrasa.

Trató de ser especialmente educada, para expiar por adelantado la falta de educación
que quizá fuera necesaria más tarde. Cinco minutos después volvió a sonar el timbre, y
en  el  porche  estaba  la  figura  romántica,  recortándose  nítidamente  contra  el  cielo
amenazador, y, detrás del héroe, subían los escalones Travis de Coppet y Ed Bement.

—¡Quédate! —murmuró Josephine—. Toda esta gente se irá enseguida.



—Solo tengo dos horas —dijo él—. Pero me esperaré, si quieres.

Hubiera  querido  abrazarlo,  pero  se  dominó,  incluso  controló  sus  manos.  Presentó  a
unos y otros, pidió el té. Los hombres le preguntaron a Edward Dicer sobre la guerra y
él los esquivó con educación pero un poco incómodo.

Media hora más tarde preguntó a Josephine:

—¿Tienes hora? No puedo descuidarme y perder el tren.

Tenían que haber advertido que llevaba reloj, tenían que haber entendido la indirecta,
pero  Edward  Dicer  los  fascinaba,  como  si  hubieran  aislado  a  un  raro  espécimen  y
estuvieran  decididos  a  descubrirlo  todo  sobre  él.  Incluso,  aunque  se  hubieran  dado
cuenta  del  estado  de  ánimo  de  Josephine,  la  hubieran  considerado  una  egoísta  por
querer para ella sola algo de tan indiscutible interés general.

La llegada de Constance, su hermana casada, no mejoró la situación: Dicer volvió a ser
víctima del fenómeno de la curiosidad humana. Cuando dieron las seis en el reloj del
recibidor,  le  lanzó  a  Josephine  una  mirada  de  desesperación.  Comprendiendo
demasiado tarde la situación, el grupo se disolvió. Constance se llevó a los Dillon a la
sala de estar del piso de arriba, y los dos jóvenes se fueron a sus casas.

Silencio,  si  no  fuera  por  las  voces  que  se  iban  apagando  en  las  escaleras,  por  el
automóvil  que  se  alejaba  aplastando  la  nieve.  Antes  de  decir  una  palabra,  Josephine
llamó a la criada y le dio instrucciones: no estaba en casa. Cerró la puerta que daba al
recibidor.  Entonces  se  sentó  en  el  sofá  cerca  de  él  y  unió  las  manos  con  fuerza  y
esperó.

—Gracias a Dios —dijo Edward—. Mé parecía que si se quedaban un minuto más…

—Ha sido horroroso, ¿verdad?

—He venido por ti. La noche que te fuiste de Nueva York llegué diez minutos después
de  que  el  tren  hubiera  salido  porque  me  entretuvieron  en  la  oficina  de  propaganda
francesa. Las cartas no se me dan demasiado bien. Desde entonces solo he pensado en
venir a verte.

—Me puse muy triste.

Pero  no  ahora:  ahora  pensaba  que  pronto  estaría  entre  sus  brazos,  sintiendo  los
botones  de  la  guerrera  contra  su  cuerpo,  haciéndole  daño,  sintiendo  que  aquel
correaje  que  le  cruzaba  el  uniforme  los  unía,  la  hacía  formar  parte  de  él.  No  había
dudas ni reservas de ninguna clase: él era lo único que ella quería.



—Me  quedaré  aquí  seis  meses  más,  quizá  un  año.  Luego,  si  continúa  esta  maldita
guerra, tendré que volver a Europa. Creo que no tengo ningún derecho a…

—¡Espera! ¡Espera! —exclamó Josephine. Quería saborear, sentir unos segundos más
aquel  instante de felicidad—. Espera —repitió,  poniendo la mano en su mano.  Sentía
con intensidad cada uno de los objetos que había en la habitación; sentía cómo pasaba
cada  segundo,  y  cada  uno  transportaba  al  futuro  una  carga  de  belleza—.  Muy  bien,
dime.

—Solo  que te  quiero  —murmuró.  La  tenía  entre  los  brazos;  sentía  sus  cabellos  en la
mejilla—.  No  hace  mucho  que  nos  conocemos,  y  solo  tienes  dieciocho  años.  Pero  he
aprendido: esperar me da miedo.

Josephine,  apoyada  en  su  brazo,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  verle  la  cara.  Su
cuello  se  curvó  con  gracia,  pleno  y  suave,  y  se  inclinó  sobre  el  hombro  de  Edward,
como  ella  sabía,  para  que  sus  labios  estuvieran  cada  vez  más  cerca  de  los  suyos.
“Ahora”, pensó. Edward emitió una especie de suspiro, casi inaudible, y acercó la cara
de Josephine a la suya.

Un instante después, Josephine se separó de Edward y se puso derecha.

—Querida mía, vida mía.

Josephine lo miraba, no dejaba de mirarlo. Y delicadamente él la volvió a atraer hacia
sí y la besó. Esta vez, cuando se incorporó, se levantó y fue al otro extremo del salón,
donde abrió una caja de almendras y se metió en la boca unas cuantas. Luego volvió y
se sentó a su lado, mirando al frente, lanzándole una rápida mirada.

—¿En qué piensas, querida, querida Josephine?

No respondió, y él puso sus dos manos sobre las suyas.

—¿Qué sientes, querida?

Mientras  él  respiraba,  Josephine  oía  el  débil  roce  del  correaje  de  cuero  contra  su
hombro;  sentía  cómo la  miraban aquellos  ojos  preciosos,  cariñosos,  llenos  de fuerza;
sentía cómo el orgullo de Edward se alimentaba de gloria, como otros se alimentan de
seguridad; oía un tintineo de espuelas en su voz fuerte, sonora, irresistible.

—No siento nada en absoluto.

—¿Qué quieres decir? —estaba sorprendido.



—¡Ayúdame, por favor! —exclamó Josephine—. ¡Ayúdame!

—No entiendo lo que quieres decir.

—Bésame otra vez.

La besó. Esta vez no la soltó. La miraba a la cara.

—¿Qué quieres decir? ¿Quieres decir que no me quieres?

—No siento nada.

—Pero me querías.

—No lo sé.

La soltó. Josephine fue a sentarse en el otro extremo del salón.

—No lo entiendo —dijo Edward un instante después.

—Creo que eres perfecto —dijo ella, y le temblaban los labios.

—Pero no… No te estremezco.

—Sí, mucho. Esta tarde ha sido un puro estremecimiento.

—Entonces ¿qué pasa, cariño?

—No lo  sé.  Me  han  dado  ganas  de  reír  cuando  me  has  besado  —le  repugnaba  decir
aquello, pero la obligaba a hablar una franqueza profunda, desesperada. Vio cómo le
cambiaba  la  mirada,  se  dio  cuenta  de  que  se  separaba  un  poco  de  ella—.  Ayúdame
—repitió.

—¿Cómo  puedo  ayudarte?  Tendrías  que  ser  más  clara.  Te  quiero;  pensaba  que  a  lo
mejor tú también me querías. Nada más. Si no te gusto…

—Claro que me gustas. Eres todo… Eres todo lo que siempre había deseado.

Su voz continuó en su interior: “Pero ya lo he conseguido todo”.

—Pero, sencillamente, no me quieres.

—No puedo darte nada. No siento nada en absoluto.



Edward se levantó de pronto.  Notaba cómo la apatía inmensa y trágica de Josephine
inundaba el  salón y le contagiaba aquella indiferencia:  súbitamente muchas cosas se
disolvieron y desaparecieron de su corazón.

—Adiós.

—No vas a ayudarme —murmuró ensimismada.

—¿Cómo  diablos  puedo  ayudarte?  —contestó  con  impaciencia—.  Te  soy  indiferente.
Eso no lo podemos cambiar ni tú ni yo. Adiós.

—Adiós.

Se sentía muy cansada y se echó boca abajo en el sofá. Era terriblemente consciente
de que todas las frases hechas son verdad: nadie puede gastar y poseer a la vez. Había
tenido el amor de su vida al alcance de la mano, pero, cuando buscó en su cesta vacía,
no encontró ni una flor que poder ofrecerle, ni una. Se echó a llorar.

—¿Qué me he hecho a mí misma? —sollozó—. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?


