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—Ahi estd otra vez ese idiota con el catalejo —sefnalé Josephine. Lillian Hammel, en el
sofd, se liberd del cojin de encaje que tenia en la cintura y se acerco a la ventana—. Se
esconde para que no lo veamos. Esta mirando hacia el cuarto de arriba.

El mirén operaba desde una casa de la acera opuesta de la estrecha calle 68, sin darse
cuenta en absoluto de que las alumnas del colegio de la senorita Truby conocian
perfectamente sus actividades, aunque ultimamente las seguian con indiferencia.
Incluso lo habian identificado como el joven mas bien mediocre pero correcto que salia
de la casa con un maletin cada manana a las ocho, aparentemente ajeno al colegio que
habia en la otra acera.

—iQué individuo tan horrible! —dijo Lillian.

—Todos son iguales —dijo Josephine—. Seguro que la mayoria de los hombres que
conocemos harian lo mismo si tuvieran un telescopio y las tardes libres. Y, desde
luego, seguro que Louie Randall lo haria.

—¢Es verdad que quiere ir contigo a Princeton? —preguntd Lillian.

—Si, hija.

—¢No se da cuenta de que es un caradura?

—Har4a lo que le dé la gana —le aseguré Josephine.

—Paul se pondra frenético, ¢no?

—Me da lo mismo. Solo conozco a media docena de chicos en Princeton, y con Louie sé
que por lo menos tendré a alguien que baila bien. Paul es demasiado bajo para mi, y
ademas baila fatal.

No es que Josephine fuera muy alta; tenia la estatura perfecta para sus diecisiete afnos
y una belleza que florecia maravillosamente, cada dia mas exuberante y calida. Ahora
la gente se quedaba sin respiracion, mientras que un afo antes solo se quedaba
mirandola fijamente, y dos afos atras, apenas si le hubiera echado un vistazo. Era

evidente que en la préoxima temporada seria la debutante de Chicago mas
espectacular, a pesar de que era una monomaniaca que no buscaba la popularidad,



sino conquistar a hombres aislados. Aunque Josephine siempre se recuperaba, a los
hombres no les pasaba lo mismo: Josephine solia recibir una docena de cartas al dia
desde Chicago, New Haven y el destacamento fronterizo de Yale.

Esto sucedia en otonio de 1916, y el retumbar de lejanos cafiones empezaba a atronar
ya en el aire. Cuando las dos chicas partieron hacia la fiesta de los estudiantes de
Princeton dos dias después, llevaban consigo los poemas de Alan Seeger y algunos
ejemplares de las revistas Smart Set y Snappy Stories, que habian comprado a
escondidas en el quiosco de la estacion. En comparacion con una chica de diecisiete
anos de hoy, Lillian Hammel era una inocente, pero Josephine Perry pertenecia a los
nuevos tiempos.

No leyeron nada durante el viaje salvo unos cuantos epigramas amorosos que
comenzaban: “Una mujer de treinta anos es...”. El tren estaba abarrotado, y un
incesante y acalorado parloteo recorria los pasillos. Habia chicas jovencisimas en un
estado de panico disimulado con valentia; habia chicas que se aburrian en secreto y no
volverian a cumplir los veinticinco; habia chicas feas, piadosamente inconscientes de
lo que les esperaba; y habia algun mintsculo grupo de chicas seguras de si mismas,

que se sentian como si fueran a su propia casa.

—Dicen que no es como Yale —dijo Josephine—. En Princeton no cuidan tanto los
detalles. No te llevan de aca para alla a toda prisa, de merienda en merienda, como en
New Haven.

—¢A que nunca se te olvidard lo bien que nos lo pasamos la primavera pasada?
—exclamoé Lillian.

Las dos suspiraron.
—Por lo menos estara alli Louie Randall —dijo Josephine.

Si, alli estaria Louie Randall, a quien Josephine habia creido conveniente invitar, sin
preocuparse de decirselo a su pareja en Princeton. Su pareja, que en aquel momento
se paseaba arriba y abajo por el andén de la estacion entre otros muchos jévenes,
probablemente tenia la impresién de que aquélla era su fiesta. Pero se equivocaba: era
la fiesta de Josephine. Incluso Lillian iria con otro estudiante de Princeton, llamado
Martin Munn, que Josephine habia tenido la amabilidad de proporcionarle. “Por favor,
invitala”, le habia escrito. “Si lo haces, podremos pasar juntos mucho tiempo, porque a
mi pareja no le intereso demasiado, asi que no le importara”.

Pero a Paul Dempster le importaba: le importaba mucho; tanto que, cuando el tren
entré resoplando y echando humo en la estacién, se tragé medio litro de aire, una
manera suave de perder el sentido. Llevaba un ano adorando a Josephine —aunque el
interés de Josephine habia disminuido hacia mucho tiempo— y habia perdido la



capacidad de juzgarla objetivamente; Josephine se habia convertido en una proyeccién
de sus propios suenos, una radiante y nebulosa masa de luz.

Pero Josephine vio a Paul con absoluta claridad cuando se apearon del tren. Se echd
en sus brazos inmediatamente, como si quisiera acabar pronto y tener libre el terreno
para acciones mas importantes.

—iQué emocién! jQué emocion! jEres un encanto! jMira que haberme invitado!
—palabras inmemoriales que, quince afnos después, siguen siendo ttiles.

Lo cogié del brazo, acurrucandose, acomodandose con una serie de pequenos
reajustes, como si quisiera encontrar la postura perfecta porque se iba a quedar alli
para siempre.

—Seguro que no te alegras de verme —murmuro—. Seguro que te has olvidado de mi.
Sé como eres.

Material rudimentario, pero que hizo entrar en éxtasis a Paul Dempster, perplejo y
feliz. A primera vista aparentaba los diecinueve afios que tenia, pero, en su interior,
continuaba fermentando la adolescencia.

Apenas si pudo decir:

—Seguro —y afiadié inmediatamente—: Martin tenia practicas de quimica en el
laboratorio. Se reunira con nosotros en el club.

Lentamente, la multitud de jovenes se arremolind en las escaleras, bajo el arco de
Blair, flotando en un sueno de otono y esparciendo con los pies las hojas amarillas.
Lentamente avanzaban entre extensiones de césped, bajo los olmos y los claustros,
respirando nubes de vaho en el atardecer vivificador, en pos de la esperanza que
tenian al alcance de la mano, en pos de su meta, de la felicidad casi lograda.

Se sentaron ante una espléndida chimenea en el Club Witherspoon, la mayor de esas
residencias para estudiantes que han hecho famoso a Princeton. Martin Munn, la
pareja de Lillian, era un chico guapo y callado, con quien Josephine habia salido
algunas veces, aunque sin explorar su faceta sentimental. Ahora, mientras en el
gramoéfono sonaba Bajo las palmeras y brillaba la luz naranja y suave del gran salén
sobre los grupos dispersos, que parecian conservar la atmdsfera de infinitas promesas
llegadas del exterior, Josephine lo observaba, calibrando su valia. Le hervia dentro una
curiosidad que conocia bien: cada vez respondia mas distraida a las frases de Paul.
Pero Paul seguia bajo el calido hechizo del paseo desde la estacidon, y no se daba
cuenta. No podia sospechar que ya habia recibido toda la racién que le correspondia.
Ya le habian asignado un papel diferente.



En el preciso instante en que alguien sugirié que fueran a arreglarse para la cena, el
grupo reparod en un individuo que acababa de entrar en el club y permanecia junto a la
entrada, mirando, no precisamente cémodo, pues parpadeaba como extranado, pero
de ninguna manera nervioso. Era alto, con largas piernas de bailarin, y su cara era la
de una comadreja vieja y experimentada para la que ningun gallinero era
inexpugnable.

—iVaya! jLouie Randall! —exclamo Josephine, como si estuviera muy asombrada.

Hablé con él un momento, como de mala gana, y luego se lo presenté a los demas,
mientras le susurraba a Paul:

—Es un chico de New Haven. No podia imaginarme que me iba a seguir hasta aqui.

Randall tardé unos minutos en formar parte del grupo. Era ingenioso y alegre.
Ninguna sospecha ensombrecia el d&nimo de Paul.

—Ah, por cierto —dijo Louie Randall—, ¢podria cambiarme de ropa en algun sitio?
Tengo la maleta fuera.

Se produjo un silencio momentdneo. Josephine no demostraba el menor interés. El
silencio se hizo mas incomodo, y Paul se oy6 decir:

—Si quieres, te puedes cambiar en mi habitacion.
—No quiero molestarte.
—Nada de eso.

Josephine miré a Paul levantando las cejas, declinando toda responsabilidad en el
atrevimiento de aquel individuo. Entonces Randall dijo:

—¢Vives cerca de aqui?
—Muy cerca.

—Es que tengo un taxi en la puerta y te podria llevar si quieres cambiarte, y asi
podrias enseniarme dénde es. No quiero molestarte.

La repeticion de esta ambigua frase sugeria que, en caso de que no lo acompanara,
Paul podria encontrarse sus pertenencias en la calle. Se levanté de mala gana; no oyo
cémo Josephine le susurraba a Martin Munn: “No te vayas todavia, por favor”. Pero
Lillian si la oyd, sin que le importara en absoluto. Sus asuntos amorosos nunca
chocaban con los de Josephine, y por eso eran intimas amigas desde hacia mucho



tiempo. Cuando Louie Randall y su involuntario anfitrién se fueron, Lillian se disculpd
y subié a cambiarse.

—Me gustaria ver las instalaciones del club —sugirié Josephine. Sentia que la emocion
de otras veces empezaba a correrle por las venas, sentia que las mejillas se le
encendian como una estufa eléctrica.

—Estos son los comedores privados —le explicaba Martin mientras daban una vuelta
por el edificio—. Esta es la sala de billar... Las pistas de squash... La biblioteca imita
no sé qué biblioteca de un monasterio cisterciense que hay en... en la India o no sé
dénde... Este... —abri6 la puerta y se asomé—. Este es el despacho del presidente,
pero no sé donde esta la luz.

Josephine entrd en el despacho, soltando una risilla.

—Se estd muy bien aqui —dijo—. No se ve nada. Ay, he tropezado con algo. {Ven a
salvarme!

Cuando salieron minutos después, Martin se alisaba el pelo apresuradamente.
—ijEres preciosa! —dijo.

Josephine hizo un ruidillo extrano.

—:Qué pasa? —pregunté Martin—. ;Por qué pones esa cara?

Josephine no respondio.

—¢He hecho algo malo? ¢Estas enfadada? Parece como si hubieras visto un fantasma.

—No has hecho nada —contesté Josephine, y anadié con esfuerzo—: Has sido muy...
muy dulce —se estremecié—. ¢Puedes acompafarme a mi habitacién?

“Qué raro”, pensaba. “Con lo guapo que es, y no he sentido nada en absoluto al
besarlo. Por primera vez en mi vida, incluso con hombres que no me interesaban, no
he sentido nada. A lo mejor me aburria después, pero en el momento siempre sentia
algo”.

Aquella experiencia la habia deprimido de una manera inexplicable. Solo era su
segundo baile en la universidad, pero jamas habia disfrutado tan poco antes o después
de una fiesta. Nunca la habian asediado con tanto entusiasmo, pero le parecia flotar
permanentemente en una burbuja de sueno, aislada. Los hombres no eran hombres
aquella noche, sino munecos; hombres de Princeton, hombres de New Haven, hombres
nuevos, pretendientes viejos: todos eran tan irreales como maniquies. Se pregunto si



su cara tenia esa expresion bovina que tantas veces habia descubierto en las caras de
las chicas estupidas y apaticas.

“Es mi estado de animo”, se dijo. “Solo estoy cansada”.

Pero, al dia siguiente, durante un animado y bullicioso almuerzo, se encontré mas
decaida que la docena de chicas que languidamente alardeaban de no haberse
acostado en toda la noche. Después del partido de futbol, Paul Dempster la acompand
a la estaciéon. Josephine, arrepentida, se esforzaba en dedicarle el final del fin de
semana, como le habia dedicado el principio.

—Pero ¢por qué no venis al teatro con nosotros esta noche? —suplicaba Paul—. Ya te
lo daba a entender en mi carta. Pensabamos llevaros a Nueva York para ir juntos al

teatro.

—Porque —explicé Josephine con paciencia— Lillian y yo tenemos que estar en el
colegio a las ocho. Con esa Unica condicién nos dieron permiso para venir.

—iDemonios! Seguro que habéis quedado esta noche con ese Randall.

Josephine lo negé con un gesto de desdén, pero de repente Paul habia caido en la
cuenta de que Randall habia comido con ellos, habia dormido en su propio sofa vy,
aunque durante el partido se hubiera sentado en el graderio de Yale, en cierto modo
tampoco se habia separado de ellos.

Y la cara de Randall fue la tltima que Paul vio cuando el tren se puso en marcha. Le
habia dado las gracias fervorosamente a Paul y lo habia invitado a quedarse en su
habitacién si alguna vez iba a New Haven.

Pero, si el desdichado estudiante de Princeton hubiera presenciado una escena que
tuvo lugar en la estacion de Pensilvania una hora después, su dolor se hubiera

mitigado, pues entonces era Louie Randall quien discutia con amargura:

—Pero ¢por qué no os arriesgadis? La sefiora que os acompaia no sabe a qué hora
tenéis que estar en el colegio.

—Nosotras, si.
Cuando por fin aceptdé lo inevitable y se fue, Josephine suspiré y le dijo a Lillian.
—c:Donde hemos quedado con Wallie y Joe? ¢En el Ritz?

—Si, y sera mejor que nos demos prisa —dijo Lillian—. El Follies empieza a las nueve.



I

Habia sido asi durante casi un ano —una partida jugada con técnica magistral, pero
con la pasion y el entusiasmo perdidos—, y a Josephine le faltaba todavia un mes para
cumplir los dieciocho. Una tarde, en las vacaciones del Dia de Accién de Gracias,
mientras esperaban la hora de la cena en la biblioteca de la casa de Christine Dicer,
en Gramercy Parle, Josephine le dijo a Lillian:

—No dejo de darle vueltas a lo emocionada que me hubiera sentido hace un ano: un
sitio nuevo, un vestido nuevo, conocer a hombres nuevos.

—Tienes ya mucho mundo, hija; estas de vuelta de todo.
Josephine se molesto:

—OQOdio esa expresion, y ademas no es verdad lo que dices. No me importa nada en el
mundo, excepto los hombres, y ti lo sabes. Pero los hombres ya no son lo que eran.
¢De qué te ries?

—:Cuando tenias seis anos eran diferentes?

—Si. Eran mas alegres cuando jugabamos a que se nos caia el pafnuelo, incluso
aquellos nifos judios que entraban por la verja de detras de la casa. Y eran tan
apasionantes los chicos que iban a la academia de baile. Yo me preguntaba qué
sentiria al besar a cada uno, y a veces era maravilloso. Y luego llegaron Travis y Tony
Harker y Ridge Saunders y Ralph y John Bailey, y por fin empecé a darme cuenta de
que era yo la que lo hacia todo. La mayoria de los chicos no eran nada: ni héroes, ni
hombres de mundo, ni nada de lo que me habia imaginado. Solo eran faciles. Suena a
engreimiento, pero es la verdad... —hizo una pausa—. Anoche, en la cama, estuve
pensando en el tipo de hombre al que yo podria querer de verdad: seria diferente a
todos los que he conocido. Tendria que cumplir ciertas condiciones. No tendria que ser
necesariamente muy guapo, pero si bien parecido, y con buen tipo, y ser fuerte.
Ademas, tendria que tener una buena posicién social, o no importarle si la tiene o no,
no sé si me entiendes. Tendria que ser un lider, no un cualquiera. Y serio y digno, pero
muy apasionado, y con mucha experiencia, para que yo creyera todo lo que dijera y me
pareciera bien lo que él pensara que esta bien. Y yo, cada vez que lo mirara, tendria
que sentir ese estremecimiento que a veces siento con un hombre que acabo de
conocer; pero con él tendria que sentirlo siempre, siempre, cada vez que lo mirara,
toda mi vida.

—Y te gustaria que estuviera muy enamorado de ti. Eso es lo primero que a mi me
gustaria.

—Claro —dijo Josephine, abstraida—, pero ante todo me gustaria estar siempre segura



de que lo quiero. Es mas divertido querer a alguien que ser querida.

Se oyeron pasos en el corredor y un hombre entré en la habitacion. Era un oficial con
el uniforme de la aviacion francesa: una guerrera azul horizonte que le quedaba como
un guante, y botas y correajes que brillaban como espejos a la luz de la lampara. Era
joven, con 0jos grises que parecian mirar a la lejania y un bigote marcial, castafo, casi
pelirrojo. Una banda de cintas de colores le adornaba el costado izquierdo, y lucia
galones dorados en las mangas y las alas de la aviacién en las insignias del cuello.

—Buenas noches —dijo cortésmente—. Me han ordenado que venga aqui. Espero no
haberlas interrumpido.

Josephine no se inmuté. Lo mir6é de arriba abajo, y, mientras lo examinaba, el joven
parecia acercarsele, llenando todo el espacio. Oy0 la voz de Lillian, y la voz del oficial,
que decia:

—Me llamo Dicer; soy primo de Christine. ¢Les importa que fume?

No se sentd. Pased por la biblioteca y hojed una revista, no desdeflando su presencia,
sino como si respetara su conversacion. Pero, cuando vio que se habia hecho el
silencio, se sentd a una mesa, cerca de ellas, cruzé los brazos y les sonrio.

—Esta en el ejército francés —aventuré Lillian.
—Si. Acabo de volver y me alegro mucho de estar aqui.

No parecia alegrarse, advirtido Josephine. Parecia estar deseando irse, pero no tener un
sitio adonde ir.

Por primera vez en su vida no se sentia segura de si misma. No tenia absolutamente
nada que decir. Confiaba en que no se le notara en la cara el vacio que habia sentido
desde que subitamente su alma se habia abierto ante la bella imagen del aviador. Se
esforzé en sonreir mientras recordaba cémo una vez, hacia mucho tiempo, Travis de
Coppet se habia puesto la capa de su tio para ir a la academia de baile y parecia
haberse transformado de repente en un hombre de mundo. Asi, la guerra en Europa,
que tanto duraba ya y tan poco nos afectaba, salvo para confinarnos en nuestras
propias costas, cobraba tintes de leyenda, y la figura que tenia ante ella parecia haber
salido de un gigantesco cuento de hadas.

Josephine se alegré de que llegaran los otros invitados a la cena y de que la habitacion
se llenara de gente, desconocidos con los que podia hablar o reir o bostezar, segun sus
méritos. Despreciaba a las chicas que revoloteaban alrededor del capitdn Dicer, pero
admiraba al capitan, que no daba la menor seinal de si disfrutaba de aquella situacién
o le parecia detestable. A Josephine le desagradaba especialmente una rubia alta y



posesiva que una vez se permitié cogerlo del brazo: el capitan Dicer deberia haberse
sacudido con el panuelo aquella mancha sobre su pureza.

Se sentaron a cenar. Lo pusieron lejos de ella, y ella se alegré. Lo tnico que veia de él
era su pufio azul, en la otra punta de la mesa, cuando queria coger el vaso, pero tenia
la sensacion de que estaban solos los dos, y no importaba que él no lo supiera.

El hombre que se sentaba a su lado le facilité la informacién superflua de que era un
héroe:

—Es primo de Christine. Se educo en Francia y se alisté al comienzo de la guerra. Su
avion fue derribado tras las lineas alemanas y se fugo saltando de un tren en marcha.
Los periddicos hablaron mucho de eso. Creo que ha venido para colaborar en tareas
de propaganda. Y es un gran jinete. Le cae bien a todo el mundo.

Después de la cena se sentd en silencio, mientras dos hombres charlaban a su lado.
Deseaba con toda su alma que él se le acercara. Ah, ella seria amable, y evitaria
cualquier signo de curiosidad o sensibleria sobre las experiencias de la guerra,
evitaria todas las cosas que debian de haberlo aburrido e incomodado desde que habia
vuelto a su patria. Josephine oia lo que le estaban diciendo:

—Capitan Dicer... los alemanes crucifican a los soldados canadienses que caen
prisioneros... {Cuanto tiempo cree que la guerra...?...detras de las lineas enemigas...
cTuvo usted miedo?

Y una voz vehemente, masculina, entre chupada y chupada a un puro, comentaba:

—A mi entender, capitan Dicer, no se esta imponiendo ninguno de los dos bandos. Me
da la impresién de que se temen mutuamente.

Parecia que habia pasado mucho tiempo cuando se acercé a ella, en el momento
preciso, cuando habia una silla vacia a su lado para que él se sentara.

—Tenia ganas de hablar un rato con la chica mas guapa. Llevo deseandolo toda la
noche. Ha resultado dificilisimo.

Josephine tenia ganas de echarse sobre la piel reluciente del correaje y, mas aun, tenia
ganas de apoyar la cabeza en su regazo. Toda su vida habia estado orientada hacia
aquel momento. Sabia lo que él queria, y se lo dio: no fueron palabras, sino una
sonrisa de afecto y gozo, una sonrisa que decia: “Pideme lo que quieras; me has
conquistado”. No era una sonrisa que devaluara a Josephine, porque, a través de su
belleza, hablaba por los dos: expresaba toda la alegria en potencia que compartian.

—¢Quién eres? —pregunté él.



—Una chica.
—Crei que eras una flor. Me preguntaba por qué te habian puesto en una silla.

—Vive la France —contestd Josephine en tono dulce y algo coqueta. Le miré el
pecho—: ;También coleccionas sellos, o solo monedas?

El se echd a reir.

—Es estupendo volver a estar con una chica americana. Esperaba que por lo menos
me sentaran frente a ti en la mesa: no hubiera dejado de mirarte.

—Yo podia ver el pufio de tu uniforme.

—Yo te podia ver el brazo. Por lo menos... Si, me parecia tu pulsera verde... —y luego
sugirio—: ¢Por qué no salimos juntos una de estas noches?

—No estaria bien. Todavia voy al colegio.

—Bueno, alguna tarde entonces. Me gustaria ir a alguna fiesta y oir las nuevas
canciones de moda. Lo mas moderno que conozco es Esperando a Robert E. Lee.

—Mi ninera me la cantaba para dormirme.
—¢Cuando podrias?

—Me temo que tendras que organizar una fiesta o algo asi. Tu tia, la sefiora Dicer, es
muy estricta.

—Se me habia olvidado —asintié—. ¢Cudantos afos tienes?

—Dieciocho —dijo, adelantdandose un mes.

Y en este punto los interrumpieron y termind la noche para Josephine. Los otros
jovenes en esmoquin parecian de luto al lado del estandarte de su uniforme. Algunos
la atosigaron, pero Josephine se habia sumergido en una ensofiacion azul horizonte y
queria estar sola.

“Por fin ha llegado”, le murmuraba algo en su interior.

Durante el resto de la noche, durante todo el dia siguiente, Josephine se movié en una

especie de trance. Faltaba un dia mas para volver a verlo: cuarenta y ocho horas,
cuarenta, treinta. Aquella expresion, “de vuelta de todo”, le daba risa: jamas habia



sentido semejante emocién, tanta expectaciéon. El dia bienaventurado fue una nebulosa
de musica magica y habitaciones invernales débilmente iluminadas, de automoviles
donde le temblaba la rodilla contra el lazo de los cordones de la alta bota militar. Las
miradas que los seguian mientras bailaban la hacian sentirse orgullosa; se sentia
orgullosa de él hasta cuando bailaba con otra.

“Quiza piense que soy demasiado joven”, pensaba angustiada. “Por eso no me dira
nada. Si lo hiciera, dejaria el colegio. Me fugaria con él esta noche”.

Al dia siguiente volvieron a empezar las clases y Josephine escribié a casa:

Querida mama: ¢Podria pasar parte de las vacaciones en Nueva York? Christine Dicer
quiere que pase una semana en su casa, asi que aun me sobrarian diez dias para
pasarlos en Chicago. Uno de los motivos es que representan en el Metropolitan El
anillo de los nibelungos de Wagner y si vuelvo a casa en cuanto me den las vacaciones
solo podré ver El oro del Rin. Y ademas no me han terminado todavia dos trajes de
noche....

La respuesta llegé a vuelta de correo:

... porque, en primer lugar, tu decimoctavo cumpleanos cae en esas fechas, y tu padre
se sentiria muy triste, porque seria el primer cumpleafios que no pasarias con
nosotros; y, en segundo lugar, no conozco a los Dicer; y, en tercer lugar, he preparado
una fiesta en tu honor y necesito que me ayudes; y, por ultimo, no creo que sean
verdad los motivos que me dices. Durante la semana de Navidad la Gran Opera de
Chicago representara....

Entretanto, el capitdan Edward Dicer habia mandado flores y varias cartitas
ceremoniosas que a Josephine le sonaban a traducciones del francés. Josephine se
sentia cohibida al contestarlas, asi que lo hacia en argot. La educacién francesa del
capitan Dicer y los aflos de guerra mientras América corria vertiginosamente hacia la
Era del Jazz le hacian parecer, aunque solo tuviese veintitrés afnos, de una generacion
mas protocolaria y cortés que la suya. Josephine se preguntaba qué pensaria el capitan
de gente tan ldnguida y exoética como Travis de Coppet, Book Chaffee o Louie Randall.
Dos dias antes de las vacaciones Edward Dicer le escribié preguntandole cuando salia
su tren para el Oeste. Ya era algo, y durante setenta y dos horas aquella carta le dio
sentido a su vida, incapaz de prestar atencién a la multitud de invitaciones de Navidad
y cartas desatendidas que se habia propuesto contestar antes de volver a Chicago.
Pero, cuando por fin lleg6 el dia, Lillian le pasé un ejemplar subrayado de Chismes de
la ciudad que, por su aspecto lamentable, parecia haber pasado por las manos de todo
el colegio.

Se rumorea que cierto elegante papa, que andaba algo irascible por la eleccién
matrimonial de un vastago anterior, contempla con ecuanimidad que la tnica hija que



le queda frecuente la compaiia de un joven recién llegado después de sus hazanas en
el ejército francés.

El capitan Dicer no fue a despedirla a la estacion. No le mandé flores. Lillian, que
queria a Josephine como si fuera parte de si misma, lloraba en su compartimento.

Josephine la consolaba, diciendo:

—Pero, querida, escichame. Me da lo mismo. Estando en el colegio, no tenia la menor
posibilidad. No importa.

Pero siguié despierta horas y horas después de que Lillian se durmiera.
I11

Dieciocho afios: tenia que haber significado muchas cosas. Cuando cumpla los
dieciocho podré... Hasta que una chica no llega a los dieciocho... Veras las cosas de
otra manera cuando tengas dieciocho afos.

Esto, por lo menos, era verdad. Josephine miraba las invitaciones para las vacaciones
como si fueran facturas atrasadas. Las contaba distraida, como siempre habia hecho:
veintiocho bailes, diecinueve cenas y obras de teatro, quince meriendas con baile, una
docena de almuerzos, unas cuantas invitaciones variadas, desde un desayuno en honor
del coro de Yale hasta una fiesta con trineos en Lake Forest: setenta y ocho en total, y,
con el pequeno baile que ella iba a organizar, setenta y nueve. Setenta y nueve
promesas de diversion, setenta y nueve ofrecimientos de compartir con ella la alegria.
Se sentd con paciencia para seleccionar y sopesar las invitaciones, consultandole a su
madre los casos dudosos.

—Estas un poco palida y pareces cansada —dijo su madre.
—Me estoy consumiendo. Me han dado calabazas.

—No te durard mucho. Conozco a mi Josephine. Esta noche, en el cotillén de la Liga
Juvenil, conoceras a hombres maravillosos.

—No, mama. Mi Unica esperanza es casarme. Aprenderé a querer a mi marido y a
darle hijos y rascarle la espalda...

—iJosephine!
—Conozco a dos chicas que se casaron por amor y me dijeron que su deber era

rascarle la espalda a su marido y mandarle la ropa a la lavanderia. Pero asumiré mi
deber, y, cuanto antes, mejor.



—Todas las chicas se sienten asi alguna vez —dijo su madre alegremente—. Antes de
casarme tuve tres o cuatro pretendientes, y, sinceramente, todos me gustaban lo
mismo. Cada uno tenia alguna cualidad que me gustaba, y aquello me preocupaba
tanto que al final me daba igual; podria perfectamente haberlo rifado: a quien le
toque, le tocd. Y entonces, un dia que me sentia sola, tu padre me recogio para dar un
paseo en coche, y desde ese dia no volvi a tener la menor duda. El amor no es lo que
cuentan los libros.

—Claro que lo es —dijo Josephine con tristeza—. Por lo menos para mi siempre lo ha
sido.

Por primera vez le parecia mas agradable estar con un grupo que con un hombre a
solas. En cuanto empezaban una frase se aburria. ;Cuantas frases habia oido en tres
anos? Le presentaban a hombres con fama de excitantes, y Josephine disfrutaba
dejandolos helados, melancoélicos, con languidas respuestas y miradas perdidas.
Antiguos admiradores enjuiciaban favorablemente la metamorfosis, agradeciendo que
por fin, aunque con atraso, les dedicara un poco de tiempo. Y Josephine se alegraba de
que acabaran las vacaciones. Y una tarde gris, el dia siguiente a Ano Nuevo, al volver
de un almuerzo, se dio cuenta de que, por una vez al menos, era agradable pensar que
no tenia nada que hacer hasta la hora de la cena. Cuando se quitaba los chanclos en el
recibidor, se sorprendié mirando fijamente algo que, encima de la mesa, le habia
parecido una proyeccién de su propia imaginacion. Era una tarjeta que acababan de
dejar: una tarjeta del senor Edward Dicer.

Instantdneamente, el mundo se estremecio, volvio a la vida, girdé vertiginosamente y se
detuvo en un mundo nuevo. El recibidor donde él habia estado palpitaba lleno de vida:
se imaginaba su figura, ante la luz que entraba por la puerta abierta, con el sombrero
y el bastén en la mano. Fuera de la casa, Chicago se impregnaba de su presencia, latia
con aquel placer que ya conocia Josephine. Oy desde el salén el timbre del teléfono vy,
todavia con el abrigo de pieles, corri6 a descolgarlo.

—iDiga!

—Por favor, ¢la senorita Josephine?

—Si, diga.

—Ah, soy Edward Dicer.

—He visto tu tarjeta.

—No nos hemos encontrado por muy poco.



¢Qué importaban las palabras cuando cada palabra aleteaba, vibraba?

—Solo he venido a pasar el dia. Desgraciadamente, no tengo mas remedio que cenar
esta noche con la gente que me ha invitado.

—¢Puedes venir ahora?
—Si ta quieres.
—Ven pronto.

Corrié escaleras arriba para cambiarse de vestido, cantando por primera vez desde
hacia semanas. Cantaba:

¢Doénde estan mis zapatos?

¢Doénde estan mis nuevos zapatos grises?

Me parece que los dejé aqui,

pero sospecho que... ¢(Donde narices...?

Y, vestida ya, estaba en lo alto de las escaleras cuando soné el timbre.
—No te preocupes —grité a la criada—; yo abriré.

Les abrio la puerta al sefior Warren Dillon y sefiora. Eran viejos amigos y todavia no
los habia visto aquellas navidades.

—iJosephine! Habiamos quedado aqui con Constance, pero teniamos la esperanza de
verte aunque solo fuera un minuto: es que no paras ni un instante.

Espantada, los hizo pasar a la biblioteca.

—¢A qué hora habéis quedado con Constance? —pregunté en cuanto pudo.

—Dentro de media hora, si no se retrasa.

Trato de ser especialmente educada, para expiar por adelantado la falta de educacién
que quiza fuera necesaria mas tarde. Cinco minutos después volvié a sonar el timbre, y
en el porche estaba la figura romantica, recortandose nitidamente contra el cielo

amenazador, y, detrds del héroe, subian los escalones Travis de Coppet y Ed Bement.

—iQuédate! —murmuré Josephine—. Toda esta gente se ira enseguida.



—Solo tengo dos horas —dijo él—. Pero me esperaré, si quieres.

Hubiera querido abrazarlo, pero se domind, incluso controlé sus manos. Presentd a
unos y otros, pidi6 el té. Los hombres le preguntaron a Edward Dicer sobre la guerra y
él los esquivo con educacion pero un poco incémodo.

Media hora mas tarde pregunté a Josephine:
—¢Tienes hora? No puedo descuidarme y perder el tren.

Tenian que haber advertido que llevaba reloj, tenian que haber entendido la indirecta,
pero Edward Dicer los fascinaba, como si hubieran aislado a un raro espécimen y
estuvieran decididos a descubrirlo todo sobre él. Incluso, aunque se hubieran dado
cuenta del estado de animo de Josephine, la hubieran considerado una egoista por
querer para ella sola algo de tan indiscutible interés general.

La llegada de Constance, su hermana casada, no mejoré la situaciéon: Dicer volvid a ser
victima del fenémeno de la curiosidad humana. Cuando dieron las seis en el reloj del
recibidor, le lanzé a Josephine una mirada de desesperacion. Comprendiendo
demasiado tarde la situacidn, el grupo se disolvié. Constance se llevd a los Dillon a la
sala de estar del piso de arriba, y los dos jévenes se fueron a sus casas.

Silencio, si no fuera por las voces que se iban apagando en las escaleras, por el
automovil que se alejaba aplastando la nieve. Antes de decir una palabra, Josephine
llamé a la criada y le dio instrucciones: no estaba en casa. Cerro la puerta que daba al
recibidor. Entonces se sentd en el sofa cerca de él y unié las manos con fuerza y
espero.

—Gracias a Dios —dijo Edward—. Mé parecia que si se quedaban un minuto mas...
—Ha sido horroroso, ¢verdad?

—He venido por ti. La noche que te fuiste de Nueva York llegué diez minutos después
de que el tren hubiera salido porque me entretuvieron en la oficina de propaganda
francesa. Las cartas no se me dan demasiado bien. Desde entonces solo he pensado en
venir a verte.

—Me puse muy triste.

Pero no ahora: ahora pensaba que pronto estaria entre sus brazos, sintiendo los
botones de la guerrera contra su cuerpo, haciéndole dafo, sintiendo que aquel
correaje que le cruzaba el uniforme los unia, la hacia formar parte de él. No habia
dudas ni reservas de ninguna clase: él era lo tnico que ella queria.



—Me quedaré aqui seis meses mas, quizd un ano. Luego, si continia esta maldita
guerra, tendré que volver a Europa. Creo que no tengo ningun derecho a...

—iEspera! jEspera! —exclamo Josephine. Queria saborear, sentir unos segundos mas
aquel instante de felicidad—. Espera —repitid, poniendo la mano en su mano. Sentia
con intensidad cada uno de los objetos que habia en la habitacion; sentia como pasaba
cada segundo, y cada uno transportaba al futuro una carga de belleza—. Muy bien,
dime.

—Solo que te quiero —murmurdé. La tenia entre los brazos; sentia sus cabellos en la
mejilla—. No hace mucho que nos conocemos, y solo tienes dieciocho afos. Pero he
aprendido: esperar me da miedo.

Josephine, apoyada en su brazo, echd la cabeza hacia atras para verle la cara. Su
cuello se curvd con gracia, pleno y suave, y se inclind sobre el hombro de Edward,
como ella sabia, para que sus labios estuvieran cada vez mas cerca de los suyos.
“Ahora”, pens6. Edward emitié una especie de suspiro, casi inaudible, y acerco la cara
de Josephine a la suya.

Un instante después, Josephine se separd de Edward y se puso derecha.

—Querida mia, vida mia.

Josephine lo miraba, no dejaba de mirarlo. Y delicadamente él la volvié a atraer hacia
si y la besé. Esta vez, cuando se incorporo, se levantd y fue al otro extremo del saldn,
donde abri6 una caja de almendras y se metié en la boca unas cuantas. Luego volvio y
se sento a su lado, mirando al frente, lanzandole una rapida mirada.

—:En qué piensas, querida, querida Josephine?

No respondid, y él puso sus dos manos sobre las suyas.

—:Qué sientes, querida?

Mientras él respiraba, Josephine oia el débil roce del correaje de cuero contra su
hombro; sentia cdmo la miraban aquellos ojos preciosos, carifnosos, llenos de fuerza;
sentia cdmo el orgullo de Edward se alimentaba de gloria, como otros se alimentan de
seguridad; oia un tintineo de espuelas en su voz fuerte, sonora, irresistible.

—No siento nada en absoluto.

—:Qué quieres decir? —estaba sorprendido.



—jAyudame, por favor! —exclamo Josephine—. jAytudame!

—No entiendo lo que quieres decir.

—Bésame otra vez.

La besé. Esta vez no la solté. La miraba a la cara.

—:Qué quieres decir? ¢Quieres decir que no me quieres?

—No siento nada.

—Pero me querias.

—No lo sé.

La solté. Josephine fue a sentarse en el otro extremo del salon.

—No lo entiendo —dijo Edward un instante después.

—Creo que eres perfecto —dijo ella, y le temblaban los labios.

—Pero no... No te estremezco.

—Si, mucho. Esta tarde ha sido un puro estremecimiento.

—Entonces ¢qué pasa, carino?

—No lo sé. Me han dado ganas de reir cuando me has besado —le repugnaba decir
aquello, pero la obligaba a hablar una franqueza profunda, desesperada. Vio cdmo le
cambiaba la mirada, se dio cuenta de que se separaba un poco de ella—. Ayudame
—repitid.

—:Cbémo puedo ayudarte? Tendrias que ser mas clara. Te quiero; pensaba que a lo
mejor ti también me querias. Nada mas. Si no te gusto...

—Claro que me gustas. Eres todo... Eres todo lo que siempre habia deseado.
Su voz continué en su interior: “Pero ya lo he conseguido todo”.
—Pero, sencillamente, no me quieres.

—No puedo darte nada. No siento nada en absoluto.



Edward se levanté de pronto. Notaba cémo la apatia inmensa y tragica de Josephine
inundaba el salon y le contagiaba aquella indiferencia: sibitamente muchas cosas se
disolvieron y desaparecieron de su corazon.

—Adios.
—No vas a ayudarme —murmuro ensimismada.

—¢Como diablos puedo ayudarte? —contesté con impaciencia—. Te soy indiferente.
Eso no lo podemos cambiar ni td ni yo. Adios.

—Adios.

Se sentia muy cansada y se eché boca abajo en el sofa. Era terriblemente consciente
de que todas las frases hechas son verdad: nadie puede gastar y poseer a la vez. Habia
tenido el amor de su vida al alcance de la mano, pero, cuando buscé en su cesta vacia,

no encontro ni una flor que poder ofrecerle, ni una. Se eché a llorar.

—:Qué me he hecho a mi misma? —sollozo—. ;Qué he hecho? ;Qué he hecho?



