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La Nochebuena en el Infierno

Hacia un frio siberiano y estaba tentadora para pasar las ultimas horas de la noche la
cerrada habitacion, la camilla con su tibia faldamenta que me envuelve como ropén
acolchado, y el muelle-sofa de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas
regalonas en que digerir pacificamente la sopa de almendra y la compota perfumada
con canela en rama. {Pero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! {No oir los
gorgojeos del 6rgano mayor cuando difunde por los aires las notas, trémulas de
regocijo, del Hosanna! jNochebuena, y quedarse asi, egoistamente, acurrucada, al
amor del brasero! No puede ser; animo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle
en seguida.

Banada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormia. Extensas
zonas de sombra y sabanas de infinita blancura argentada alternaban en las desiertas
calles. Nunca éstas me habian parecido tan solitarias, tan fantdsticamente viejas, ni
tan adustos los cerrados caserones que ostentan su blason cual ostentaria la venera un
caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombrios soportales, que descansan en
capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos tineles de piedra se desliza a paso de
fantasma, ¢no podrd suceder que realmente lo sea? iLo es, sin duda! jLo es! Siento
que la sangre se congela en mis venas al observar cémo el bulto, saliendo de las
tinieblas del soportal, se dirige a mi y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo
apoyado en los labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su faz
de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo azul y las alas de un sombrero de
fieltro caprichosamente abollado. Yo conozco a este hombre... es decir, yo le conoci
en otro tiempo, cuando era nifia!... jLe vi un instante, y nunca olvidé su melancolica y
pensativa silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus
dichos impregnados de mordaz ironia... Pero, un ano después de haberle visto yo, el
poeta se pegd un tiro: la bala le entré por la oreja izquierda y le salié por la sien.
¢Como es que pasados cuatro lustros me lo encuentro en la calle, a estas horas, la
noche del 24 de diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntarselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en suenos; en mi
laringe no se forman sonidos. El tampoco habla: me hace sefias de que le siga..., y le
sigo, en direccion a la basilica, cuya masa enorme se alza dominando la Quintana de
Muertos.



En vez de entrar por el pértico bizantino, donde se agolpan los fieles que concurren a
la misa nocturna, mi guia y yo nos pegamos al muro de la fachada nueva, y ante
nosotros se abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre habia visto
cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrafias de piedra de la
catedral y se va sumiendo cada vez mas hondo, se nos presenta: mi fatidico guia se
enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada
por los poros de la canteria, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior de los
acueductos. All4, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diriase que, en vez de acercarnos a
ella, la vemos cada vez més distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, escalones
casi insensibles al principio, después tan escabrosos y pendientes, que ya, mas que
bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y unos asomos de susto me detienen un
instante, y entonces mi guia, siempre callado, se vuelve y me hace seflas de que
continte. Ya no son escalones; son despenaderos pedregosos, cantiles de berrequeia,
tajos inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, una
playa arida, escueta, limite de un mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo
fundido... A la izquierda divisamos resplandores rojizos, intermitentes, como si algin
incendio devorase el caserio de los pescadores de aquella ribera maldita.

-Oye, poeta -digo a mi guia, que no da sefiales de detenerse; antes sigue en direccion
del incendio- no quiero mas. No sé adonde me llevas, y contigo no voy tranquila. Debes
de ser dnima del otro mundo, porque consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que
luce una inscripcion enfatica, se les ensefia a los curiosos en un cementerio muy
poblado de cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece
pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto a la
plaza de la catedral.

-¢De qué me sirven a mi los rezos? -contestd mi guia, en voz serena y desesperada, voz
de hielo, por decirlo asi-. Ven conmigo, y no pidas guia mejor, que Virgilio no habia de
molestarse en servirte de cicerone. Yo fui uno de los poetas menores del Parnaso
romantico: la musa no me amaba lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser
inmortal desposando a mi musa con la muerte... Ojala detras de ésta no hubiese
encontrado sino la nada!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones; su cara, de busto de marmol, no se
descomponia ni se alteraba; solo sus ojos me parecieron anegados en un llanto... que
era fuego a la vez.

-¢Estas en el Infierno? -pregunté, con tanta piedad como asombro.

-Asi lo llamais los vivos -respondié el condenado-. Nosotros lo llamamos Mundo
inferior, y a su rey le nombramos el Bajisimo.

-¢Por oposicién al Altisimo?



Sélo contestd con un suspiro el poeta.

-Pues yo no quiero tratarme con esa gente -insisti, viendo que de nuevo principiaba a
andar mi guia-. Yo no tengo vocacién de suicida. A mi, la vida me parece amable, y
Dios, bueno, y sus obras perfectas; el arte me proporciona goces, la naturaleza me
vivifica; creo en la amistad (no atravesandose el interés), y no tengo malo el estdmago.
Déjame de réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la
esperanza.

-Si no descendieres al mundo inferior -contesté mi guia, mirdandome de pies a cabeza
con desdén glacial-, seras inferior ti misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos,
que no se tenga por artista humano. Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo
que tendrias miedo, y por eso elegi esta noche para introducirte en la mansion del
dolor. Para que veas como del mismo Infierno no esta desterrada la piedad, te traigo a
¢l la tnica noche del ano en que no se atormenta a los pecadores. ¢{Ves como la roja
luz de los hornos de hierros va palideciendo y transformandose en blanco fulgor
sideral? ¢Ves como las llamas ya son luminarias? No es que el Infierno se alegre del
nacimiento de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegria; la pena de dafo, que es la
tristeza, no se nos perdona jamas; pero esta noche se interrumpe la de sentido: los
suplicios cesan, y cesan también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el
maldecir. Ven sin temor... {Adelante! {No ves, alla lejos, en el Ultimo confin de ese mar
de metal antes candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se
apaga? Es el ultimo reflejo de la estrellita de Belén..., que alumbra otros parajes
menos espantosos. Hasta el amanecer no cesara de rielar, y mientras riele, mal que le
pese al Bajisimo, sus verdugos no podran torturarnos. Entra sin recelo... Te creeras en
el Mundo terrestre, porque soOlo veras tristeza y amargura, pero no entranas
arrancadas y pies tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echd delante, y, en efecto, le segui animosa,
sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombria con
su lema de color oscuro, y vi desde el primer momento que el poeta menor no me
habia enganado. Aquello, si era infierno, no lo parecia. Nadie se lamentaba por alli. A
la puerta se agrupaban los indiferentes; los conoci por su actitud, no porque los
importunasen avispas ni moscones. Mas adelante, los culpables por pasion no giraban
en tremendo remolino a través del negro ambiente; inmoviles, distribuidos formando
parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos, y los avaros
reposaban sentados en los ingentes penascos que sin cesar se encuentran compelidos
a subir por cuestas y asperezas, empujandolos con el misero pecho, donde no tuvo
cabida la generosidad. Apagadas las fosas de llama o braseros donde los epicureos
materialistas y herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados
respiraban, y todavia sus ojos, fuera de las orbitas, y su carne, retraida y que



descubria el hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos
humanos, fragmentos del despedazado tronco de los violentos e iracundos, que
pugnaban por juntarse aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas
cabezas se empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherian al
brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de arboles vivientes, mi guia se volvié y
me miré con un dolor tan intenso, tan altivo, tan insondable, que recordé... jLos
suicidas son los que sufren tal pena; los que, desgarrados perpetuamente por
lenadores implacables, acogen entre sus dolientes ramas, al través de las cuales
circula la sangre requemada, a las Harpias vengadoras!

A la sazén, los horribles monstruos habian desaparecido. En la selva no resonaban
quejidos de agonia. El Infierno descansaba. Presté oido... Ni un sollozo.

Con todo, juraria que alld, en un rincon... ({Me equivoco? No; alguien gime; alguien se
retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora en que su madre le
heché al mundo...

-Poeta -le dije-, me has mentido. Sdcame de aqui. Estdn atormentando... No quiero oir
ni ver... Sdcame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.

-Tienes razon; se me olvido avisarte -declaré el poeta-. Es cierto que atormentan a
uno..., el unico..., la excepcion... jLe fustigan con varas de alambre enrojecido y le
echan por la boca pez hirviendo!... Escucha: es que ese hombre asesiné a un rival.
Hacia muchos anos que proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasion
de realizarla sobre seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como
la de hoy encontrd a su enemigo en despoblado. La victima iba a caballo, y picaba la
espuela, porque queria llegar a tiempo de cenar con su madre y acompanarla a la
iglesia a celebrar el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; punal
asestado, golpe seguro, en mitad del corazén... La madre que esperaba a su hijo
recibid a la hora de la misa del Gallo un cadaver cosido a punaladas. Por eso el asesino
no goza de la inmunidad de esta noche, que no respeto.

-Vamonos -supliqué con energia.

-Vamonos -contesto el poeta-. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.

- II -

La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me habia guiado por los laberintos y recovecos de los circulos
infernales, me saco al fin de la caverna, y juntos salimos a dilatada llanura. Pensé

hallarme en los descampados de Castilla, porque si la tierra era arida y de cansado y
polvoriento matiz, en cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro oriental,



resplandecia con hormigueo de diamantinas constelaciones. Lo que me persuadio de
que me hallaba bien lejos del pais castellano fue distinguir entre ellas la centelleante
Cruz del Sur.

A lo lejos se oia el choque de las olas contra una playa. Guiados por el ruido, nos
fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba sobre el oleaje -porque oleaje
tenia aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como el del Cantabrico-, y una brisa rauda
y salitrosa hacia palpitar las velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los
remos, la desvié muy pronto de la orilla. Asi que encontramos el filo de una corriente,
alzé los remos y dejo que el viento y el agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que
se columbraba, lejos aun, bastante lejos, entre los violdceos crespones de neblina de la
noche.

-¢Vamos a ver mas penas todavia? -pregunté al vate menor, deseosa ya de que
terminase nuestro periplo.

-iPenas! -suspird, dolorosamente, el condenado-. jAh, quién pudiera sufrir las penas
que ahora veremos! No hay mas pena verdadera que la que no tiene fin. Un dia tras
otro consumese el tiempo y se van absorbiendo las horas como agua filtrada por
arena; todo suplicio se hace llevadero al pensar que cesara, y como decia Virgilio -mi
ilustre antecesor- la ultima hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la
region donde yo habito y de donde acabas de salir no hay dias ni horas..., sino un
infinito de tiempo siempre presente, sin limite, sin sucesién, sin forma particular...
iLoco se vuelve quien en ello piensa!

Llena de compasién guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el pecho la faz,
callé también. Nos ibamos acercando a la isla del Purgatorio; sus dentadas costas, sus
ribazos, sus vaporosas lejanias, sus valles, se divisaban claramente a una luz que se
parecia mucho a la de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitia apreciar los
colores. Noté que, al acercarnos a la isla, las olas fosforescian mas y se volvian
transparentes, con la transparencia palida de la piedra llamada tan propiamente
aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y la isla, poblada de tupidisimo
arbolado, verdeaba también como gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de
los arenales, adonde atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud
silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa,
difundida en el aire, tefiia las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una
luna de espejo muy antigua, o0 mas bien como si las mirdsemos al rayito fosférico de un
gusano de luz.

-Todo es verde aqui -dije al poeta-. Solo ti me pareces del color de la cera purificada.
-Ya comprenderds la razon -respondio el suicida, con calma horrible-. El verde es el

color de la naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y al derretirse la nieve,
aparece lozana y fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. En el Purgatorio



observaras siempre esa entonacién gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio,
verde... Repara qué prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entradbamos en una ensenada que rodeaba vegetacion tropical, y la barca se detenia,
presa en una marana de algas finas como cabelleras y recias como cordajes de
esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacian un muelle natural, y abriéndonos paso
al través de matorrales espesisimos, llegamos a espaciosa explanada, donde
hormigueaba innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando mas de una
sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos en los porticos
de las catedrales, se apinaban en la inmensa planicie los sentenciados a presidio
espiritual, o sea, las animas del Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en
pinturas y retablo cercadas de lenguas de llama, me hacia desconocerlas con aquel
atavio.

-¢No hay fuego aqui? -pregunté al poeta.

-Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ;(Coémo querias que aqui lo hubiese? -respondio
mi guia-. Sin embargo, aqui el fuego nunca es visible. Esas dnimas de retablo que
pintdis en la tierra son un medio de dar a entender a los sentidos lo que no podria
comprender acaso la razon... y es que aqui se arde por dentro; se sufre una calentura
que nunca remite..., excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y
varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazdn, abrasa las fauces, incendia el
cerebro y engendra continuo delirio. En el Purgatorio se vive delirando. Esto es un
semillero de inventores, de descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes
que todo lo quieren transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se
resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los ilnicos momentos en
que descansan es cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota alli, ¢no la
ves?, entre dos peias..., y que esta formada con las lagrimas de los que rezan por las
benditas almas del Purgatorio, sospechando que reside en él alguien a quien amaron...
Una sola gota de ese milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que a
veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar los labios...
Hay épocas del ano -Carnavales, por ejemplo- en que casi se agota la fuente... En
cambio, el dia de Difuntos surte abundante, impetuosa, y su rumor consuela a las
animas... (No has estado tu en el campo el dia de Difuntos? ¢(No te ha parecido que en
la danza de las hojas secas, en el estridente aullido de las rafagas de invierno, en el
gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las penas, hay voces
misteriosas, voces del otro mundo? jLas hay, las hay! Cémo envidio a los muertos que
reciben socorro de los vivos a quienes amaron! jA mi no puede socorrerme nadie! -y el
poeta se ech6 ambas manos a la cabeza y un rugido se ahogé en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de espiritus
apifiados alli. Era la explanada una praderia de hierba densa y blanda, donde nos
hundiamos hasta las corvas. En mitad del prado se elevaba un &arbol inmenso,
paradisiaco, singular en su forma: sobre el alto tronco brotaban de subito dos ramas



horizontales, gigantescas, pobladas de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el
centro, completaba la copa. La innumerable cohorte de &nimas tenia los ojos
tenazmente fijos en el arbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un anima a quien preguntar, y como llamada y
atraida por mi deseo, se me presentd una mujer joven, de tipo muy conocido para mi,
aunque al pronto me seria dificil decir déonde, como y cuéando la habia visto ya.
Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de helecho velaban su casta desnudez,
envolviéndola tan completamente como los panos de un cenido ropaje, ayudando al
mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, que en
doradas hebras bajaba hasta los calcafiares. Aquella mujer tenia la cara ovalada, la
expresion candorosa, los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho; parecia la
estatua del Pudor; tanto lo parecia, que hube de decirselo.

-¢Has podido pecar tu? ¢En qué pecaste? ¢Como viniste a las regiones de la expiacion?

-Me trajo a ellas el amor, duefio del mundo -contesté la mujer rubia, a quien se le
tinleron de carmin las mejillas. Yo era una pobre muchacha del pueblo; quedé
huérfana, sin més dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, barriendo y
fregando se me pasaban los dias de la mocedad. Sucedié que, al salir de misa, vi a un
sefior muy galan y bizarro. Me requebrd y le adoré. Al sospechar que yo estaba
encinta, las comadres del barrio me sefialaban con el dedo, y las mozas de cantaro se
reian o torcian el rostro. «Has pecado», me decian; y yo contestaba: «Es cierto, pero
Dios me perdonara.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la guerra y saber mi
deshonra, provoco a mi seductor y fue herido mortalmente por él. Expirando, me dijo:
«Has pecado; maldita seas.» Y yo contesté: «Cierto; pero Dios me perdonard.» Nacio
mi hijo; el abandono y la desesperacién me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los
tribunales me sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios me
perdonara», contesté llorando...

-iPobre Margarita! -exclamé, porque ya recordaba dénde, cuando y cémo habia visto
aquella dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacia en el Purgatorio. El gran poeta aleman
nos aseguro que te habias salvado y que estabas en el Paraiso...

-Mi historia es tan vulgar -contest6 Margarita, modestamente-, que no sé cémo se le
ha ocurrido narrarla a ningin poeta. Tampoco sé cémo ese poeta, que sera un sabio,
ignora que el pecado ha de pulgarse antes de entrar en el cielo. Lo diria por
hermosear mi vida, que fue bien triste y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas...
Si, aqui estoy desde mi muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura
expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca achicharrada y se
calma el ardor de nuestro corazon... Hoy... al punto de la medianoche... cuando en el
establo de Belén se verifique el gran suceso... aqui se verificara otro, que aguardamos
con afan -y de pronto, juntando las manos, exclamé:



-¢Ves?, ¢ves? Ya se verifica... {El arbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco arbol en forma de cruz se destacaban unos
puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y que iban creciendo,
ensanchandose, cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia suavisima se
esparcia por el aire, y las manchas bermejas adquirian contornos de flor, pareciendo a
un mismo tiempo calices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de dnimas, al florecer el arbol, rompié en himnos de adoracién; la
isla entera reson6 como un arpa: collados, selvas, grutas y praderias vibraron
musicalmente, y el poeta, separando las manos del rostro, gimié con acento sepulcral:

-iFelices los que esperan!
- IIT -
La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guia me dejd. Yo habia visto contraerse el semblante
del réprobo segun nos acercabamos y, movida a compasion, le dije:

-Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes, escuderos ni
rodrigones. Alli no habra mas que chiquilleria, porque las almas de los Santos Padres
las sac6d Cristo cuando descendi6o después de su muerte; todas salieron de reata,
cogidas a un cabo de la cuerda con que los sayones habian amarrado al Dios-Hombre.

Gimio el poeta, y se guardod bien de acercarse al umbral de la sofnolienta mansién. Yo
empujé la puertecilla, y bajé por amplia graderia de nitido alabastro, que me condujo a
inmenso patio rectangular. En su centro manaba una fuente planidera, diminuta, que
de tazon a tazon revertia gotas muy semejantes a cristalinas lagrimas. Al lado de esta
fuente divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en los platillos
me parecié de sangre, que fluia en hilos bermejos y salpicaba el piso de placas
redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a un nifio como de seis a siete anos, en
pelota, semejante a una estatuita de museo. La cara del nifilo me asombré: su entrecejo
fruncido, sus chispeantes y altaneros ojos, no correspondian a edad tan tierna. EI
rapaz se entretenia con las dos fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro
y bebiendo ansioso el raudal de lagrimas... Le llamé y acudid, orgulloso y marcial,
clavando en mi sus ojos fascinadores de aguilucho.

-¢Quieres tu acompanarme? -pregunté a la criatura.
-Si -contesto, laconicamente-. Aunque ya, viéndome a mi, has visto lo mejor.

-Dime -exclamé, senalando a los guantes rojos que cubrian hasta el codo sus bracitos-



¢iqué son esas dos fuentes? ¢Por qué estads ahi hecho un carnicero, todo mojado y
ensangrentado?

El rapaz me flechd de nuevo sus terribles pupilas, y sélo respondio, frunciendo el cenio
adusto:

-Mirame bien.

Me bastd la primera ojeada. jQué torpeza la mia! Estaba hablando. La frente
vastisima; los ojos profundos y ardientes; las palidas y esculturales mejillas; los
delgados y apretados labios, de lineas correctas; la barbilla acentuada y firme, con
meseta redonda; el perfecto tipo de un gran bronce romano... Asi, asi debia ser en la
primera infancia el capitan del siglo.

-No pensé hallar en el Limbo a Napoledn -dije, risuefia y con muchisimas ganas de
regalarle un saco de confites al vencedor de Austerlitz.

-iSi, Napoledn! -chilld la vocecilla, aunque infantil, bronca y extrafiamente grave-.
Buen Napoleon te dé Dios. Napoleén, a mi lado, se quedaria tamafito. Sabe que yo
naci al pie del Caucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia sometiéndola al poder
de Rusia, y arrojando luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaria
titere con cabeza. Gran zarabanda historica! El Imperio aleman, hecho polvo. Media
Confederacién germanica, incorporada al Imperio moscovita. Italia, repartida entre
Austria y Francia. Los espafioles, trasladados al Africa, y los ingleses...

-iSanto Dios! -interrumpi-. ¢{Todo eso pensabas hacer, mocoso?

-iY lo haria! -gritd el héroe en miniatura-. Ese era mi papel en el mundo. Sélo que una
tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi lugar, tanto sudé que, al enfriarme,
cogi una fiebre maligna...

-Y catate salvada a la culpa Europa -afadi, intentando besarle aquella carita tan fiera y
tan salada-. De modo que las fuentes...

-Son la sangre y el llanto que yo tenia que hacer correr. Aqui me sirven de pasatiempo.
iSi vieses qué rico banarse en los dos pilones! Las lagrimas tienen fama de amargas,
pero a mi me saben a miel, y la sangre tibia y liquida despide un olorcillo fragante...
Ven, que te ensenaré la sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No
me rozo con semejante patulea. jNo faltaba mas! He acotado para mi este patio y
juego solo. jAy del que me dispute mis dominios! No pienses que no tengo mas
juguetes que las fuentecitas. Te ensenaré barajas de pedazos del mapamundi con ellas
hago solitarios, y me echo las cartas y me predigo el porvenir. También poseo una
escuadrita de acorazados de hojalata y cafa, unas baterias de canones de plomo y
resmas de estampas de soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los



piden prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma semejante.
Ven, la veras.

Su mano diminuta y febril asi6 la mia, y cruzando un poértico sin color, entramos en un
salén gigantesco, pero frio, desnudo, de grises paredes, de aspecto cuartelario. Era lo
que mi guia, el dominador del orbe, llamaba despreciativamente la Inclusa. EI
inconmesurable recinto estaba atestado de chiquilleria: un océano de gente menuda;
no intenté contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su numero. Imaginaos
leguas y leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin limites, cuajado
de manzanas; suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean, se
empujan, se encaraman unas sobre otras; asi rebullian y pululaban los retofios
humanos en la Inclusa limbica. Asombraba y entristecia considerar tal floracion de
capullos helados antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el granizo, tanta
cuna vacia, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabia que armaban los chicuelos. Habialos de muy diversos
tamanos, desde el rorro coloradillo, recién salido del claustro materno, hasta el
diablejo ya talludo; y de su masa confusa brotaba un coral andlogo a los de Wagner, en
que el llanto estrepitoso, el gemido desconsolado, la carcajada, el berrinche, el
pataleo, el gorjeo, se unian en un solo acorde estridente, irdnico, arrancado a las
cuerdas y a los metales de infernal orquesta.

iY qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas, la blanda y
abierta chola del mamon; aureolada por rubias sortijas, la del angelote de un trienio;
con melena a lo Villamediana, negra y brillante, la del caballerito de siete; aqui la
pelambrera erizada y cerril del mendigo callejero; alli los bucles de seda de la menina
aristocratica; ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera de crin del aldeanillo...
Luego, los craneos étnicos, dignos del escaparate de un museo antropoldgico: en los
oscuros vastagos de la raza de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos
japoneses, el cerquillo frailuno... Qué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir
cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete... ¢Qué hacian las pobres
criaturitas muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicacion anterior de mi guia, comprendi
perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de chocolate, y
los cuenta y los recuenta, y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha perdido un
avaro..., es decir, no se ha perdido nada. Aquel que se abraza a un rocinante de
carton, y lo acaricia, y lo halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un miembro
del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus caballos vencedores en las
carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un muchacho se arrodilla ante una
mufieca vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y dice papda y
mama... jFeliz rapazuelo! La mufieca no le destrozara el corazén enganandole, como
se lo destrozaria, si hubiese vivido, la mujer que la mufeca simboliza... La nifia que da
biberén a un bebé articulado no tendra que llorar su muerte, como lloraria la del hijo



que representa ese bebé. La imagen de la vida, en una comedia de marionetas; el
destino figurado por el juego..., esto es el Limbo. Me volvi y comuniqué mis
observaciones al conquistador malogrado.

-Si, si -murmuré él-. Todo eso sera verdad, pero a mi no me consuela. Yo quisiera
haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de mentirijillas, sino de verdad; con
soldados de carne y hueso, caballos que corran solos, canones de acero que disparen
balas de hierro y mi escuadra navegando en un mar real y efectivo, con olas, con
tormentas, con viento, con truenos y rayos!

Al expresarse asi, rugié el Napoleoncillo en agraz, y una lagrima salt6 de sus
lagrimales perfilados y duros.

Alld para mis adentros me parecido que el cachorro de leén no iba descaminado.
Aquella vida humana expresada con juguetes, con monigotes rellenos de serrin, con
cartones y pinturas baratas, con aleluyas y cromos, debia de hacerse intolerable por su
falsedad mezquina. Era la insulsez, la mentira sin velos de ilusién, lo abstracto, lo
glacial, lo inerte, lo que ni llena el corazon ni aplaca la sed instintiva de vivir...

-Nosotros -afadid, bruscamente, el guerrerillo- no sabemos nada de nada. {Como que
estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia transcurre entre nonerias y
parodias. Sélo hoy, dia de Nochebuena, a la hora en que nacié Cristo, vemos algo real,
algo que no es ni patrafa, ni decoracion de teatro... Y la hora se acerca... Me parece
que suena ya.

Un clueco reloj de laton dio doce campanadas, y noté una blanquecina claridad venida
de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente por los
ambitos del enorme saléon. Poco a poco se convirtié en resplandor dorado, y las
paredes antes incoloras refulgieron como si fuesen fabricadas de purisimo diamante.
En el fondo, entre radiantes irisaciones y sabanas de gloriosa lumbre, surgié un objeto
espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le veiamos
perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que contraia y engarrotaba
el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelacién, verdugones hinchados
y negros. Respiraba estertorosamente, y de sus manos, traspasadas por los clavos,
descendia gota a gota la sangre. Los niflos miraban sin comprender, angustiados,
fluctuando entre romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no presenciar
aquella lastima atroz.

-¢Ves? -exclamé, dirigiéndome a mi guia infantil-. Eso real que sélo hoy, a estas horas,
se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. jSalir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alz6 la cabeza, miré ahincadamente al Crucificado y un estremecimiento le
sacudid... Era el escalofrio del horror silencioso. De pronto se volvié hacia mi, me
contemplo6 con arrogancia y exclamé, respirando firmeza y decision inquebrantable:



-Pues yo querria vivir.
- IV -
La Nochebuena en el Cielo

¢Como subi del brumoso Limbo al Empireo radiante? ¢Fue cabalgando en un hilo de
luz? ;Fue entre las alas de una nube? ¢Fue saltando de estrella en estrella, peldanos
de la escala mistica que en suefios vio Jacob? Posible me parece cualquiera de estos
medios de locomocién, porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espiritu.

Ello es que de improviso me senti envuelta en una ola azul, sutil, delicadisima, que
compararia a la turquesa disuelta, si hubiera visto, alguna vez y en alguna parte, la
disolucion de esa piedra preciosa. Y la alegria y exaltacion de todo mi ser, el rapto de
mis potencias y sentidos, me dijeron a voces: «jQuién como tu! Estas en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedia sobre todo de la
imaginacién, porque yo no experimentaba ningun beneficio positivo, pero eso de
pensar que uno esta en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o mas de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezd a convertirse mi jubilo en
extraneza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas
partes...; no so6lo era raro, sino mondétono y sin pizca de chiste. ¢(No habria en el Cielo
mas que tonos ceruleos, y por toda distraccion concertantes de violines, violas y
arpas? ¢Se reduciria la fiesta de Nochebuena en la mansion de los escogidos a un bano
en las ondas turquies del éter? ;Tanto ingenio y variedad en los castigos infernales y
tanta insipidez y poquedad en las celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizdndose por la superficie
azulina y tersa del misterioso lago, vino a mi un hombre vestido con ropilla de
terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes en el avellanado rostro;
mas no era el Manco, porque en melodioso italiano del Seicento me asegur6 ser el
mismisimo Cisne, sorrentino, autor de la Jerusalén, maniatico, melancodlico y muy
honesto enamorado.

-He adivinado -me dijo- lo que cavilas, y quiero demostrarte que te enganas y que el
Cielo no es aburrido ni soporifero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonia del
Cielo proviene de que el Cielo es por esencia inefable; no se puede explicar con
palabras, y el Infierno y el Purgatorio, si: los sufrimientos y los males estan al alcance
de la comprensiéon de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien ya la
disfruta. Solo hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas particulas
del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados no lo sois, puesto que en la
tierra vivis). Y asi te diré, en primer lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia,



sino al contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por un
angel ambulante, de esos que van y vienen a vuestro globo, que cierta secta
procedente de la India goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, y esa
secta ridicula hace consistir la beatitud en pasar cientos de afnos contemplandose el
ombligo en un acceso de estrabismo convergente... Riete de esos ascetas bizcos; en el
Cielo todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz... ¢No ves las mias?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia y el dolor,
relumbraban ahora como soles, claros, puros, magnificos; ventanas que descubrian el
alma glorificada y dichosa. Envidia me causé el mirar del Cisne. jCudn diferente de
otro mirar torvo y siniestro que habia pesado sobre mi corazéon al acompanarme el
Cisne suicida!

Descindse el Tasso su corona de laurel y me ofrecié una hoja. La cogi, y el talisman
obré inmediatamente sus mdagicos efectos. A manera de telén de raso que se descorre,
vi arrollarse el azul ambiente, y alla en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi
en espléndida perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de
leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; lucidisima y transparente como
el cristal; sus torres y almenas, de jacinto y topacio; su atmédsfera, de lumbre; sus
cercanias, campos de fresquisima hierba y raras flores movidas por un aura
embalsamada y deliciosa.

-Ahi tienes -advirtio el Tasso- la Jerusalén celeste, tal como la idearon y describieron
los autores misticos. Por ella discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja
en el mar, en un piélago de gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera,
gozo en lo alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debias saberlo ya por
referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahi como esponjas,
pero como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y
las metiesen en un mar de leche y miel, gozando con mil bocas de toda aquella
suavidad y dulzura. Vive su entendimiento con perfecta sabiduria; su memoria, con
inmortal representacion de lo pasado; su voluntad, con plenisima satisfaccion; los
sentidos, con continua delectacion de sus objetos...

-iAh! -exclamé-. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado beatisimo, y
creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me
suenan bien, son dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan... jQuisiera ser
esponja ya!

El Tasso me dedicé una de sus preciosas miradas, humeda de compasion por mas
senas.

-iPoverina! -contestd-. Voy a ver si te ilustro con imdgenes mdas adecuadas para ti. Te
gustan las artes, ¢no es cierto? Verbigracia, ¢eres aficionada a la musica?



-A la mausica, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de poco
estrépito...

-Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la fervorosa virgen
donia Sancha Carrillo, y veras como, estando enferma y para morir, con un acorde no
mas que llegue a tus oidos de la musica del Cielo, se te quitan todos los males y
dolores y quedas sana de repente. ¢(No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sélo
tuvo suspenso a un santo monje por espacio de trescientos anos?

-Cisne, hablame de letras, y no de notas y acordes. Mas musica hay en tus estrofas que
en épera ninguna.

-iAh incorregible! -respondié él-. Voy a abrirte el apetito, a ver si te llevo por el camino
de la bienaventuranza. Cada espiritu tiene sus asideros; ja ti hay que cogerte por el de
las letras, empedernida, impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el
trabajo de ganar el Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontrards juntos a los
grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda nacidn, y podras charlar
con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu sabor, y te recitaran sus versos y sus
prosas..., sin el contrapeso de tener que alabarselas... {Te sera dada ciencia infusa, y
comprenderas al oido y gustaras con deleite el griego de Homero, Pindaro y Safo, el
sanscrito de Valmiki, el hebreo de Salomon, Job y David, el zendo de Firdusi, el latin
de Virgilio y el ruso de Puschkin... Ademaés (abre el 0jo), veras esculpir a Miguel Angel,
y no te digo que veras pintar a Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro...
Yo te diré la fabula de la rosa, y Dante te obsequiara con unas terzine... (A que ya vas
comprendiendo los hechizos de la beatitud?

-Si ser beato es vivir asi, no interrumpir, sino completar la actitud del pensamiento,
ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan
-aun convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas-, entonces digo que aqui se
estara muy bien... jQué placer inmenso el de revivir la historia iluminando sus
tinieblas, conociéndola tal como fue, y no como la ofrecen las palidas crénicas y las
almidonadas narraciones de los historiégrafos!...

-Precisamente -exclamo el Tasso-, eso es lo que vas a gozar sin tardanza. No al dar las
doce de la noche, porque aqui no hay noches ni signos que marquen el curso del
tiempo; pero en el instante misterioso que corresponden a la hora terrestre veras el
nacimiento de Cristo tal como sucedié... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante
solemne.

Le segui, y salimos de los amenisimos jardines que rodean la Sién divina, a una
campifia vulgar, rustica y fragosa a trechos. Atravesamos un villorrio de
desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de herradura muy ruinosa. Las
calles estaban desiertas. Comprendi que era la villita de Belén. Seguimos una
callejuela que mas parecia senda campestre, pues los edificios aislados y en desorden



no tenian aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacio, un paramo que
semejaba agujero abierto en el centro del lugar. Alli vimos una especie de cobertizo,
sombreado por un arbol enorme, que me parecidé un terebinto, y cuyo ramaje se
extendia formando techumbre. Al tronco del arbol estaba atado un jumentillo; una
mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del arbol, en actitud de cansancio.
Notabase el bulto de su vientre...

-Es Maria -me dijo el poeta-. Siente que se acerca la hora de dar a luz, y quiere lograr
asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los duefios, y se lo niegan; mira cémo
vuelve cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y
establo a los pastores... Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la gruta...
Mira.

Salian, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguian un sendero que orillaba
derruidos paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco
camino que anduvieron, un grupo de arbustos les indicé la gruta, cavada en la roca. Su
entrada tenia un saledizo de balago, abrigo de los pastores. La puerta era de ramas
entretejidas; José la movio y desencajo no sin esfuerzo. En la estancia formada por la
excavacion y donde entraron los esposos, vi el pesebre, que no era sino un piléon o
abrevadero abierto en la piedra para dar de beber al ganado; encima sobresalia el
comedero, aun atestado de seca hierba. Obstruian la gruta esteras y haces de paja;
apartolos José, colgé un candilejo de la pared de tierra, mullié la cama para la Virgen y
salié con un odre de cuero a buscar agua; luego bajé a Belén por carbon y escudillas;
volvié presto; encendid la hornilla bajo el saledizo y cocidé tortas y asé manzanas.
Maria comi6 algo, oro y se tendio en la cama, suspirando de fatiga. José habia vuelto a
salir para atender al pienso del asno. Y cuando volvio, la gruta ya parecia inflamada en
vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del monte Horeb, envolvia el
recinto. José cayo de rodillas y alzo las manos al Cielo.

Maria, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con irreverente
curiosidad, quiso oir sus quejas; no pude... La claridad me cegaba; maravilloso
hormiguero sideral, inmensa via lactea de estrellas, subia desde la gruta, centelleando
y vertiendo océanos de lumbre blanca, entre los cuales sdlo se distinguia un nifito
recién nacido, mas luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

-Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guia-. Ya no veo los detalles humildes, prosaicos y
ternisimos que me encantaban: la realidad del Nacimiento...

-Eres mortal -contesto el poeta-. No puedes entender... Esa luz que te ciega sale de tu
imaginacién, surge de ti misma. No hay tal resplandor. ¢(No ves al recién nacido,
moradito de frio, lloroso? ¢{No ves a su madre, que le faja y le empafa?

-No... jLuz y més luz!... -contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no podian resistir, y
la vibracién luminica hacia danzar en mi cerebro atomos, primero rojos, luego verde



esmeralda, luego morados... Hasta que, dando un grito, el grito de espanto del ciego,
exclamé: «jNada, nada!... jOscuridad completa!», y extendi las manos para agarrarme
a algo, guiada por el instinto de sustitucién inmediata de un sentido a otro...

¢Necesitas, lector, que escriba el clasico desperté? {Verdad que no? ;Y verdad que ta
tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?



