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La Nochebuena en el Infierno

Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas horas de la noche la
cerrada  habitación,  la  camilla  con  su  tibia  faldamenta  que  me  envuelve  como  ropón
acolchado, y el muelle-sofá de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas
regalonas en que digerir pacíficamente la sopa de almendra y la compota perfumada
con  canela  en  rama.  ¡Pero  no  asistir  a  la  Misa  del  Gallo  en  la  catedral!  ¡No  oír  los
gorgojeos  del  órgano  mayor  cuando  difunde  por  los  aires  las  notas,  trémulas  de
regocijo,  del  Hosanna!  ¡Nochebuena,  y  quedarse  así,  egoístamente,  acurrucada,  al
amor del brasero! No puede ser; ánimo; un abrigo, guantes, calzado fuerte… A la calle
en seguida.

Bañada  por  la  misteriosa  claridad  de  la  luna,  la  ciudad  episcopal  dormía.  Extensas
zonas de sombra y sábanas de infinita blancura argentada alternaban en las desiertas
calles.  Nunca  éstas  me  habían  parecido  tan  solitarias,  tan  fantásticamente  viejas,  ni
tan adustos los cerrados caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un
caballero  santiaguista,  ni  tan  medrosos  los  sombríos  soportales,  que  descansan  en
capiteles bizantinos.

El  bulto  embozado  que  al  través  de  aquellos  túneles  de  piedra  se  desliza  a  paso  de
fantasma,  ¿no  podrá  suceder  que  realmente  lo  sea?  ¡Lo  es,  sin  duda!  ¡Lo  es!  Siento
que  la  sangre  se  congela  en  mis  venas  al  observar  cómo  el  bulto,  saliendo  de  las
tinieblas del soportal, se dirige a mí y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo
apoyado en los labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su faz
de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo azul y las alas de un sombrero de
fieltro caprichosamente abollado.  ¡Yo conozco a este hombre… es decir,  yo le conocí
en otro tiempo, cuando era niña!… ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su melancólica y
pensativa  silueta!  Entonces,  los  estudiantes  recitaban  sus  versos  y  celebraban  sus
dichos impregnados de mordaz ironía… Pero,  un año después de haberle visto yo,  el
poeta  se  pegó  un  tiro:  la  bala  le  entró  por  la  oreja  izquierda  y  le  salió  por  la  sien.
¿Cómo  es  que  pasados  cuatro  lustros  me  lo  encuentro  en  la  calle,  a  estas  horas,  la
noche del 24 de diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en sueños; en mi
laringe no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace señas de que le siga…, y le
sigo, en dirección a la basílica, cuya masa enorme se alza dominando la Quintana de
Muertos.



En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los fieles que concurren a
la  misa  nocturna,  mi  guía  y  yo  nos  pegamos  al  muro  de  la  fachada  nueva,  y  ante
nosotros se abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había visto
cerrada.  Un  pasadizo  estrecho,  que  se  enrosca  por  las  entrañas  de  piedra  de  la
catedral  y  se  va  sumiendo cada  vez  más  hondo,  se  nos  presenta:  mi  fatídico  guía  se
enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada
por los poros de la cantería, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior de los
acueductos. Allá, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en vez de acercarnos a
ella,  la  vemos cada vez más distante.  Bajamos y  bajamos cuestas,  rampas,  escalones
casi  insensibles  al  principio,  después  tan  escabrosos  y  pendientes,  que  ya,  más  que
bajar,  creo  rodar  a  tropezones.  La  fatiga  y  unos  asomos  de  susto  me  detienen  un
instante,  y  entonces  mi  guía,  siempre  callado,  se  vuelve  y  me  hace  señas  de  que
continúe. Ya no son escalones; son despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña,
tajos inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, una
playa árida, escueta, límite de un mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo
fundido… A la izquierda divisamos resplandores rojizos,  intermitentes,  como si  algún
incendio devorase el caserío de los pescadores de aquella ribera maldita.

-Oye, poeta -digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes sigue en dirección
del incendio- no quiero más. No sé adónde me llevas, y contigo no voy tranquila. Debes
de ser ánima del otro mundo, porque consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que
luce  una  inscripción  enfática,  se  les  enseña  a  los  curiosos  en  un  cementerio  muy
poblado de cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece
pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente… si me vuelves al punto a la
plaza de la catedral.

-¿De qué me sirven a mí los rezos? -contestó mi guía, en voz serena y desesperada, voz
de hielo, por decirlo así-. Ven conmigo, y no pidas guía mejor, que Virgilio no había de
molestarse  en  servirte  de  cicerone.  Yo  fui  uno  de  los  poetas  menores  del  Parnaso
romántico:  la  musa  no  me  amaba  lo  bastante  para  hacerme  inmortal,  y  quise  ser
inmortal  desposando  a  mi  musa  con  la  muerte…  ¡Ojalá  detrás  de  ésta  no  hubiese
encontrado sino la nada!

Al  hablar  así,  el  poeta  no  hacía  contorsiones;  su  cara,  de  busto  de  mármol,  no  se
descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron anegados en un llanto… que
era fuego a la vez.

-¿Estás en el Infierno? -pregunté, con tanta piedad como asombro.

-Así  lo  llamáis  los  vivos  -respondió  el  condenado-.  Nosotros  lo  llamamos  Mundo
inferior, y a su rey le nombramos el Bajísimo.

-¿Por oposición al Altísimo?



Sólo contestó con un suspiro el poeta.

-Pues yo no quiero tratarme con esa gente -insistí, viendo que de nuevo principiaba a
andar  mi  guía-.  Yo  no  tengo  vocación  de  suicida.  A  mí,  la  vida  me  parece  amable,  y
Dios,  bueno,  y  sus  obras  perfectas;  el  arte  me  proporciona  goces,  la  naturaleza  me
vivifica; creo en la amistad (no atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago.
Déjame  de  réprobos.  Déjame  de  fronteras  donde  sea  género  de  contrabando  la
esperanza.

-Si no descendieres al mundo inferior -contestó mi guía, mirándome de pies a cabeza
con desdén glacial-, serás inferior tú misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos,
que no se tenga por artista humano. Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo
que  tendrías  miedo,  y  por  eso  elegí  esta  noche  para  introducirte  en  la  mansión  del
dolor. Para que veas cómo del mismo Infierno no está desterrada la piedad, te traigo a
él la única noche del año en que no se atormenta a los pecadores. ¿Ves cómo la roja
luz  de  los  hornos  de  hierros  va  palideciendo  y  transformándose  en  blanco  fulgor
sideral? ¿Ves cómo las llamas ya son luminarias? No es que el  Infierno se alegre del
nacimiento de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena de daño, que es la
tristeza,  no  se  nos  perdona  jamás;  pero  esta  noche  se  interrumpe  la  de  sentido:  los
suplicios  cesan,  y  cesan  también  los  aullidos,  el  rechinar  de  dientes,  el  rugir  y  el
maldecir. Ven sin temor… ¡Adelante! ¿No ves, allá lejos, en el último confín de ese mar
de metal antes candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se
apaga?  Es  el  último  reflejo  de  la  estrellita  de  Belén…,  que  alumbra  otros  parajes
menos espantosos. Hasta el amanecer no cesará de rielar, y mientras riele, mal que le
pese al Bajísimo, sus verdugos no podrán torturarnos. Entra sin recelo… Te creerás en
el  Mundo  terrestre,  porque  sólo  verás  tristeza  y  amargura,  pero  no  entrañas
arrancadas y pies tostados por el fuego…

Como si  no dudase de mi aquiescencia,  echó delante,  y,  en efecto,  le  seguí  animosa,
sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombría con
su  lema  de  color  oscuro,  y  vi  desde  el  primer  momento  que  el  poeta  menor  no  me
había engañado. Aquello, si era infierno, no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A
la  puerta  se  agrupaban  los  indiferentes;  los  conocí  por  su  actitud,  no  porque  los
importunasen avispas ni moscones. Más adelante, los culpables por pasión no giraban
en tremendo remolino a través del  negro ambiente;  inmóviles,  distribuidos formando
parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos, y los avaros
reposaban sentados en los ingentes peñascos que sin cesar se encuentran compelidos
a  subir  por  cuestas  y  asperezas,  empujándolos  con  el  mísero  pecho,  donde  no  tuvo
cabida  la  generosidad.  Apagadas  las  fosas  de  llama  o  braseros  donde  los  epicúreos
materialistas  y  herejes  sufren  el  castigo  de  sus  errores  nefandos,  los  achicharrados
respiraban,  y  todavía  sus  ojos,  fuera  de  las  órbitas,  y  su  carne,  retraída  y  que



descubría el hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos
humanos,  fragmentos  del  despedazado  tronco  de  los  violentos  e  iracundos,  que
pugnaban  por  juntarse  aprovechando  la  breve  tregua  de  horas;  las  sangrientas
cabezas  se  empalmaban  sobre  los  hombros,  las  manos  descepadas  se  adherían  al
brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi guía se volvió y
me  miró  con  un  dolor  tan  intenso,  tan  altivo,  tan  insondable,  que  recordé…  ¡Los
suicidas  son  los  que  sufren  tal  pena;  los  que,  desgarrados  perpetuamente  por
leñadores  implacables,  acogen  entre  sus  dolientes  ramas,  al  través  de  las  cuales
circula la sangre requemada, a las Harpías vengadoras!

A  la  sazón,  los  horribles  monstruos  habían  desaparecido.  En  la  selva  no  resonaban
quejidos de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído… Ni un sollozo.

Con todo, juraría que allá, en un rincón… ¿Me equivoco? No; alguien gime; alguien se
retuerce,  alguien  profiere  imprecaciones  y  maldice  de  la  hora  en  que  su  madre  le
hechó al mundo…

-Poeta -le dije-, me has mentido. Sácame de aquí. Están atormentando… No quiero oír
ni ver… Sácame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.

-Tienes  razón;  se  me  olvidó  avisarte  -declaró  el  poeta-.  Es  cierto  que  atormentan  a
uno…,  el  único…,  la  excepción…  ¡Le  fustigan  con  varas  de  alambre  enrojecido  y  le
echan  por  la  boca  pez  hirviendo!…  Escucha:  es  que  ese  hombre  asesinó  a  un  rival.
Hacía muchos años que proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasión
de realizarla sobre seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como
la de hoy encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba a caballo, y picaba la
espuela,  porque  quería  llegar  a  tiempo  de  cenar  con  su  madre  y  acompañarla  a  la
iglesia a celebrar el nacimiento de Aquel… Mano a la rienda de la cabalgadura; puñal
asestado,  golpe  seguro,  en  mitad  del  corazón…  La  madre  que  esperaba  a  su  hijo
recibió a la hora de la misa del Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el asesino
no goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.

-Vámonos -supliqué con energía.

-Vámonos -contestó el poeta-. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.

– II –

La Nochebuena en el Purgatorio

El  poeta  suicida,  que  me había  guiado  por  los  laberintos  y  recovecos  de  los  círculos
infernales,  me  sacó  al  fin  de  la  caverna,  y  juntos  salimos  a  dilatada  llanura.  Pensé
hallarme en los descampados de Castilla, porque si la tierra era árida y de cansado y
polvoriento  matiz,  en  cambio,  el  cielo,  vestido  de  dulce  color  de  zafiro  oriental,



resplandecía  con hormigueo de diamantinas  constelaciones.  Lo que me persuadió  de
que me hallaba bien lejos del país castellano fue distinguir entre ellas la centelleante
Cruz del Sur.

A  lo  lejos  se  oía  el  choque  de  las  olas  contra  una  playa.  Guiados  por  el  ruido,  nos
fuimos acercando a la orilla.  Una barca se columpiaba sobre el  oleaje -porque oleaje
tenía aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como el del Cantábrico-, y una brisa rauda
y  salitrosa  hacía  palpitar  las  velas.  Entramos  en  la  barca,  y  el  poeta,  tomando  los
remos, la desvió muy pronto de la orilla. Así que encontramos el filo de una corriente,
alzó los remos y dejó que el viento y el agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que
se columbraba, lejos aún, bastante lejos, entre los violáceos crespones de neblina de la
noche.

-¿Vamos  a  ver  más  penas  todavía?  -pregunté  al  vate  menor,  deseosa  ya  de  que
terminase nuestro periplo.

-¡Penas!  -suspiró,  dolorosamente,  el  condenado-.  ¡Ah,  quién  pudiera  sufrir  las  penas
que ahora veremos! No hay más pena verdadera que la que no tiene fin. Un día tras
otro  consúmese  el  tiempo  y  se  van  absorbiendo  las  horas  como  agua  filtrada  por
arena; todo suplicio se hace llevadero al pensar que cesará, y como decía Virgilio -mi
ilustre antecesor- la última hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la
región  donde  yo  habito  y  de  donde  acabas  de  salir  no  hay  días  ni  horas…,  sino  un
infinito  de  tiempo  siempre  presente,  sin  límite,  sin  sucesión,  sin  forma  particular…
¡Loco se vuelve quien en ello piensa!

Llena  de  compasión  guardé  silencio,  y  el  poeta,  dejando  caer  sobre  el  pecho  la  faz,
calló también. Nos íbamos acercando a la isla del Purgatorio; sus dentadas costas, sus
ribazos,  sus  vaporosas  lejanías,  sus  valles,  se  divisaban claramente  a  una  luz  que  se
parecía mucho a la de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitía apreciar los
colores.  Noté  que,  al  acercarnos  a  la  isla,  las  olas  fosforescían  más  y  se  volvían
transparentes,  con  la  transparencia  pálida  de  la  piedra  llamada  tan  propiamente
aguamarina:  todo  era  verde  alrededor  nuestro,  y  la  isla,  poblada  de  tupidísimo
arbolado,  verdeaba  también  como gigantesca  esmeralda  engastada  en  el  oro  fino  de
los arenales, adonde atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud
silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa,
difundida en el aire, teñía las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una
luna de espejo muy antigua, o más bien como si las mirásemos al rayito fosfórico de un
gusano de luz.

-Todo es verde aquí -dije al poeta-. Solo tú me pareces del color de la cera purificada.

-Ya  comprenderás  la  razón  -respondió  el  suicida,  con  calma  horrible-.  El  verde  es  el
color  de  la  naturaleza,  la  cual  resucita  a  cada  primavera,  y  al  derretirse  la  nieve,
aparece lozana y fecunda,  como si  no la pudiese ofender el  tiempo. En el  Purgatorio



observarás siempre esa entonación gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio,
verde… ¡Repara qué prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la barca se detenía,
presa  en  una  maraña  de  algas  finas  como  cabelleras  y  recias  como  cordajes  de
esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacían un muelle natural, y abriéndonos paso
al  través  de  matorrales  espesísimos,  llegamos  a  espaciosa  explanada,  donde
hormigueaba  innumerable  multitud.  Desnudos,  o  revestidos  cuando  más  de  una
sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos en los pórticos
de  las  catedrales,  se  apiñaban  en  la  inmensa  planicie  los  sentenciados  a  presidio
espiritual,  o  sea,  las  ánimas  del  Purgatorio.  La  costumbre  de  verlas  siempre,  en
pinturas  y  retablo  cercadas  de  lenguas  de  llama,  me  hacía  desconocerlas  con  aquel
atavío.

-¿No hay fuego aquí? -pregunté al poeta.

-Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que aquí lo hubiese? -respondió
mi  guía-.  Sin  embargo,  aquí  el  fuego  nunca  es  visible.  Esas  ánimas  de  retablo  que
pintáis  en  la  tierra  son  un  medio  de  dar  a  entender  a  los  sentidos  lo  que  no  podría
comprender acaso la razón… y es que aquí se arde por dentro; se sufre una calentura
que  nunca  remite…,  excepto  esta  noche;  una  calentura  de  cuarenta  y  un  grados  y
varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, abrasa las fauces, incendia el
cerebro  y  engendra  continuo  delirio.  En  el  Purgatorio  se  vive  delirando.  Esto  es  un
semillero de inventores, de descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes
que  todo  lo  quieren  transformar,  regenerar  y  embellecer;  su  dolorosa  fiebre  se
resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos momentos en
que descansan es cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota allí, ¿no la
ves?, entre dos peñas…, y que está formada con las lágrimas de los que rezan por las
benditas almas del Purgatorio, sospechando que reside en él alguien a quien amaron…
Una sola gota de ese milagroso manantial les rebaja la calentura… Lo malo es que a
veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar los labios…
Hay  épocas  del  año  -Carnavales,  por  ejemplo-  en  que  casi  se  agota  la  fuente…  En
cambio,  el  día  de  Difuntos  surte  abundante,  impetuosa,  y  su  rumor  consuela  a  las
ánimas… ¿No has estado tú en el campo el día de Difuntos? ¿No te ha parecido que en
la danza de las hojas secas,  en el  estridente aullido de las ráfagas de invierno,  en el
gotear  de  la  lluvia,  en  la  voz  del  mar  cuando  embiste  contra  las  peñas,  hay  voces
misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio a los muertos que
reciben socorro de los vivos a quienes amaron! ¡A mí no puede socorrerme nadie! -y el
poeta se echó ambas manos a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta…

Nos  llegamos  a  la  explanada  y  nos  mezclamos  entre  la  muchedumbre  de  espíritus
apiñados  allí.  Era  la  explanada  una  pradería  de  hierba  densa  y  blanda,  donde  nos
hundíamos  hasta  las  corvas.  En  mitad  del  prado  se  elevaba  un  árbol  inmenso,
paradisíaco, singular en su forma: sobre el alto tronco brotaban de súbito dos ramas



horizontales,  gigantescas,  pobladas de follaje,  y otra rama vertical,  irguiéndose en el
centro,  completaba  la  copa.  La  innumerable  cohorte  de  ánimas  tenía  los  ojos
tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él…

Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien preguntar, y como llamada y
atraída por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de tipo muy conocido para mí,
aunque  al  pronto  me  sería  difícil  decir  dónde,  cómo  y  cuándo  la  había  visto  ya.
Guirnaldas  de  hiedra  y  gentiles  abanicos  de  helecho  velaban  su  casta  desnudez,
envolviéndola  tan  completamente  como  los  paños  de  un  ceñido  ropaje,  ayudando  al
mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, que en
doradas  hebras  bajaba  hasta  los  calcañares.  Aquella  mujer  tenía  la  cara  ovalada,  la
expresión  candorosa,  los  ojos  bajos,  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho;  parecía  la
estatua del Pudor; tanto lo parecía, que hube de decírselo.

-¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones de la expiación?

-Me  trajo  a  ellas  el  amor,  dueño  del  mundo  -contestó  la  mujer  rubia,  a  quien  se  le
tiñeron  de  carmín  las  mejillas.  Yo  era  una  pobre  muchacha  del  pueblo;  quedé
huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, barriendo y
fregando se me pasaban los días de la mocedad. Sucedió que, al salir de misa, vi a un
señor  muy  galán  y  bizarro.  Me  requebró  y  le  adoré.  Al  sospechar  que  yo  estaba
encinta, las comadres del barrio me señalaban con el dedo, y las mozas de cántaro se
reían o torcían el rostro. «Has pecado», me decían; y yo contestaba: «Es cierto, pero
Dios  me  perdonará.»  Mi  hermano,  era  soldado.  Al  volver  de  la  guerra  y  saber  mi
deshonra, provocó a mi seductor y fue herido mortalmente por él. Expirando, me dijo:
«Has pecado; maldita seas.» Y yo contesté: «Cierto; pero Dios me perdonará.» Nació
mi hijo;  el  abandono y la  desesperación me volvieron loca…, y  le  arrojé al  agua.  Los
tribunales  me  sentenciaron  a  muerte,  repitiendo:  «Has  delinquido.»  «Dios  me
perdonará», contesté llorando…

-¡Pobre Margarita!  -exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo había visto
aquella dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacía en el Purgatorio. El gran poeta alemán
nos aseguró que te habías salvado y que estabas en el Paraíso…

-Mi historia es tan vulgar -contestó Margarita,  modestamente-,  que no sé cómo se le
ha ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese poeta, que será un sabio,
ignora  que  el  pecado  ha  de  pulgarse  antes  de  entrar  en  el  cielo.  Lo  diría  por
hermosear mi vida, que fue bien triste y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas…
Sí, aquí estoy desde mi muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura
expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca achicharrada y se
calma el ardor de nuestro corazón… Hoy… al punto de la medianoche… cuando en el
establo de Belén se verifique el gran suceso… aquí se verificará otro, que aguardamos
con afán -y de pronto, juntando las manos, exclamó:



-¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica… ¡El árbol florece!

En efecto,  sobre el  follaje del  gigantesco árbol  en forma de cruz se destacaban unos
puntitos,  diminutos  primero,  como  cuentas  de  coral,  y  que  iban  creciendo,
ensanchándose, cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia suavísima se
esparcía por el aire, y las manchas bermejas adquirían contornos de flor, pareciendo a
un mismo tiempo cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre…

La muchedumbre de ánimas,  al  florecer  el  árbol,  rompió  en himnos de adoración;  la
isla  entera  resonó  como  un  arpa:  collados,  selvas,  grutas  y  praderías  vibraron
musicalmente, y el poeta, separando las manos del rostro, gimió con acento sepulcral:

-¡Felices los que esperan!

– III –

La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto contraerse el semblante
del réprobo según nos acercábamos y, movida a compasión, le dije:

-Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes, escuderos ni
rodrigones. Allí no habrá más que chiquillería, porque las almas de los Santos Padres
las  sacó  Cristo  cuando  descendió  después  de  su  muerte;  todas  salieron  de  reata,
cogidas a un cabo de la cuerda con que los sayones habían amarrado al Dios-Hombre.

Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la soñolienta mansión. Yo
empujé la puertecilla, y bajé por amplia gradería de nítido alabastro, que me condujo a
inmenso patio rectangular. En su centro manaba una fuente plañidera, diminuta, que
de tazón a tazón revertía gotas muy semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta
fuente divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en los platillos
me  pareció  de  sangre,  que  fluía  en  hilos  bermejos  y  salpicaba  el  piso  de  placas
redondas  y  oscuras.  Entre  ambas fuentes  vi  a  un niño  como de seis  a  siete  años,  en
pelota, semejante a una estatuita de museo. La cara del niño me asombró: su entrecejo
fruncido,  sus  chispeantes  y  altaneros  ojos,  no  correspondían  a  edad  tan  tierna.  El
rapaz se entretenía con las dos fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro
y  bebiendo  ansioso  el  raudal  de  lágrimas…  Le  llamé  y  acudió,  orgulloso  y  marcial,
clavando en mí sus ojos fascinadores de aguilucho.

-¿Quieres tú acompañarme? -pregunté a la criatura.

-Sí -contestó, lacónicamente-. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo mejor.

-Dime -exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían hasta el codo sus bracitos-



¿qué  son  esas  dos  fuentes?  ¿Por  qué  estás  ahí  hecho  un  carnicero,  todo  mojado  y
ensangrentado?

El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño
adusto:

-Mírame bien.

Me  bastó  la  primera  ojeada.  ¡Qué  torpeza  la  mía!  Estaba  hablando.  La  frente
vastísima;  los  ojos  profundos  y  ardientes;  las  pálidas  y  esculturales  mejillas;  los
delgados  y  apretados  labios,  de  líneas  correctas;  la  barbilla  acentuada  y  firme,  con
meseta redonda; el perfecto tipo de un gran bronce romano… Así, así debía ser en la
primera infancia el capitán del siglo.

-No  pensé  hallar  en  el  Limbo  a  Napoleón  -dije,  risueña  y  con  muchísimas  ganas  de
regalarle un saco de confites al vencedor de Austerlitz.

-¡Sí,  Napoleón!  -chilló  la  vocecilla,  aunque  infantil,  bronca  y  extrañamente  grave-.
Buen  Napoleón  te  dé  Dios.  Napoleón,  a  mi  lado,  se  quedaría  tamañito.  Sabe  que  yo
nací al pie del Cáucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia sometiéndola al poder
de Rusia, y arrojando luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría
títere con cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho polvo. Media
Confederación  germánica,  incorporada  al  Imperio  moscovita.  Italia,  repartida  entre
Austria y Francia. Los españoles, trasladados al África, y los ingleses…

-¡Santo Dios! -interrumpí-. ¿Todo eso pensabas hacer, mocoso?

-¡Y lo haría! -gritó el héroe en miniatura-. Ése era mi papel en el mundo. Sólo que una
tarde,  jugando a guerras con otros chicos de mi  lugar,  tanto sudé que,  al  enfriarme,
cogí una fiebre maligna…

-Y cátate salvada a la culpa Europa -añadí, intentando besarle aquella carita tan fiera y
tan salada-. De modo que las fuentes…

-Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. Aquí me sirven de pasatiempo.
¡Si vieses qué rico bañarse en los dos pilones! Las lágrimas tienen fama de amargas,
pero a mí me saben a miel, y la sangre tibia y líquida despide un olorcillo fragante…
Ven, que te enseñaré la sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No
me  rozo  con  semejante  patulea.  ¡No  faltaba  más!  He  acotado  para  mí  este  patio  y
juego  solo.  ¡Ay  del  que  me  dispute  mis  dominios!  No  pienses  que  no  tengo  más
juguetes que las fuentecitas. Te enseñaré barajas de pedazos del mapamundi con ellas
hago  solitarios,  y  me  echo  las  cartas  y  me  predigo  el  porvenir.  También  poseo  una
escuadrita  de  acorazados  de  hojalata  y  caña,  unas  baterías  de  cañones  de  plomo  y
resmas de estampas de soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los



piden  prestados  los  memos  de  la  Inclusa…,  pero  yo  no  presto  a  chusma  semejante.
Ven, la verás.

Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico sin color, entramos en un
salón gigantesco, pero frío, desnudo, de grises paredes, de aspecto cuartelario. Era lo
que  mi  guía,  el  dominador  del  orbe,  llamaba  despreciativamente  la  Inclusa.  El
inconmesurable recinto estaba atestado de chiquillería:  un océano de gente menuda;
no  intenté  contarla,  ni  siquiera  calcular  aproximadamente  su  número.  Imaginaos
leguas y leguas de terreno cubiertas de mies;  figuraos un pomar sin límites,  cuajado
de  manzanas;  suponed  un  colosal  aprisco  donde  las  ovejas  hierven,  ondean,  se
empujan,  se  encaraman  unas  sobre  otras;  así  rebullían  y  pululaban  los  retoños
humanos  en  la  Inclusa  límbica.  Asombraba  y  entristecía  considerar  tal  floración  de
capullos  helados  antes  de  abrirse,  tanto  fruto  verde  tronchado  por  el  granizo,  tanta
cuna vacía, tanta desesperada madre.

No  quiero  decir  la  algarabía  que  armaban  los  chicuelos.  Habíalos  de  muy  diversos
tamaños,  desde  el  rorro  coloradillo,  recién  salido  del  claustro  materno,  hasta  el
diablejo ya talludo; y de su masa confusa brotaba un coral análogo a los de Wagner, en
que  el  llanto  estrepitoso,  el  gemido  desconsolado,  la  carcajada,  el  berrinche,  el
pataleo,  el  gorjeo,  se  unían  en  un  solo  acorde  estridente,  irónico,  arrancado  a  las
cuerdas y a los metales de infernal orquesta.

¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas, la blanda y
abierta chola del mamón; aureolada por rubias sortijas, la del angelote de un trienio;
con  melena  a  lo  Villamediana,  negra  y  brillante,  la  del  caballerito  de  siete;  aquí  la
pelambrera erizada y cerril del mendigo callejero; allí los bucles de seda de la menina
aristocrática; ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera de crin del aldeanillo…
Luego,  los cráneos étnicos,  dignos del  escaparate de un museo antropológico:  en los
oscuros  vástagos  de  la  raza  de  Cam,  la  vedija  lanosa;  en  los  amarillentos  muscos
japoneses,  el  cerquillo  frailuno…  ¡Qué  cabecitas  tan  curiosas!  Daban  impulsos  de  ir
cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete… ¿Qué hacían las pobres
criaturitas muertas?

Lo  que  de  vivas.  Jugar.  Y  con  la  explicación  anterior  de  mi  guía,  comprendí
perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de chocolate, y
los cuenta y los recuenta, y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha perdido un
avaro…,  es  decir,  no  se  ha  perdido  nada.  Aquel  que  se  abraza  a  un  rocinante  de
cartón, y lo acaricia, y lo halaga, y lo mira con embeleso…, hubiera sido un miembro
del  Jockey-Club,  un  sport-man  de  esos  que  besan  a  sus  caballos  vencedores  en  las
carreras  y  cruzan  a  latigazos  a  sus  queridas.  Un  muchacho  se  arrodilla  ante  una
muñeca  vestida  de  raso,  con  cara  de  porcelana,  que  abre  los  ojos  y  dice  papá  y
mamá… ¡Feliz rapazuelo! La muñeca no le destrozará el  corazón engañándole,  como
se lo destrozaría, si hubiese vivido, la mujer que la muñeca simboliza… La niña que da
biberón a un bebé articulado no tendrá que llorar su muerte, como lloraría la del hijo



que  representa  ese  bebé.  La  imagen  de  la  vida,  en  una  comedia  de  marionetas;  el
destino  figurado  por  el  juego…,  esto  es  el  Limbo.  Me  volví  y  comuniqué  mis
observaciones al conquistador malogrado.

-Sí,  sí  -murmuró  él-.  Todo  eso  será  verdad,  pero  a  mí  no  me  consuela.  ¡Yo  quisiera
haber  vivido,  y  saber  lo  que  es  una  batalla,  no  de  mentirijillas,  sino  de  verdad;  con
soldados de carne y hueso, caballos que corran solos, cañones de acero que disparen
balas  de  hierro  y  mi  escuadra  navegando  en  un  mar  real  y  efectivo,  con  olas,  con
tormentas, con viento, con truenos y rayos!

Al  expresarse  así,  rugió  el  Napoleoncillo  en  agraz,  y  una  lágrima  saltó  de  sus
lagrimales perfilados y duros.

Allá  para  mis  adentros  me  pareció  que  el  cachorro  de  león  no  iba  descaminado.
Aquella  vida  humana  expresada  con  juguetes,  con  monigotes  rellenos  de  serrín,  con
cartones y pinturas baratas, con aleluyas y cromos, debía de hacerse intolerable por su
falsedad  mezquina.  Era  la  insulsez,  la  mentira  sin  velos  de  ilusión,  lo  abstracto,  lo
glacial, lo inerte, lo que ni llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de vivir…

-Nosotros -añadió, bruscamente, el guerrerillo- no sabemos nada de nada. ¡Como que
estamos  en  el  Limbo  siempre!  Nuestra  existencia  transcurre  entre  ñoñerías  y
parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la hora en que nació Cristo, vemos algo real,
algo que no es ni patraña, ni decoración de teatro… Y la hora se acerca… Me parece
que suena ya.

Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina claridad venida
de  lo  alto,  que  iluminaba  la  Inclusa,  difundiéndose  lenta  y  gradualmente  por  los
ámbitos  del  enorme  salón.  Poco  a  poco  se  convirtió  en  resplandor  dorado,  y  las
paredes antes incoloras refulgieron como si  fuesen fabricadas de purísimo diamante.
En el fondo, entre radiantes irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un objeto
espantoso:  era  una  cruz  de  madera,  donde  agonizaba  un  hombre.  Le  veíamos
perfectamente.  Su tronco,  desplomado sobre las piernas,  que contraía y engarrotaba
el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelación, verdugones hinchados
y  negros.  Respiraba  estertorosamente,  y  de  sus  manos,  traspasadas  por  los  clavos,
descendía  gota  a  gota  la  sangre.  Los  niños  miraban  sin  comprender,  angustiados,
fluctuando  entre  romper  a  sollozar  o  esconderse  en  los  rincones,  por  no  presenciar
aquella lástima atroz.

-¿Ves? -exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil-. Eso real que sólo hoy, a estas horas,
se te presenta…, eso es la Vida. No la llores. ¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El  chico  alzó  la  cabeza,  miró  ahincadamente  al  Crucificado  y  un  estremecimiento  le
sacudió…  Era  el  escalofrío  del  horror  silencioso.  De  pronto  se  volvió  hacia  mí,  me
contempló con arrogancia y exclamó, respirando firmeza y decisión inquebrantable:



-Pues yo querría vivir.

– IV –

La Nochebuena en el Cielo

¿Cómo subí  del  brumoso Limbo al  Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en un hilo de
luz? ¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de estrella en estrella, peldaños
de la escala mística que en sueños vio Jacob? Posible me parece cualquiera de estos
medios de locomoción, porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.

Ello  es  que  de  improviso  me  sentí  envuelta  en  una  ola  azul,  sutil,  delicadísima,  que
compararía  a  la  turquesa  disuelta,  si  hubiera  visto,  alguna  vez  y  en  alguna  parte,  la
disolución de esa piedra preciosa. Y la alegría y exaltación de todo mi ser, el rapto de
mis potencias y sentidos, me dijeron a voces: «¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»

Repito  que  me  puse  alegre  como  unas  pascuas;  el  gozo  procedía  sobre  todo  de  la
imaginación,  porque  yo  no  experimentaba  ningún  beneficio  positivo,  pero  eso  de
pensar que uno está en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o más de la mitad.

No  obstante,  pasados  los  primeros  momentos,  empezó  a  convertirse  mi  júbilo  en
extrañeza e  inquietud vaga.  Azul  encima,  azul  debajo,  azul  alrededor,  azul  por  todas
partes…; no sólo era raro, sino monótono y sin pizca de chiste. ¿No habría en el Cielo
más  que  tonos  cerúleos,  y  por  toda  distracción  concertantes  de  violines,  violas  y
arpas? ¿Se reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión de los escogidos a un baño
en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y variedad en los castigos infernales y
tanta insipidez y poquedad en las celestes recompensas?

Éstos  eran  mis  irreverentes  pensamientos,  cuando,  deslizándose  por  la  superficie
azulina  y  tersa  del  misterioso  lago,  vino  a  mí  un  hombre  vestido  con  ropilla  de
terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes en el avellanado rostro;
mas  no  era  el  Manco,  porque  en  melodioso  italiano  del  Seicento  me  aseguró  ser  el
mismísimo  Cisne,  sorrentino,  autor  de  la  Jerusalén,  maniático,  melancólico  y  muy
honesto enamorado.

-He adivinado -me dijo-  lo que cavilas,  y quiero demostrarte que te engañas y que el
Cielo no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonía del
Cielo  proviene  de  que  el  Cielo  es  por  esencia  inefable;  no  se  puede  explicar  con
palabras, y el Infierno y el Purgatorio, sí: los sufrimientos y los males están al alcance
de la comprensión de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien ya la
disfruta. Sólo hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas partículas
del  bien  sumo  a  los  pobrecitos  enterrados  (desterrados  no  lo  sois,  puesto  que  en  la
tierra  vivís).  Y  así  te  diré,  en  primer  lugar,  que  el  Cielo  no  es  inmovilidad  e  inercia,



sino  al  contrario,  vida  a  raudales  y  actividad  intensa  y  siempre  fecunda.  Sé  por  un
ángel  ambulante,  de  esos  que  van  y  vienen  a  vuestro  globo,  que  cierta  secta
procedente de la India goza ahora de singular favor entre los sabios europeos,  y esa
secta  ridícula  hace  consistir  la  beatitud  en  pasar  cientos  de  años  contemplándose  el
ombligo en un acceso de estrabismo convergente… Ríete de esos ascetas bizcos; en el
Cielo todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz… ¿No ves las mías?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia y el dolor,
relumbraban ahora como soles, claros, puros, magníficos; ventanas que descubrían el
alma  glorificada  y  dichosa.  Envidia  me  causó  el  mirar  del  Cisne.  ¡Cuán  diferente  de
otro  mirar  torvo  y  siniestro  que  había  pesado  sobre  mi  corazón  al  acompañarme  el
Cisne suicida!

Desciñóse el  Tasso su corona de laurel  y  me ofreció  una hoja.  La cogí,  y  el  talismán
obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de telón de raso que se descorre,
vi arrollarse el azul ambiente, y allá en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi
en  espléndida  perspectiva  aquella  ciudad  santa  que,  extendiéndose  por  millones  de
leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; lucidísima y transparente como
el  cristal;  sus  torres  y  almenas,  de  jacinto  y  topacio;  su  atmósfera,  de  lumbre;  sus
cercanías,  campos  de  fresquísima  hierba  y  raras  flores  movidas  por  un  aura
embalsamada y deliciosa.

-Ahí tienes -advirtió el  Tasso- la Jerusalén celeste, tal  como la idearon y describieron
los autores místicos. Por ella discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja
en el mar, en un piélago de gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera,
gozo en lo alto y en lo bajo,  y gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya por
referencia  de  San  Anselmo).  Los  bienaventurados  se  encuentran  ahí  como  esponjas,
pero como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y
las  metiesen  en  un  mar  de  leche  y  miel,  gozando  con  mil  bocas  de  toda  aquella
suavidad  y  dulzura.  Vive  su  entendimiento  con  perfecta  sabiduría;  su  memoria,  con
inmortal  representación  de  lo  pasado;  su  voluntad,  con  plenísima  satisfacción;  los
sentidos, con continua delectación de sus objetos…

-¡Ah!  -exclamé-.  No  comprendo,  poeta;  no  me  puedo  figurar  ese  estado  beatísimo,  y
creo  que  pierdes  el  tiempo  en  querer  iluminar  mi  torpeza…  Oigo  tus  palabras;  me
suenan  bien,  son  dulces,  deliciosas;  pero  no  veo  lo  que  expresan…  ¡Quisiera  ser
esponja ya!

El  Tasso  me  dedicó  una  de  sus  preciosas  miradas,  húmeda  de  compasión  por  más
señas.

-¡Poverina! -contestó-. Voy a ver si te ilustro con imágenes más adecuadas para ti. Te
gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, ¿eres aficionada a la música?



-A  la  música,  no  tanto;  pero  con  todo…  si  es  muy  fina,  muy  escogida  y  de  poco
estrépito…

-Pues  haz  por  conseguir  el  grado  de  santidad  de  tu  compatriota  la  fervorosa  virgen
doña Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y para morir, con un acorde no
más  que  llegue  a  tus  oídos  de  la  música  del  Cielo,  se  te  quitan  todos  los  males  y
dolores y quedas sana de repente. ¿No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo
tuvo suspenso a un santo monje por espacio de trescientos años?

-Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más música hay en tus estrofas que
en ópera ninguna.

-¡Ah incorregible! -respondió él-. Voy a abrirte el apetito, a ver si te llevo por el camino
de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de
las  letras,  empedernida,  impenitente,  aragonesa  de  Cantabria!  Para  que  te  tomes  el
trabajo  de  ganar  el  Cielo,  sabe que si  llegas  a  entrar  en  él,  encontrarás  juntos  a  los
grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda nación, y podrás charlar
con  ellos  o,  mejor  dicho,  escucharlos  a  tu  sabor,  y  te  recitarán  sus  versos  y  sus
prosas…, sin el contrapeso de tener que alabárselas… ¡Te será dada ciencia infusa, y
comprenderás al  oído y gustaras con deleite el  griego de Homero, Píndaro y Safo, el
sánscrito de Valmiki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de Firdusi, el latín
de Virgilio y el ruso de Puschkin… Además (abre el ojo), verás esculpir a Miguel Ángel,
y no te digo que verás pintar a Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro…
Yo te diré la fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas terzine… ¿A que ya vas
comprendiendo los hechizos de la beatitud?

-Si  ser  beato  es  vivir  así,  no  interrumpir,  sino  completar  la  actitud  del  pensamiento,
ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan
-aun  convencidos  de  la  imposibilidad  de  satisfacerlas-,  entonces  digo  que  aquí  se
estará  muy  bien…  ¡Qué  placer  inmenso  el  de  revivir  la  historia  iluminando  sus
tinieblas,  conociéndola  tal  como fue,  y  no  como la  ofrecen  las  pálidas  crónicas  y  las
almidonadas narraciones de los historiógrafos!…

-Precisamente -exclamó el Tasso-, eso es lo que vas a gozar sin tardanza. No al dar las
doce  de  la  noche,  porque  aquí  no  hay  noches  ni  signos  que  marquen  el  curso  del
tiempo;  pero en el  instante  misterioso que corresponden a  la  hora terrestre  verás  el
nacimiento  de  Cristo  tal  como  sucedió…  Ven,  y  aprisa,  que  ya  se  acerca  el  instante
solemne.

Le  seguí,  y  salimos  de  los  amenísimos  jardines  que  rodean  la  Sión  divina,  a  una
campiña  vulgar,  rústica  y  fragosa  a  trechos.  Atravesamos  un  villorrio  de
desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de herradura muy ruinosa. Las
calles  estaban  desiertas.  Comprendí  que  era  la  villita  de  Belén.  Seguimos  una
callejuela que más parecía senda campestre, pues los edificios aislados y en desorden



no  tenían  aspecto  urbano,  y  alcanzamos  un  vasto  espacio  vacío,  un  páramo  que
semejaba agujero abierto en el centro del lugar. Allí  vimos una especie de cobertizo,
sombreado  por  un  árbol  enorme,  que  me  pareció  un  terebinto,  y  cuyo  ramaje  se
extendía  formando  techumbre.  Al  tronco  del  árbol  estaba  atado  un  jumentillo;  una
mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del árbol, en actitud de cansancio.
Notábase el bulto de su vientre…

-Es María -me dijo el poeta-. Siente que se acerca la hora de dar a luz, y quiere lograr
asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los dueños, y se lo niegan; mira cómo
vuelve cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y
establo  a  los  pastores…  Ya  se  levanta  ella  trabajosamente…  Se  dirigen  a  la  gruta…
Mira.

Salían,  en  efecto,  por  la  parte  oriental  de  Belén  y  seguían  un  sendero  que  orillaba
derruidos paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco
camino que anduvieron, un grupo de arbustos les indicó la gruta, cavada en la roca. Su
entrada tenía  un saledizo  de  bálago,  abrigo  de  los  pastores.  La  puerta  era  de  ramas
entretejidas; José la movió y desencajó no sin esfuerzo. En la estancia formada por la
excavación  y  donde  entraron  los  esposos,  vi  el  pesebre,  que  no  era  sino  un  pilón  o
abrevadero  abierto  en  la  piedra  para  dar  de  beber  al  ganado;  encima  sobresalía  el
comedero,  aún  atestado  de  seca  hierba.  Obstruían  la  gruta  esteras  y  haces  de  paja;
apartólos José, colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para la Virgen y
salió con un odre de cuero a buscar agua; luego bajó a Belén por carbón y escudillas;
volvió  presto;  encendió  la  hornilla  bajo  el  saledizo  y  coció  tortas  y  asó  manzanas.
María comió algo, oró y se tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto a
salir para atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía inflamada en
vivas  llamas;  fuego  sobrenatural,  como  el  de  la  zarza  del  monte  Horeb,  envolvía  el
recinto. José cayó de rodillas y alzó las manos al Cielo.

María,  vuelta  de  espaldas,  se  apoyaba  en  la  pared  de  la  gruta.  Con  irreverente
curiosidad,  quiso  oír  sus  quejas;  no  pude…  La  claridad  me  cegaba;  maravilloso
hormiguero sideral, inmensa vía láctea de estrellas, subía desde la gruta, centelleando
y  vertiendo  océanos  de  lumbre  blanca,  entre  los  cuales  sólo  se  distinguía  un  niñito
recién nacido, más luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos…

-Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guía-.  Ya no veo los detalles humildes,  prosaicos y
ternísimos que me encantaban: la realidad del Nacimiento…

-Eres mortal -contestó el poeta-. No puedes entender… Esa luz que te ciega sale de tu
imaginación,  surge  de  ti  misma.  No  hay  tal  resplandor.  ¿No  ves  al  recién  nacido,
moradito de frío, lloroso? ¿No ves a su madre, que le faja y le empaña?

-No… ¡Luz y más luz!… -contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no podían resistir, y
la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro átomos,  primero rojos,  luego verde



esmeralda, luego morados… Hasta que, dando un grito, el grito de espanto del ciego,
exclamé: «¡Nada, nada!… ¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme
a algo, guiada por el instinto de sustitución inmediata de un sentido a otro…

………

¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? ¿Y verdad que tú
tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?


