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LA CUADRATURA DEL CÍRCULO

A  riesgo  de  fatigar  a  los  jóvenes,  hay  que  prologar  este  relato  de  emociones
vehementes con una disertación sobre la geometría.

La  naturaleza  se  mueve  en  círculos;  el  arte,  en  líneas  rectas.  La  naturaleza  es
redondeada;  lo  artificial  está  formado  por  ángulos.  Un  hombre  perdido  en  la  nieve
vagabundea, aun contra su voluntad, en círculos perfectos; los pies del hombre de la
ciudad,  desnaturalizados  por  las  calles  rectangulares  y  por  los  pisos,  lo  alejan  de  sí
mismo.

Los redondos ojos de la niñez encarnan la inocencia; la angosta línea de la óptica del
flirteo  prueba  la  invasión  del  arte.  La  boca,  horizontal,  es  el  sello  de  la  astucia
resuelta.

¿Quién  no  ha  leído  el  poema  más  espontáneo  de  la  naturaleza  en  los  labios
redondeados dispuestos al beso sincero?

La  belleza  es  la  naturaleza  en  su  perfección,  y  el  carácter  circular  es  su  principal
atributo. Ved la luna llena, la encantadora bola de oro, las cúpulas de los templos, el
pastel de crema, el anillo nupcial, la pista del circo, el timbre para llamar al camarero,
y la “vuelta” de copas.

En  cambio,  las  líneas  rectas  revelan  que  la  naturaleza  se  ha  desviado.  ¡Imaginad  el
cinturón de Venus transformado en una línea recta!

Cuando empezamos  a  movernos  en  líneas  rectas  y  doblamos  pronunciadas  esquinas,
nuestro temperamento empieza a cambiar. La consecuencia es que la naturaleza, más
flexible que el arte, tiende a amoldarse a sus normas más severas. La consecuencia es
a  menudo un  fruto  algo  curioso,  por  ejemplo  un  crisantemo premiado,  un  whisky  de
alcohol de madera, un Misuri republicano, una coliflor gratinada o un neoyorquino.

La naturaleza se pierde con más rapidez en una gran ciudad. La causa es geométrica,
no moral. Las líneas rectas de sus calles y su arquitectura, la rectangularidad de sus
leyes y costumbres sociales, las veredas que no se desvían, las reglas duras, severas,
deprimentes  e  intransigentes  de  todas  sus  costumbres  —aún  de  sus  pasatiempos  y
deportes— exhiben fríamente un burlón desafío a la línea curva de la naturaleza.

Por eso puede decirse que la gran ciudad ha demostrado el problema de la cuadratura
del  círculo.  Y  puede  añadirse  que  esta  introducción  matemática  precede  a  un  relato
sobre el  destino de una enemistad de Kentucky que fue importada a  la  ciudad,  cuyo



hábito es obligar a sus importaciones a adaptarse a sus ángulos.

La  enemistad  comenzó  en  las  montañas  de  Cumberland,  entre  las  familias  Folwell  y
Harkness.  La  primera  víctima  de  esta  vendetta  doméstica  fue  el  perro  de  Bill
Harkness. La familia Harkness compensó esta tremenda pérdida liquidando al jefe del
clan de los Folwell.

Los Folwell  estaban preparados para la  réplica.  Engrasaron sus rifles  e  hicieron que
Bill  Harkness  siguiera  a  su  perro  a  un  país  donde  las  zarig&uuml;eyas  bajan  de  los
árboles sin necesidad de sacudir a éstos con hachazos.

La  enemistad  prosperó  durante  cuarenta  años.  Los  Harkness  fueron  asesinados  a
balazos junto al arado, a través de las ventanas iluminadas de sus cabañas, tras volver
de  reuniones  al  aire  libre,  dormidos,  en  duelo,  sobrios  y  ebrios,  aisladamente  y  en
grupos familiares, avisados y por sorpresa. A los Folwell les cercenaron las ramas del
árbol familiar en forma análoga, como lo prescriben y autorizan las tradiciones de su
país.

Poco a poco la poda solo dejó a un miembro de cada una de las familias.  Y entonces
Cal Harkness, considerando probablemente que proseguir con la controversia le daría
a  la  enemistad  un  sabor  demasiado  personal,  desapareció  repentinamente  de  los
aliviados  Cumberlands,  frustrando  el  golpe  de  la  vengadora  mano  de  Sam,  el  último
Folwell enemigo.

Un año después, Sam Folwell supo que su hereditario y no suprimido enemigo vivía en
Nueva York.  Sam sacó la  gran tina de hierro de lavar al  patio,  raspó algo del  hollín,
que mezcló con tocino, y se lustró sus botas con esa pasta. Se puso su blanca ropa de
confección teñida de negro, una camisa blanca y un cuello, y guardó en una maleta su
espartana lingerie.

Descolgó  su  escopeta  del  gancho,  pero  la  volvió  a  colocar  allí  con  un  suspiro.  Por
habitual y lógica que fuera esa costumbre en los Cumberlands, quizá Nueva York no se
tragara su cacería de ardillas entre los rascacielos de Broadway. Un Colt antiguo pero
digno de confianza, que resucitó de un cajón del escritorio, pareció proclamar que era
el  non  plus  ultra  de  las  armas  para  la  aventura  metropolitana  y  la  venganza.  Sam
metió esto y un cuchillo de caza con vaina de cuero en la maleta. Cuando emprendió el
viaje  a  lomos  de  una  mula  hacia  la  estación  ferroviaria,  que  quedaba  en  las  tierras
bajas, el último de los Folwell se volvió sobre su montura y contempló con aire ceñudo
el pequeño grupo de pinos blancos rodeados por el macizo de cedros que señalaba el
camposanto de los Folwell.

Sam  Folwell  llegó  a  Nueva  York  de  noche.  Como  se  movía  y  vivía  aún  en  los  libres
círculos de la naturaleza, no advirtió los formidables, inquietos y feroces ángulos de la
gran ciudad que lo acechaba en las tinieblas, para cerrarse sobre las rotundas formas



de  su  corazón  y  de  su  cerebro  y  modelarlo  hasta  darle  la  forma  de  sus  millones  de
remodeladas  víctimas.  Un  agente  de  policía  lo  sacó  del  remolino,  como  sacara  el
propio Sam una bellota de un lecho de hojas otoñales arrastradas por el viento, y se lo
llevó a un hotel acorde con sus botas y su maleta.

A  la  mañana  siguiente,  el  último  de  los  Folwell  hizo  su  recorrido  por  la  ciudad  que
albergaba  al  último  de  los  Harkness.  El  Colt  estaba  metido  debajo  de  su  abrigo,
asegurado  con  un  angosto  cinturón  de  cuero;  el  cuchillo  de  caza  pendía  entre  sus
omoplatos, sobresaliendo el mango una pulgada del cuello del abrigo. Solo sabía esto:
que Cal  Harkness guiaba un camión expreso en alguna calle  de esa ciudad y que él,
Sam  Folwell,  había  venido  a  matarlo.  Cuando  pisó  la  vereda,  sus  ojos  estaban
inyectados en sangre y el odio de la enemistad existente entre ambas familias asomó a
su corazón.

El  clamor de las avenidas centrales lo atrajo hasta allí.  Esperaba en cierto modo ver
aparecer a Cal en la calle en mangas de camisa, con un jarro y un látigo en la mano,
como  lo  viera  en  Francfort  o  en  Laurel  City.  Pero  pasó  una  hora  y  Cal  no  aparecía.
Quizá  lo  esperara  en  una  emboscada,  para  dispararle  un  balazo  desde  una  puerta  o
una  ventana.  Durante  algún  tiempo,  Sam  vigiló  muy  atentamente  las  puertas  y
ventanas que había a su alrededor.

A mediodía, la ciudad se cansó de jugar con su ratón y lo oprimió repentinamente con
sus líneas rectas.

Sam  Folwell  se  detuvo  donde  se  cruzaban  dos  grandes  arterias  rectangulares  de  la
ciudad.  Miró  en  las  cuatro  direcciones  y  vio  al  mundo lanzado  afuera  de  su  órbita  y
reducido,  por  la  cinta  métrica  y  el  nivelador,  a  un  plano  con  multitud  de  esquinas.
Toda la vida se movía sobre rieles, en muescas, de acuerdo con un sistema, dentro de
sus propios límites, mecánicamente. La raíz de la vida era la raíz cúbica: la medida de
la existencia, el cuadrado.

La  gente  afluía  por  filas  rectas.  El  horrible  estrépito  y  el  bullicio  lo  dejaron
estupefacto.

Sam se apoyó en la afilada esquina de un edificio de piedra. Aquellos rostros pasaban
a  su  lado  por  miles,  pero  ninguno  se  volvía  hacia  él.  Repentinamente  temió  estar
muerto  y  ser  un  fantasma,  y  que  ellos  no  podían  verlo  ni  atraparlo.  Y  entonces  la
ciudad lo hirió con la soledad.

Un hombre gordo surgió del torrente y se quedó quieto, a pocos metros de distancia, a
la espera de su automóvil. Sam se arrastró hasta él y le gritó al oído, entre el tumulto:
—Los cerdos de los Rankins pesaban bastante más que los nuestros, pero a pesar de
ello…



El  gordo se  alejó  sin  llamar  la  atención y  compró castañas  asadas  para  disimular  su
alarma.

Sam sintió la necesidad de una gota de rocío de las montañas. En la calle, los hombres
entraban  y  salían  por  las  puertas  de  vaivén.  A  ratos  se  vislumbraba  fugazmente  un
reluciente mostrador y sus ornamentos. El hombre de la vendetta cruzó la calle y trató
de entrar. El Arte había vuelto a eliminar el círculo familiar. La mano de Sam no halló
un  picaporte:  resbaló  inútilmente  sobre  una  placa  rectangular  de  bronce  y  roble
lustrado donde no había siquiera algo del tamaño de una cabeza de alfiler sobre el que
poder cerrar sus dedos.

Confuso,  sonrojado,  abatido,  Sam se  alejó  de  la  puerta  y  se  sentó  sobre  un  peldaño.
Una porra de algarrobo le acarició las costillas.

—Tendrá que dar un paseíto —dijo el policía—. Bastante ha holgazaneado ya aquí.

En la  esquina siguiente,  en el  oído de Sam sonó un penetrante silbido.  Giró sobre sí
mismo  y  vio  a  un  villano  de  negras  cejas  que  lo  miraba  con  aire  ceñudo  sobre  los
cacahuetes amontonados sobre una máquina humeante. Empezó a cruzar la calle. Una
inmensa máquina que corría sin mulas,  con voz de buey y olor a lámpara humeante,
pasó zumbando junto a él y le rozó la rodilla. Un cochero lo golpeó con el cubo de una
rueda y le explicó que las palabras amables se habían inventado para usarlas en otras
ocasiones.  Un guarda de tranvía hizo sonar de un modo salvaje  su campanilla  y,  por
una  vez  en  su  vida,  confirmó  las  palabras  de  un  cochero.  Una  corpulenta  dama  de
tornasolada  blusa  de  seda  le  hundió  un  codo  en  la  espalda,  y  un  vendedor  de
periódicos  lo  apedreó  pensativamente  con  cáscaras  de  bananas,  murmurando:
“¡Lamento tener que hacerlo, pero si alguien me viera dejarlo pasar fácilmente…!”.

Cal  Harkness,  cuya jornada de trabajo había terminado y cuyo camión de reparto ya
estaba  en  su  garaje,  dobló  la  afilada  esquina  del  edificio  que  el  descaro  de  los
arquitectos ha copiado del filo de una navaja. Entre la masa de gente presurosa, sus
ojos descubrieron, a tres metros de distancia, al enemigo superviviente, implacable y
sangriento.

Se detuvo bruscamente y vaciló un momento, ya que estaba sin armas y se sentía muy
confuso.  Pero  los  penetrantes  ojos  montañeses  de  Sam  Folwell  ya  lo  habían
descubierto.

Hubo un repentino salto, el torrente de transeúntes se enredó y se oyó la voz de Sam
que gritaba:

—¡Hola, Cal! Me alegro muchísimo de verte.

Y  en  el  cruce  de  Broadway,  la  Quinta  Avenida  y  la  Calle  Veintitrés,  los  enemigos  de



Cumberland se estrecharon la mano.


