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Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió con la única preocupación de
su arte.

Sufrió  la  eterna  tragedia  del  grande.  Engendró  y  parió  en  el  dolor  según  la  orden
divina.  Dejó  a  sus  discípulos,  con  el  ejemplo,  mil  modos  de  realizarse,  y  se  fue,
atesorando un secreto que sus más instruídos profetas no han sabido aclarar.

Fueron para el  comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio,  que escupía los tientos
hasta hacerlos escurridizos. Luego otras, las enseñanzas de saber más complejo.

Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos,
mientras  la  Babel  del  innovador  trepaba  sobre  sí  misma,  independientemente  de  lo
enseñable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su sueño. Para eso se
encerró  en  los  momentos  ociosos  y  en  el  secreto  del  cuarto,  mientras  los  otros
sesteaban,  comenzó  un  trabajo  complicado  de  trenzas  y  botones  que  vencía  con
simplicidad.

Era  un  bozal  a  su  manera,  dificultoso  en  su  diafanidad  de  ñandutí.  A  los  motivos
habituales de decoración, uniría inspiraciones personales de árboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación de los tientos, finos como
cerda, a la escasez de los ratos libres, a las pullas de los compañeros, que trataba de
eludir como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

¿Qué haría Núñez, tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber.

Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que
pudo retirarse sin ser sentido.

Al  concluir  la  siesta,  mandole  llamar,  encargándole,  irónicamente,  compusiera  unas
riendas en las cuales tenía que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un
trenzador muerto.



Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrió la fama de
Núñez.

Los  encargos  se  amontonaron.  El  hombre  tuvo  que  dejar  su  labor  para  atender
pedidos.  Todos  sus  días,  a  partir  de  entonces,  fueron  atosigados  de  trabajo,  no
teniendo  un  momento  para  mirar  hacia  atrás  y  arrepentirse  o  alegrarse  del  cambio
impuesto.

Meses más tarde, para responder a las exigencias de su clientela,  mudose al pueblo,
donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecía empañar su gloria.

Nunca fue nadie más admirado.

Decíanlo  capaz  de  trenzar  un  poncho  tan  fino,  tan  flexible  y  sobado  como  la  más
preciada vicuña.  Remataba botones con perfección que hacía  temer brujería;  ingería
costuras invisibles; le nombraban como rebenquero.

La  maceta  de  sobar  era  parte  de  su  puño;  el  cuchillo,  prolongación  de  sus  dedos
hábiles. Entre el filo y el pulgar salían los tientos, que se enrulaban al separarse de la
hoja.  Aleznas de diferentes tamaños y formas asentaban sus cabos en el  hueco de la
mano  como  en  nicho  habitual.  Humedecía  los  tientos,  haciéndolos  patinar  entre  sus
labios;  después  corríalos  contra  el  lomo  del  cuchillo,  hasta  dejarlos  dúctiles  e
inquebrables.

Corre  también  que  poseyó  una  curiosa  yegua  tobiana.  Cada  año  le  daba  un  potrillo
obscuro  y  otro  palomo.  Núñez  los  degollaba  a  los  tres  meses  para  lonjearlos,
combinando  luego  blancos  y  negros  en  sabias  e  inconcluibles  variaciones  nunca
repetidas.

Durante  cuarenta  años,  puso  el  suficiente  talento  para  concluir  lo  acordado  con  el
cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una
cerrazón en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más de cuatro horas al
día. Cuando insistía sobre el cansancio, las trenzas salían desparejas.



Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No  quería  para  nada  tocar  una  lonja,  y  evitaba  las  conversaciones  sobre  su  oficio,
hasta que, de pronto, pareció recaer en niñez.

Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara
en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdió la cabeza; abrazó las guascas
enmohecidas,  y  olvidando  su  promesa  de  no  trenzar  más,  recomenzó  la  obra
abandonada  cincuenta  años  antes,  sin  dejarla  un  minuto,  en  detrimento  de  sus  ojos
gastados y de su cuerpo, cuya postura encorvada le acalambraba.

Cada  vez  más  doblado,  en  la  atención  fatal  de  aquel  trabajo,  murió  don  Crisanto
Núñez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo, como peludo, fue imposible
arrancarle  el  bozal  que  atenazaba  contra  el  pecho  con  garras  de  hueso.  Con  él
tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte.

Los  amigos,  la  familia,  los  admiradores,  cayeron  al  velorio,  y  se  comentó  aquella
actitud desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso.

Alguien,  asegurando  era  su  mejor  obra,  propuso  cortarle  al  viejo  los  dedos  para  no
enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: ¡cortar los dedos a Núñez, los divinos dedos de Núñez!

Un  recuerdo  curioso  e  indescifrable  queda  del  gesto  de  zozobra  con  que  el  viejo
oprimía lo que fue su primera y última obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba
malo? ¿Era por cariño? ¿O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la
más personal de sus creaciones?


