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LA TETERA

Érase una vez una tetera muy arrogante; estaba orgullosa de su porcelana, de su largo
pitón, de su ancha asa; tenía algo delante y algo detrás:  el  pitón delante,  y detrás el
asa, y se complacía en hacerlo notar. Pero nunca hablaba de su tapadera, que estaba
rota  y  encolada;  o  sea,  que  era  defectuosa,  y  a  nadie  le  gusta  hablar  de  los  propios
defectos, ¡bastante lo hacen los demás! Las tazas, la mantequera y la azucarera, todo
el servicio de té, en una palabra, a buen seguro que se había fijado en la hendedura de
la  tapa y  hablaba más  de  ella  que de  la  artística  asa  y  del  estupendo pitón.  ¡Bien  lo
sabía la tetera!

«¡Las  conozco!  -decía  para  sus  adentros-.  Pero  conozco  también  mis  defectos  y  los
admito; en eso está mi humildad, mi modestia. Defectos los tenemos todos, pero una
tiene también sus cualidades.  Las tazas tienen un asa,  la  azucarera una tapa.  Yo,  en
cambio, tengo las dos cosas, y además, por la parte de delante, algo con lo que ellas no
podrán soñar nunca: el pitón, que hace de mí la reina de la mesa de té. El papel de la
azucarera y la mantequera es de servir  al  paladar,  pero yo soy la que otorgo,  la que
impero:  reparto  bendiciones  entre  la  humanidad  sedienta;  en  mi  interior,  las  hojas
chinas se elaboran en el agua hirviente e insípida.

Todo esto pensaba la tetera en los despreocupados días de su juventud. Estaba en la
mesa  puesta,  manejada  por  una  mano  primorosa.  Pero  la  primorosa  mano  resultó
torpe, la tetera se cayó, se rompió el pitón y se rompió también el asa; de la tapa no
valía la pena hablar; ¡bastante disgusto había causado ya antes! La tetera yacía en el
suelo sin sentido,  y se salía toda el  agua hirviendo. Fue un rudo golpe,  y lo peor fue
que todos se rieron: se rieron de ella y de la torpe mano.

-¡Este  recuerdo  no  se  borrará  nunca  de  mi  mente!  -exclamó  la  tetera  cuando,  más
adelante, relataba su vida-.  Me llamaron inválida, me pusieron en un rincón, y al  día
siguiente me regalaron a una mujer que vino a mendigar un poco de grasa del asado.
Descendí al mundo de los pobres, tan inútil por dentro como por fuera, y, sin embargo,
allí empezó para mí una vida mejor. Se empieza siendo una cosa, y de pronto se pasa a
ser  otra  distinta.  Me  llenaron  de  tierra,  lo  cual,  para  una  tetera,  es  como  si  la
enterrasen; pero entre la tierra pusieron un bulbo. Quién lo hizo, quién me lo dio, lo
ignoro; el caso es que me lo regalaron. Fue una compensación por las hojas chinas y el
agua  hirviente,  por  el  asa  y  el  pitón  rotos.  Y  el  bulbo  depositado  en  la  tierra,  en  mi
seno,  se  convirtió  en  mi  corazón,  mi  corazón  vivo;  nunca  lo  había  tenido.  Desde
entonces hubo vida en mí, fuerza y energías. Latió el pulso, el bulbo germinó, estalló
por la expansión de sus pensamientos, y sentimientos, que cristalizaron en una flor. La
vi, la sostuve, me olvidé de mí misma ante su belleza. ¡Dichoso el que se olvida de sí
por  los  demás!  No  me  dio  las  gracias  ni  pensó  en  mí;  a  él  iban  la  admiración  y  los



elogios de todos. Si yo me sentía tan contenta, ¿cómo no iba a ser ella admirada? Un
día  oí  decir  a  alguien  que  se  merecía  una  maceta  mejor.  Me partieron  por  la  mitad;
¡ay, cómo dolió!, y la flor fue trasplantada a otro tiesto más nuevo, mientras a mí me
arrojaron al patio, donde estoy convertida en cascos viejos. Mas conservo el recuerdo,
y nadie podrá quitármelo.


