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A la legua trascendia que el doctor Jacinto Avila no estaba hecho para aquella suerte
de andanzas; penas arriba, por un camino angosto y fragoso, sobre una mala bestia
alquilona, bajo un sol que abrasaba, a mediodia en punto. Avilita —como le llamaba
todo el mundo— debia sufrir mucho con el zangoloteo de la cabalgadura, el rigor del
meridiano, la desazon del fastidio, y con aquellas ingratas caricias que al pasar le
hacian en el rostro las asperas ramas de la maleza que tapaba el sendero de la
montana, por el que iba, paso entre paso, y tal debia de tener de quebrantados los
miembros y molidas las carnes, que no hallaba ni qué cara poner ni cémo acomodarse
en la silla. Ademads, no parecia llevarlas todas consigo, cual se colegia por las recelosas
miradas que a menudo echaba en derredor y por la significativa precaucion de llevar
la mano a la cafnonera de la montura, cada vez que se acercaba a algun recodo o
desfiladero sospechoso del camino, o percibia rumor como de acecho entre los jarales.

Sin embargo, Avilita no iba todo lo mohino que fuera de esperarse. Por momentos se le
desenfadaba la faz, iluminandosele con una expresion de complacencia maligna, como
quien se regodea con el pensamiento de la propia maldad. A veces el contentamiento
subia hasta entusiasmo, y dejando el arzén y la rienda, con perjuicio del equilibrio, se
restregaba las manos, con lo que dejaba ver a las claras que algo llevaba entre ellas, y
luego, olvidando los riesgos y molimientos que le traia el andar por aquellas escarpas,
se engolfaba en gratos pesares, a media voz y risueno, dejando a la mal andariega
mula concertar el paso a lo que buenamente le dieran sus flaquezas, hasta que uno de
los peor dados de ella le volviera en si con gran sobresalto. Pero entonces le acontecia
descubrir a uno que lo observaba desde lejos y que de pronto desaparecia, como por
encanto, con lo que volvia Avilita a la querencia de su recelo y por buen espacio se
mantenia sobre aviso.

Iba este que lo espiaba, a lo que la distancia dejaba ver, montado en una mula blanca,
tan diestra en el encaramarse sobre los mdas eminentes riscales, como agil en el
desaparecer por no sospechados atajos, de la baquia de cuyo jinete era la suya sefal
poco tranquilizadora, dada la circunstancia de que segun todos los indicios, éste no
hacia camino determinado, ni andaba por ninguno propiamente, sino por los arrezafes
y vericuetos y con el solo objeto de espiar al que venia por el sendero. Asi, unas veces
aparecia a buena distancia por delante de Avilita; otras a sus espaldas y tan préximo
que era como estar entre sus manos; y tan pronto estaba a la derecha como a la
izquierda del camino, sin que nunca pudiera descubrirse cuando ni por doénde lo
cruzara. La ultima vez que aparecié pasé tan cerca de Avilita, que éste recibié en la
cara el resoplido caliente de la bestia que, como un disparo, salt6 de improviso de



entre la maleza del camino, agil lo atravesé como al vuelo, de un salto gano el talud
opuesto, y desaparecid otra vez, hendiendo el gamelotal tan alto y tupido que tapaba
al jinete.

Tan brusco y rapido fue todo esto que Avilita apenas si tuvo tiempo de refrenar su
bestia para no ser arrollado en el impetu de la otra; y lejos iban ya ésta y su jinete,
mientras él, no bien repuesto de la sorpresa, permanecia en el propio lugar de ella,
esperando por momentos el asalto inminente, sin quitar la vista del gamelotal que ya
no se movia. Y asi estuvo hasta que a lo lejos, sobre una cumbre rotunda, aparecio la
mancha roja de la cobija que llevaba extendida sobre el arzén el supuesto espia, cuya
silueta luego desfildo sobre el cielo a todo lo largo de la cresta roquena en que
remataba por aquel lado la serrania, y desaparecio, finalmente, entre las neblinas
cimeras.

I1

El doctor Jacinto Avila tenia sobradas razones para temer una acechanza en aquellos
apartados parajes por donde a la sazén merodeaba en son de guerra el famoso y
temido insurgente Matias Rosalira, cuyo feudo y correderos eran desde mucho los
riscos, vertientes, caminos, bosques, rastrojos, caserios y todo cuanto se encerraba en
la vasta serrania, en la que, mejor conocido con el nombre de El Baquiano, gozaba de
mucho prestigio.

Deciase de él que tenia un exterior atractivo, y que por las buenas era una excelente
persona, afable en su trato, comedido con los extranos, generoso con los suyos y hasta
noble y leal: y aiin bien que por lo que se daba a entender tales lealtad e hidalguia no
le obligaban a mucho y solo consistian en no haber herido nunca a mansalva, ni
cometido traicién o alevosia, ni en el débil haberse ensafiado, a ellas debia el gran
ascendiente que tenia sobre los montafeses. Ademas, era gran derrochador, servicial,
obsequioso y tan amigo de tener la casa llena de los suyos en fiesta, como de acudir
donde las ajenas con su socorro cuando fuera menester. Todas las que, con otras
cualidades suyas, le hacian tan popular que no habia persona de las que le trataran
que no le fuera afecta, no siendo parte a disminuirle el que le tenian sus adictos, ni la
autoridad que sobre ellos ejercia, ni el vasallaje a que los obligaba. Disfrutaba, asi
mismo, del favor de las mujeres, aunque era cosa sabida que no las trataba
blandamente asi que le pertenecian, ni les era fiel por mucho tiempo; mas, como era
insinuante, buen mentidor y amigo de enamorarlas y adquiririas por modos
extraordinarios, casi siempre novelescos, nunca hubo una a quien requiriera
inttilmente.

Su ultima aventura galante tuvo gran resonancia. Era ella de una de las mas
acomodadas y campanudas familias de un pueblo de los que habia a las faldas de un
monte, y enamorose de él con tanta vehemencia que no valieron razones, ni ruegos, ni
amenazas de los suyos, y asi, cuando El Baquiano quiso tomarse lo que no querian



darle buenamente, encontro la voluntad de la muchacha tan rendida a la suya, que a
poco de proponérselo ya estaba ella con él, camino de la montafia.

En ésta la noche era tan cerrada y tan espesa que daba trabajo avanzar por entre
ellas; largos truenos rebotaban de cumbre en cumbre y caian dentro de los barrancos
rebosandolos de ruido, por las torrenteras bajaban mugidoras aguas, llovia, y a ratos
se oia venir derrumbes. Con tales rigores, ademas de sus zozobras, iba la robada
transida de pavor y lloriqueando para que no siguieran, con cuyos melindres y con el
continuo resbalar de las bestias, que repinaban trabajosamente la cuesta barrial,
comenzaba Rosalira a perder la paciencia y a renegar de la aventura. De pronto un
derrumbe. Matias, mas experto, obligando a su bestia a un salto desesperado, pusose
en salvo, pero la mujer fue arrollada por el alud y arrastrada al barranco entre un
fragor de penascos que rodaban desgajando los matorrales. Fue la tnica vez que la
montafa estuvo en contra del Baquiano; pero él no le guardé rencor por ello.

Por lo demas, era en extremo supersticioso, buen devoto de la Virgen del Carmen, en
cuyo nombre lo mismo daba una limosna que una pufalada y se sabia una porcién de
oraciones y ensalmos en cuya eficacia creia a pie juntillas; profesaba un respeto
inviolable a la madre, a quien nunca hablaba puesto el sombrero ni alterada la voz, y
un odio profundo, feroz e invencible al extranjero. Podria tener cuarenta afos y nunca
se le conocio padre, lo que daba pie a multitud de curiosas versiones a propdsito de su
origen, siendo voz general que descendia de gente de rango venida a menos, y los mas
fantaseadores aseguraban que venia, por linea de varéon, de un remoto sefior que
segun las leyendas de la montafia, habité en un castillo roquero, ya en ruinas, y que,
aunque nadie lo habia visto, existia entre unos riscos inaccesibles que a manera de
almenas habia en las crestas mas altas de la sierra entre nieblas perennes. Y como
Matias desaparecia de tiempo en tiempo, sin que se supiera donde se metia, los
montafneses aseguraban que era en el castillo fantastico, cuyo camino solo él conocia y
donde, naturalmente, habia tesoros escondidos.

I11

Revelose la hombria de El Baquiano, cuando tenia veinte afnos, por Pascuas, una tarde
de joropo, embriaguez y sangre. Dividianse para entonces las montanas en dos bandos
hostiles: los guarubas de un lado de la fila, y del otro, los del Riscal. Reunidos estaban
estos, desde la Noche Buena, en uno de los ranchos del caserio, donde bailaban,
cuando a cosa de las tres, aparecio por los alrededores una partida de los guarubas,
entre los cuales venia Cupertino, negrazo feroz y sanguinario, cacique de ellos y terror
de todos los contornos. Traian mal disimuladas bajo las cobijas los relucientes linieros,
y una intenciéon manifiestamente hostil, con todo lo cual se acercaron a la puerta del
rancho a ver el joropo.

En el caney bailaban desprevenidos; en un rincén Matias descabezaba el suefio y
punteaba el arpa a la vez, tan suave y dormidamente que apenas se oia, chischeaban



las marcas unisonas con los pies de los bailadores y al compas, a intervalos una voz
desapacible canturriaba el pasaje intrincado y sin fin... De pronto cunde un murmullo:
el aire que respiran produce escozor. Estornuda uno, y luego otro, todos después. Los
de la barra les hacen corro de chacotas, provocativamente; la refriega se viene
encima, las mujeres tratan de retener a los hombres que ya no bailan sino forcejean;
por momentos la atmosfera se hace irrespirable, es fuego en las fauces y en los
cuerpos sudorosos; el barullo crece de punto y ya se oyen afuera ruido de armas que
se aperciben ostensiblemente.

—Pare el golpe, compaiero —le grita uno a Matias, que no se habia dado cuenta.
—¢:Qué pasa?
—Que han echao aji.

Soltaron el trapo a reir los de afuera y sus parejas los de adentro, y pronto en todos los
ojos relampagueaban miradas feroces, y en las manos fierros siniestros. Abriéronse los
guarubas a pocos pasos del rancho en espera del ataque, y como los de adentro no
salian, comenzaron luego a desafiarlos con insultos y rechiflas; y entre todos el que
mas voces daba y mayores improperios decia, era el negro Cupertino, enemigo jurado
de los risqueros y ahora mas que nunca por el desaire que le habian hecho no
invitandolo al joropo, como era costumbre y ley de todos los moradores de la montaia.
Oianlo los de adentro y mirdbanse unos a los otros, conteniendo el aliento, fijos los
ojos en la puerta por la que entraba el vozarrén del Negro, a cuyo reto no atendian
aunque amenazaba ya pegarle fuego al rancho para obligarlos a salir, tal era la
sugestion de panico que ejercia sobre todos, cuando de pronto Matias, sin decir
palabra, de un salto se puso fuera del caney y tan luego estuvo sobre el Negro, que por
no creer que le salieran perdié la serenidad, que era fama que nunca le habia faltado,
y con ella la vida en un santiamén. Desplomose el Negro, rebanada la cabeza, por cuya
ancha herida se le iba en borbotones toda la sangre, y viéronle caer los suyos que a
pocos pasos mas alld se agrupaban, sin que ni uno se moviera a acudir en su defensa,
tal estaban de asombro, mudos y clavados en el suelo, como de la misma manera en la
puerta del rancho los amigos de Matias. Con lo que habia tan gran silencio y tal
ansiedad que daba miedo pensar en lo que sucederia cuando volvieran en si.

Y lo que sucedi6 fue que de repente, a un mismo tiempo, todos se abalanzaron unos
contra otros y se acuchillaron encarnizadamente. El que mas cuchilladas dio fue
Matias, y cuando derrotados los guarubas emprendieron la fuga, él se ensand en
perseguirlos, y los llevé hasta sus propios ranchos a plan de machete.

Lo persigui6 luego, a su vez, la Justicia por la muerte del Negro que era Comisario de
la montafia, y Matias, seguido de unos cuantos, huyé a los bosques y se hizo
bandolero.



Muerto el Comisario, los odios que éste habia sembrado y los que suscité su muerte,
comenzaron a estallar, y se formaron tantos bandos como caserios habia en la
montana, con lo que empezaron a surgir capataces y montoneras, y al poco tiempo
hubo tantos que no fue posible transitar sin riesgo por aquellos parajes.

De todos los caciques el mas famoso era Matias Rosalira, a quien llamaban ya EI
Baquiano. Partia para él la fila de la montafia en amigos y enemigos a todos sus
moradores, pero todos lo acataban como a mas fuerte, mas audaz, mas aguerrido y
baquiano entre todos. Fatigada tenian ya a la justicia sus depredaciones y fechorias,
pero como no habia esperanzas de cobrarselas, y ademas, podia ser que conviniera
mas hacer las paces con él, la misma autoridad que lo perseguia resolvié hacerlo suyo,
nombrandolo como al negro Cupertino, Comisario General de la montaia.

Jurd lealtad Matias, que en el fondo no dejaba de tenerla, a su manera, y tomé tan a
pecho la comision de pacificar que se le habia encomendado, que no se dio tregua
hasta someter a los cabecillas facciosos. Y como tenia don de mando, y se daba tanta
mafa para atraerse la voluntad de los hombres, a vuelta de poco no habia en todos los
contornos sino amigos suyos, porque a los que por las buenas no habian querido serlo,
los extermind sin piedad, con lo que quedd la montafla en paz y solo él dueno de ella.

A fuero de tal, dirimia las querellas, administraba justicia, cobraba impuestos a los
terratenientes, y sin reparo ni consulta, sino a todo su talante y beneficio, dictaba
leyes y repartia privilegios sin que nadie se atreviera a discutirle el suyo, porque las
contadas veces que esto quiso suceder, diole al insubordinado tan contundentes
razones que por muchos dias le durd el dolor de ellas. Y hasta tanto llegdé su seforio
que edificé su casa en el preciso punto por donde pasaba el Unico camino que era de
recuas, sobre una loma tan escarpada y angosta, que no era posible hacer rodeos para
evitar la casa, por dentro de la cual Rosalira permitia el paso mediante un peaje
estipulado. Quejaronse algunos y las autoridades se vieron en el caso de amonestarle,
a lo que contestd Matias que lo habia hecho para ejercer mejor la policia de la region y
que lo del derecho de puerta podia ser que fuera mas bien de agradecérsele que lo
cobrara, como que era para conservar y mejorar los caminos, con lo que dichas
autoridades se hicieron las convencidas, y lo dejaron en paz y a sus anchas.

IV

En tan buen acuerdo se pasaron algunos anos, hasta que una manana se presentaron
en sus dominios varios individuos provistos de instrumentos, cintas y otros accesorios,
y comenzaron a echar visuales, tomar medidas y apuntar cifras. Todo lo cual visto por
Rosalira le puso sobreaviso, y al dia siguiente cuando los intrusos volvieron a sus
mirares y medires, él se encamind donde ellos y les preguntd quiénes eran y qué lo
qgque hacian por alli. Dijéronle que eran ingenieros de una compaifia extranjera que
hacian el trazo de un ferrocarril que pronto atravesaria la montana, con lo que Matias
se enfurecié tanto que por poco abofetea al que tal le dijo, pero no se quedd sin



jurarles que no llevarian a cabo su empresa.

Terminado su quehacer se fueron los ingenieros, mas no por esto se tranquilizé El
Baquiano, sino que se lo pasaba preocupado con la idea del ferrocarril. Era éste un
enemigo inusitado para él y comprendia que el dia que entrara en la montafa se
acabaria su dominio sobre ella y hasta tendria que abandonarla. Y tan cierto estaba de
que por mas que se los estorbara terminarian los extranjeros saliéndose con la suya
—cosa que lo exasperaba hasta el extremo— que aquel ano, ultimo quizds de su
senorio, doblé los derechos de paso a los traficantes y cobré adelantados los impuestos
de bosques y cultivos del ano proximo. Ademads se la pasaba vagueando por el monte,
explorando veredas y escudrinando los bosques; y a veces se pasaba los dias enteros
metido entre ellos, sin que se supiera por donde andaba ni qué hacia, aunque se
sospechaba que se ocupaba en desenterrar y reunir el armamento y municiones de
guerra que tenia escondidos por alli.

Entretanto, de la ciudad venian noticias alarmantes: el ferrocarril adelantaba, los
trabajos iban ya entrando a la montafia. Y entraron por fin. Fue una invasion inusitada:
todo el dia estuvieron llegando escuadrillas de peones y se diseminaban por las
laderas, a lo largo del trazo, y comenzaron a plantar campamentos. Después
empezaron los trabajos: centenares de picos rompian la tierra, los petardos explotaban
a cada rato despedazando los macizos roquenos; talaban las selvas, en los barrancos
comenzaban a levantarse parapetos audaces, por las laderas bajaban continuamente
aludes devastadores, con un clamor como de aplausos formidables que subia hasta las
cumbres. En las noches, en los campamentos habia algazara y guitarras, hasta que
Matias empezd a cumplir lo que habia prometido, y ya no los hubo mdés sino
expectacion y silencio, porque desde entonces no hubo noche sin asalto. Todo el dia se
lo pasaba El Baquiano, viendo los trabajos desde su alto riscal, maquinando planes
para la noche, y cuando ésta cerraba, ¢l bajaba con su montonera a atacar los
campamentos, o a destruir las obras, muchas veces con los mismos petardos de los
que las construian. Después, ya no esperaba la noche, sino que los atacaba en pleno
dia, con lo que se pasaba la mayor parte de éste en expectacion y refriega, y el trabajo
no adelantaba, y a poco se suspendié por falta de braceros. Matias parecia salirse con
la suya. La Compaiiia envié comisionados a ofrecerle acciones de la empresa para que
la dejara en paz, pero él no las acepto; llegaron a ofrecerle una suma considerable y la
rechazo también. Lo que queria no era dinero, con lo que le daba la montaia tenia de
sobra; su punto era no dejar pasar el ferrocarril, porque era cosa de extranjeros, y él
los odiaba cordialmente. Recurrieron estos a otros arbitrios, y el gobierno mandd
gente armada para proteger las obras. Recomenzaron éstas y con ellas el estado de
guerra en la montafia. Matias Rosalira fue declarado faccioso.

\Y

Avilita lo sabia. La fama del caudillo montanés habia cundido por todas partes y sus
hazafas y fechorias eran objeto de toda suerte de comentarios. Conocia también el



peligro que habia en aventurarse por sus correderos en tiempos como aquellos, de
guerra sin cuartel, y aunque las cosas que se contaban del Baquiano, eran para
atemorizar al mas impavido, asi las oyera en poblado y a buen recaudo, a Avilita no le
asustaba la idea de encontrarselo, sino mds bien la deseaba, como que iba en busca de
él.

Atravesaba a la sazén una enmaranada selva, sin sendero y tan pendiente que por
aliviar a la rendida bestia echose a pie, y a mas andar gand la linde, en la cumbre
misma. La neblina era tan densa que a pocos pasos apenas se distinguian siluetas
borrosas; subia de los barrancos, cdlida como un aliento, en borbollones silenciosos,
desflecdbase contra los riscos de aristas cortantes, rodaba sobre las lomas, y se metia,
bosque adentro, blanqueando la sombra azul o violada de la umbria. De entre ella, en
una enganosa perspectiva de lejania emergian afilados picachos, roquedos colados
sobre el abismo blanco, aguileras crispadas sobre las cuales se cernian grandes aves
rapaces, en un vuelo avizor, lento y majestuoso. A veces, cortado por las alas, vibraba
el aire sonoramente, como una clarinada; a intervalos, en el fondo de los barrancos,
reventaban estampidos; del mar venia, con las brumas, un viento recio y crudo que
pasaba sobre las lomas y se metia por los quebrajones, tal una manada de lobos
marinos, todos blancos, que invadiera la montana.

Avilita, al azar cogié hacia la derecha; caminaba sobre el filo de la montafia por un
terreno de rocas entre las que crecian frailejones y helechos, tan pulidas como si el
suave y perenne rodar de las nieblas las hubiera aromado. De alli a poco,
desvaneciéronse las brumas, apareciendo primero el mar, a lo lejos, desmesurado y
azul, y luego el macizo de montanas: las hondonadas vertiginosas, los cangilones
donde se apretujaban almacigos de selvas virgenes, los caserios esparcidos por las
laderas, los plantios surcados de valladares de piedras, y luego, por encima de la
cresta rispida, hasta donde alcanzaba la vista, la formidable cordillera que se metia,
tierra adentro, en una sucesion de cumbres y de azules, hasta el mas desvaido sobre la
mas remota; y la llanura urente, al fin, como un celaje.

De pronto, detras de un peiién que lo guarecia de los vientos marinos, un paraje donde
habia casas, al extremo de la travesia que de alli para adelante, dejando la fila,
descendia hacia los lados del mar. Pasaba el camino por dentro de una de las casas,
cerrada a la sazén, y estaba ésta en lo mas escarpado y angosto del sitio, plantada de
tal manera que no habia otra de pasar sino por dentro de ella. Reconocié Avilita por
estas trazas el lugar en que estaba, que no era otro que el paradero de Matias
Rosalira, y aunque parecia deshabitado, tan cerradas estaban las puertas y en silencio
las casas, se decidi6 a llamar. Al cabo de un rato abriose el portaléon que dejaba el paso
del camino franco, y apareciéo un hombre, hasta de cuarenta afios, vigoroso, alto y bien
plantado en quien Avilita reconoci6é al punto al espia de antes. Sonriose éste como
para inspirarle confianza viendo la turbacion en que su presencia lo puso, y le
pregunté si queria pasar, pidiéndole excusas por haberse demorado en abrirle.
Repuesto, Avilita le contestd que mejor quisiera no pasar todavia, porque iba muerto



de cansancio y con mucha hambre, como que era bien pasada la hora del almuerzo, y
asi mas le agradeceria que le dijera si podia encontrar en la posada algo de comer.

Mirolo el otro de pies a cabeza, y luego, sin verle la cara contesto:

—Lo que es aqui no hay gente y no se halla nada; pero véngase conmigo. Puede ser
que por ahi se encuentre.

Volvié a cerrar la puerta asi que paso Avilita y luego acudié a abrir otra que habia al
extremo del pasadizo, que no mas era aquello, y mientras pasaba el cerrojo le dijo:

—Vaya andando joven... por ahi, a su derecha, yo voy con usté.
Comprendiendo el otro que queria conservarse a sus espaldas y aunque tal espaldero
no era para inspirar confianza, ech6é a andar con todo el recelo que era del caso. A

poco su acompanante le pregunto:

—Digame una cosa, joven, y usté perdone el entrometimiento: ;qué busca usté por
aqui?

—Busco al General Matias Rosalira.

—Entonces ya pué usté parase.

—¢Es usted?

—Pa servirle. Pero nada mas que Coronel, por lo pronto.

—Jacinto Avila, doctor en leyes.

VI

El doctor Jacinto avila devoraba el almuerzo que le habian aderezado en el rancho
adonde lo llevara Matias Rosalira. Acompandabalo éste y lo servia una vieja india,
cantinera desde moza, abotagada y aguardientosa, que no cesaba de gruiir y mirarlo
con malicia. Entretanto, en torno al rancho, que parecia cuartel, tal estaban las trojes
llenas de armas, merodeaban hombres mal encarados, que tenian aspecto de perros de
presa.

—Son mis muchachos.

—Crei que usted tenia su cuartel en la casa del paso de la fila.

—¢:En El Respiro? Es que ahora tengo la gente trabajando del otro lao.



—Raro es que no hayan intentado ocuparla sus enemigos.

—Lo que es intentao, no se esté usté pensando que no les ha faltao ganas, la cosa es
que, como dicen vulgarmente: toavia no estaban maduras y se han fruncio al clavarles
el diente.

—Es inexpugnable, verdaderamente. Y como usted es tan conocedor de la region.

—Alguna ciencia debe tené uno, doctorcito; pa algo ha vivio uno toa la vida en estos
espefnaeros.

—Debe ser muy agradable vivir en estos lugares altos.

—Segun y conforme. Todo estd en el acomodo de uno; pa usté, en comparacion, no
seria muy propio, acostumbrao a las comodidades de la ciudad.

—Tal vez...

—iEso si! Pa la salu le sirve hasta mas util que la ciudad; aqui tiene uno el pulso y la
juerza que estorba. Yo, le soy franco, el dia que tuviera que irme de la montafa, me
moriria de rabia, como el querrequerre enjaulao.

—Depende de la manera cémo salga usted de ella.

—Ahora parece que me quieren sacda por la juerza. Pero, jcaray! como que no les va a
sé muy facil. Usté perdone la interjeccion, pero es que cuando me acuerdo... Mire, es
gque me dan ganas de... de estrangularlos a todos... Usté sabe... los de abajo, los
musiues esos.

—Los del ferrocarril. Si.

—]Je, je... Esta risa no es ni mia.

Y Matias Rosalira se paseaba atusandose el bigote. Luego salié del rancho llegando
hasta el borde del despenadero, desde donde se veian, alld abajo: el peonaje del
ferrocarril perforando la montafa y los campamentos de la tropa que protegia las

obras, bajo banderas extranas.

—Pero senor, es mi cuestion: por qué vamos a dejar que los musities se cojan la tierra
de uno.

—Ahi tiene usted una bandera prestigiosa para una revolucién.



—Ahora todos la han cogido con lo de la civilizacion; como si la civilizacién no pudiera
anda sino en ferrocarril. Lo que pasara es que se moriran de hambre los pobrecitos
arrieros, para que los musites se lleven todos los riales pa su extranjero. No digo una
revolucion!

—¢Por qué no la hace usted?

—¢Yo?

—Es el tnico que puede hacerla hoy.

—ijAh! jmalaya!

—Si usted quisiera, al dar el grito tendria sobre las armas un pie de ejército de flor.
—¢Usté lo cree?

—¢:Cbémo no? Estoy segurisimo; yo sé por qué lo digo.

—La verdad es que yo tengo muchos amigos, aunque me esté mal el decilo.

—Y los que tiene sin saberlo. Hoy es usted el Caudillo mas popular, todas las
esperanzas del pais estan puestas en usted. Mire, yo vengo de recorrer la Republica y

sé que toda ella, como un solo hombre, se levantaria por usted.

—Yo si lo creo, porque son muchos los descontentos. Pero la cosa es que eso de una
revolucién son palabras mayores.

—No hay tal. Audaces fortuna juvat. Quiere decir: que la fortuna ayuda a los audaces.

—No es que yo le tenga miedo a la guerra, porque en ella he echao los dientes y las
barbas, sino porque después no me hallaria. Yo no sirvo pa lo civil.

—Ya encontrara usted colaboradores. Desde luego, me pongo a sus ordenes. Yo he
estudiado mucho, he penetrado las entrafias de este pais y sé como se le puede
gobernar.

—Gracias, doctor.

—Ademas, que no se dara el caso de que usted necesite de consejeros. Usted tiene
cualidades maravillosas y da lastima que las pierda usted en escaramuzas sin gloria ni

provecho. Usted perdone que se lo diga.

Guardaron silencio un momento. Matias Rosalira se hurgaba la barba pensando:



—¢:De modo que usté cree que la parada es tirable, como dicen?
—Con los ojos cerrados. La Patria se lo esta reclamando.

—Por ella lo haria, y por ella es que lo hago, créame usté; yo estoy en guerra porque
eso del ferrocarril es contra las leyes; todos los pueblos de la montafia se arruinaran, y
se moriran de hambre los pobres que no viven sino de sus cargas.

VII

Para Rosalira la Patria era su montafa, y el patriotismo no dejar pasar el ferrocarril. El
doctor Jacinto Avila fue a decirle que aquélla era algo més que la montafia: las
ciudades que blanqueaban alld abajo; las llanuras inmensas que reverberaban a lo
lejos; y lo que no se veia; la Patria de extramuros que estaba detras de las barreras
azules de los montes sin sospecharlo Matias. Para hacérselo comprender comenzd por
despertarle una ambicion que hasta entonces no habia tenido, y lo hizo tan
maineramente que el Caudillo no distinguia cuando le hablaba de la Patria y cuando
del rico botin que le aguardaba en la aventura, y lo hizo con tal éxito que a poco rato
no era posible saber quién inducia a quién.

Terminado el almuerzo, Avilita se puso a escribir la proclama de guerra del General
Matias Rosalira, mientras éste recorria la montana en todas direcciones convocando a
sus amigos.

VIII

El doctor Jacinto avila estaba ya en su camino; y tal vez muy cerca de realizar la Unica
y grande aspiracién de su vida: llegar.

iLlegar! Por ello habia abandonado su provincia nativa cuando comprendié que en su
pobre ambiente jamdas pasaria de ser un talento sin gloria ni provecho, si era que no se
quedaba en la obscura mediocridad, y enderezé sus pasos a la Capital propicia, y ya en
ella, en la Universidad que da prestigio y esplendor vinculados a un titulo que abre
todas las puertas y allana todos los caminos; y por ello padecié necesidades: comio
mal, vistié peor, sufrid humillaciones y desprecios, ambicion6 mucho y envidié mas. Y
logré llegar hasta el titulo. Graduose de doctor en leyes y al despedirse de las aulas
donde segara facil laurel a fuerza de imponer a todo trance el imperativo categodrico
de su vanidad inflada de suficiencia, no tuvo palabras de gratitud sino de encono para
aquello que él llamaba fatalidad de su medio, que le habia impuesto aquel aspero
noviciado de seis largos anos de inactividad y enojoso estudio que pusieron a prueba
su energia. Encono que era tan sincero como habia sido insolente y que siempre fue,
contenido, el acicate de su voluntad, y a la hora del triunfo, libre y desbordado, la
natural revancha de su alma en violento desquite por las humillaciones y sinsabores



padecidos.

Graduado ya acudid al peridodico y a la tribuna propicios y tanto escribié y declamo
tanto, con el solo objeto de hacer ruido, para lo que era bastante hueco y vacio, que a
vuelta de poco ya tenia una gloriola y era acatado en todos los circulos de la Capital.
Pero no era este llegar a medias todo lo que él aspiraba y siguié trabajando con tesén
por llegar de un todo hasta donde fuera posible llegar en su pais, sin que su delicadeza
estableciera distingos de escrupulos que mas tarde fueran a amargarle el saboreado
disfrute de sus triunfos. Y con esta acomodada determinacion a poco estuvo en la
asendereada politica y por ella anduvo buen espacio con éxito bastante prometedor.
Pero, reveses de la fortuna o torpeza para calcular, hiciéronle dar un paso imprudente
y cayo en desgracia.

Entonces fue cuando llegd a sus oidos la fama que cobraba Matias Rosalira y resolvié
ir en su busca para intentar junto con él, y a su amparo, la gran aventura. Buen
conocedor de su medio, por instinto y por experiencia, sabia que solo con un apoyo de
esta suerte podria hacerse carrera por los caminos del éxito y para lograrlo resolvio
hacerse espaldero del Caudillo. éste era la fuerza, el instinto cerril, impetuoso y
dominador, la energia acostumbrada a imponerse, la inica energia de la raza blindada
de barbarie pero integra, pura como un metal nativo; a su vez él se reconocia el
aliento de la gran aspiracién, de la audacia aventurera, que también es una fuerza, y si
el otro tenia con su instinto la fortaleza de la garra dominadora, él podia prestar con
su inteligencia el impetu del vuelo que levanta y dilata la potencia de la garra.

IX
Esto era lo que el doctor Jacinto Avila venia a proponerle al cacique de la montafia.

Cayole bien al montaraz en su animo aventurero la propuesta y la condicién del
ciudadano, y como ademas, segun era fama, profesaba aquél un gran acatamiento al
saber, Avilita que se lo sabia de antemano, hizo alardes del suyo, con lo que desde el
primer momento cobré ascendiente sobre él.

Ya estaba en su camino. Acordose de los que le negaban meéritos, de los que le
escatimaron su aprecio, de los orgullosos que habian sabido estarse en retiro de
dignidad, mientras él iba placenteramente con la maltratada y peor tenida suya, en
subasta, y se complacié de pensar que pronto podia pasearles su triunfo por delante y
humillarlos, y no solo a ellos, sino a la sociedad entera, a los mismos que le habian
dado la mano, porque Avilita tenia un profundo rencor contra todos, gratuito al
parecer y que en el fondo no era sino un deseo de represalias, en el que se revelaba
inconscientemente la aspiracion de virtud que la vida no le habia dejado tener:
grandeza de alma, hidalguia en el corazdn, ideales, integridad, orgullo.

X



Al dia siguiente, con las primeras sombras de la noche, comenzaron a llegar a la
posada de la cumbre los amigos del Baquiano. Eran muchos, de todos los contornos y
venian sin armas algunos, pero todos en tren de campana. Asi que estuvieron
reunidos, Avilita, a nombre del General Matias Rosalira, les explic6 el motivo de la
convocatoria y les leyd la proclama de guerra, en la cual se mentaban las
Instituciones, la Soberania nacional, los fueros sagrados de la Patria y otras cosas
mas, altisonantes y arrebatadoras, que nunca habian oido nombrar los montafieses, a
quienes, sin embargo, les parecié6 muy bueno todo. Pero no dieron muestras de
entusiasmo, sino que se quedaron viéndose unos a otros, aprobando con la cabeza y a
reganadientes, hasta que Matias tomo la palabra y les dijo, lisa y llanamente:

—Muchachos, 1o que les ha dicho el dotor es la pura verdad, y por eso yo los he
convocao pa que nos alcemos contra el Gobierno, porque el Gobierno ha faltao a las
leyes y nos quiere quitd la montana de nosotros pa vendésela a los musites.

—jAbajo el ferrocarril! iMuera el Gobierno! jjMueran los musites!! —gritaron
entonces los amotinados, y con gran tumulto salieron al camino.

Luego, armados ya los que no estaban y borrachos todos, se pusieron en marcha,
apenas comenzaron a perfilarse sobre la incierta claridad albar las recias siluetas del
monte, y con esto empezé la aventura.

Matias a la cabeza y a su lado el doctor Jacinto Avila, ahora bien montado y convertido
en respaldero intelectual del Caudillo, bajaba la horda por los senderos fragosos como
un alud que nadie sabia addnde iria a parar, ni cuantos estragos haria, mientras en la
noche remisa de las hondonadas los gallos desperezaban sus clarines en dianas
triunfales.

Sobre los picos enhiestos en la fria claridad, suaves oros de sol; abajo: la madrugada
azul; blancura de brumas sobre la llanura y sobre las ciudades hacia donde bajaba la
montonera bisona, avida de sangre y botin...



