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I

A la legua trascendía que el doctor Jacinto Ávila no estaba hecho para aquella suerte
de  andanzas;  peñas  arriba,  por  un  camino  angosto  y  fragoso,  sobre  una  mala  bestia
alquilona,  bajo  un  sol  que  abrasaba,  a  mediodía  en  punto.  Avilita  —como le  llamaba
todo el mundo— debía sufrir mucho con el zangoloteo de la cabalgadura, el rigor del
meridiano,  la  desazón  del  fastidio,  y  con  aquellas  ingratas  caricias  que  al  pasar  le
hacían  en  el  rostro  las  ásperas  ramas  de  la  maleza  que  tapaba  el  sendero  de  la
montaña,  por  el  que  iba,  paso  entre  paso,  y  tal  debía  de  tener  de  quebrantados  los
miembros y molidas las carnes, que no hallaba ni qué cara poner ni cómo acomodarse
en la silla. Además, no parecía llevarlas todas consigo, cual se colegía por las recelosas
miradas que a menudo echaba en derredor y por la significativa precaución de llevar
la  mano  a  la  cañonera  de  la  montura,  cada  vez  que  se  acercaba  a  algún  recodo  o
desfiladero sospechoso del camino, o percibía rumor como de acecho entre los jarales.

Sin embargo, Avilita no iba todo lo mohíno que fuera de esperarse. Por momentos se le
desenfadaba la faz, iluminándosele con una expresión de complacencia maligna, como
quien se regodea con el pensamiento de la propia maldad. A veces el contentamiento
subía hasta entusiasmo, y dejando el arzón y la rienda, con perjuicio del equilibrio, se
restregaba las manos, con lo que dejaba ver a las claras que algo llevaba entre ellas, y
luego, olvidando los riesgos y molimientos que le traía el andar por aquellas escarpas,
se  engolfaba  en  gratos  pesares,  a  media  voz  y  risueño,  dejando  a  la  mal  andariega
mula concertar el paso a lo que buenamente le dieran sus flaquezas, hasta que uno de
los peor dados de ella le volviera en sí con gran sobresalto. Pero entonces le acontecía
descubrir a uno que lo observaba desde lejos y que de pronto desaparecía, como por
encanto,  con  lo  que  volvía  Avilita  a  la  querencia  de  su  recelo  y  por  buen  espacio  se
mantenía sobre aviso.

Iba este que lo espiaba, a lo que la distancia dejaba ver, montado en una mula blanca,
tan  diestra  en  el  encaramarse  sobre  los  más  eminentes  riscales,  como  ágil  en  el
desaparecer por no sospechados atajos, de la baquía de cuyo jinete era la suya señal
poco  tranquilizadora,  dada  la  circunstancia  de  que  según  todos  los  indicios,  éste  no
hacía camino determinado, ni andaba por ninguno propiamente, sino por los arrezafes
y vericuetos y con el solo objeto de espiar al que venía por el sendero. Así, unas veces
aparecía a buena distancia por delante de Avilita; otras a sus espaldas y tan próximo
que  era  como  estar  entre  sus  manos;  y  tan  pronto  estaba  a  la  derecha  como  a  la
izquierda  del  camino,  sin  que  nunca  pudiera  descubrirse  cuándo  ni  por  dónde  lo
cruzara.  La última vez que apareció pasó tan cerca de Avilita,  que éste recibió en la
cara  el  resoplido  caliente  de  la  bestia  que,  como  un  disparo,  saltó  de  improviso  de



entre la maleza del camino, ágil  lo atravesó como al  vuelo,  de un salto ganó el  talud
opuesto, y desapareció otra vez, hendiendo el gamelotal tan alto y tupido que tapaba
al jinete.

Tan  brusco  y  rápido  fue  todo  esto  que  Avilita  apenas  si  tuvo  tiempo  de  refrenar  su
bestia  para no ser  arrollado en el  ímpetu de la  otra;  y  lejos  iban ya ésta  y  su jinete,
mientras  él,  no  bien  repuesto  de  la  sorpresa,  permanecía  en  el  propio  lugar  de  ella,
esperando por momentos el asalto inminente, sin quitar la vista del gamelotal que ya
no se movía. Y así estuvo hasta que a lo lejos, sobre una cumbre rotunda, apareció la
mancha roja de la cobija que llevaba extendida sobre el arzón el supuesto espía, cuya
silueta  luego  desfiló  sobre  el  cielo  a  todo  lo  largo  de  la  cresta  roqueña  en  que
remataba  por  aquel  lado  la  serranía,  y  desapareció,  finalmente,  entre  las  neblinas
cimeras.

II

El doctor Jacinto Ávila tenía sobradas razones para temer una acechanza en aquellos
apartados  parajes  por  donde  a  la  sazón  merodeaba  en  son  de  guerra  el  famoso  y
temido  insurgente  Matías  Rosalira,  cuyo  feudo  y  correderos  eran  desde  mucho  los
riscos, vertientes, caminos, bosques, rastrojos, caseríos y todo cuanto se encerraba en
la vasta serranía, en la que, mejor conocido con el nombre de El Baquiano, gozaba de
mucho prestigio.

Decíase de él que tenía un exterior atractivo, y que por las buenas era una excelente
persona, afable en su trato, comedido con los extraños, generoso con los suyos y hasta
noble y leal: y aún bien que por lo que se daba a entender tales lealtad e hidalguía no
le  obligaban  a  mucho  y  solo  consistían  en  no  haber  herido  nunca  a  mansalva,  ni
cometido  traición  o  alevosía,  ni  en  el  débil  haberse  ensañado,  a  ellas  debía  el  gran
ascendiente que tenía sobre los montañeses. Además, era gran derrochador, servicial,
obsequioso y tan amigo de tener la casa llena de los suyos en fiesta, como de acudir
donde  las  ajenas  con  su  socorro  cuando  fuera  menester.  Todas  las  que,  con  otras
cualidades  suyas,  le  hacían  tan  popular  que  no  había  persona de  las  que  le  trataran
que no le fuera afecta, no siendo parte a disminuirle el que le tenían sus adictos, ni la
autoridad  que  sobre  ellos  ejercía,  ni  el  vasallaje  a  que  los  obligaba.  Disfrutaba,  así
mismo,  del  favor  de  las  mujeres,  aunque  era  cosa  sabida  que  no  las  trataba
blandamente así que le pertenecían, ni les era fiel por mucho tiempo; mas, como era
insinuante,  buen  mentidor  y  amigo  de  enamorarlas  y  adquirirías  por  modos
extraordinarios,  casi  siempre  novelescos,  nunca  hubo  una  a  quien  requiriera
inútilmente.

Su  última  aventura  galante  tuvo  gran  resonancia.  Era  ella  de  una  de  las  más
acomodadas y campanudas familias de un pueblo de los que había a las faldas de un
monte, y enamorose de él con tanta vehemencia que no valieron razones, ni ruegos, ni
amenazas  de  los  suyos,  y  así,  cuando  El  Baquiano  quiso  tomarse  lo  que  no  querían



darle buenamente, encontró la voluntad de la muchacha tan rendida a la suya, que a
poco de proponérselo ya estaba ella con él, camino de la montaña.

En  ésta  la  noche  era  tan  cerrada  y  tan  espesa  que  daba  trabajo  avanzar  por  entre
ellas; largos truenos rebotaban de cumbre en cumbre y caían dentro de los barrancos
rebosándolos de ruido, por las torrenteras bajaban mugidoras aguas, llovía, y a ratos
se  oía  venir  derrumbes.  Con  tales  rigores,  además  de  sus  zozobras,  iba  la  robada
transida de pavor y lloriqueando para que no siguieran, con cuyos melindres y con el
continuo  resbalar  de  las  bestias,  que  repinaban  trabajosamente  la  cuesta  barrial,
comenzaba  Rosalira  a  perder  la  paciencia  y  a  renegar  de  la  aventura.  De  pronto  un
derrumbe. Matías, más experto, obligando a su bestia a un salto desesperado, púsose
en  salvo,  pero  la  mujer  fue  arrollada  por  el  alud  y  arrastrada  al  barranco  entre  un
fragor  de  peñascos  que  rodaban  desgajando  los  matorrales.  Fue  la  única  vez  que  la
montaña estuvo en contra del Baquiano; pero él no le guardó rencor por ello.

Por lo demás, era en extremo supersticioso, buen devoto de la Virgen del Carmen, en
cuyo nombre lo mismo daba una limosna que una puñalada y se sabía una porción de
oraciones  y  ensalmos  en  cuya  eficacia  creía  a  pie  juntillas;  profesaba  un  respeto
inviolable a la madre, a quien nunca hablaba puesto el sombrero ni alterada la voz, y
un odio profundo, feroz e invencible al extranjero. Podría tener cuarenta años y nunca
se le conoció padre, lo que daba pie a multitud de curiosas versiones a propósito de su
origen, siendo voz general que descendía de gente de rango venida a menos, y los más
fantaseadores  aseguraban  que  venía,  por  línea  de  varón,  de  un  remoto  señor  que
según las leyendas de la montaña, habitó en un castillo roquero, ya en ruinas, y que,
aunque  nadie  lo  había  visto,  existía  entre  unos  riscos  inaccesibles  que  a  manera  de
almenas  había  en  las  crestas  más  altas  de  la  sierra  entre  nieblas  perennes.  Y  como
Matías  desaparecía  de  tiempo  en  tiempo,  sin  que  se  supiera  donde  se  metía,  los
montañeses aseguraban que era en el castillo fantástico, cuyo camino solo él conocía y
donde, naturalmente, había tesoros escondidos.

III

Revelose la hombría de El Baquiano, cuando tenía veinte años, por Pascuas, una tarde
de joropo, embriaguez y sangre. Dividíanse para entonces las montañas en dos bandos
hostiles: los guarubas de un lado de la fila, y del otro, los del Riscal. Reunidos estaban
estos,  desde  la  Noche  Buena,  en  uno  de  los  ranchos  del  caserío,  donde  bailaban,
cuando a cosa de las tres,  apareció por los alrededores una partida de los guarubas,
entre los cuales venía Cupertino, negrazo feroz y sanguinario, cacique de ellos y terror
de todos los contornos. Traían mal disimuladas bajo las cobijas los relucientes linieros,
y una intención manifiestamente hostil,  con todo lo cual se acercaron a la puerta del
rancho a ver el joropo.

En  el  caney  bailaban  desprevenidos;  en  un  rincón  Matías  descabezaba  el  sueño  y
punteaba el arpa a la vez, tan suave y dormidamente que apenas se oía, chischeaban



las  marcas unísonas con los  pies  de los  bailadores y  al  compás,  a  intervalos  una voz
desapacible canturriaba el pasaje intrincado y sin fin… De pronto cunde un murmullo:
el aire que respiran produce escozor. Estornuda uno, y luego otro, todos después. Los
de  la  barra  les  hacen  corro  de  chacotas,  provocativamente;  la  refriega  se  viene
encima, las mujeres tratan de retener a los hombres que ya no bailan sino forcejean;
por  momentos  la  atmósfera  se  hace  irrespirable,  es  fuego  en  las  fauces  y  en  los
cuerpos sudorosos; el barullo crece de punto y ya se oyen afuera ruido de armas que
se aperciben ostensiblemente.

—Pare el golpe, compañero —le grita uno a Matías, que no se había dado cuenta.

—¿Qué pasa?

—Que han echao ají.

Soltaron el trapo a reír los de afuera y sus parejas los de adentro, y pronto en todos los
ojos relampagueaban miradas feroces, y en las manos fierros siniestros. Abriéronse los
guarubas  a  pocos  pasos  del  rancho  en  espera  del  ataque,  y  como  los  de  adentro  no
salían,  comenzaron  luego  a  desafiarlos  con  insultos  y  rechiflas;  y  entre  todos  el  que
más voces daba y mayores improperios decía, era el negro Cupertino, enemigo jurado
de  los  risqueros  y  ahora  más  que  nunca  por  el  desaire  que  le  habían  hecho  no
invitándolo al joropo, como era costumbre y ley de todos los moradores de la montaña.
Oíanlo  los  de  adentro  y  mirábanse  unos  a  los  otros,  conteniendo  el  aliento,  fijos  los
ojos  en  la  puerta  por  la  que entraba el  vozarrón del  Negro,  a  cuyo reto  no  atendían
aunque  amenazaba  ya  pegarle  fuego  al  rancho  para  obligarlos  a  salir,  tal  era  la
sugestión  de  pánico  que  ejercía  sobre  todos,  cuando  de  pronto  Matías,  sin  decir
palabra, de un salto se puso fuera del caney y tan luego estuvo sobre el Negro, que por
no creer que le salieran perdió la serenidad, que era fama que nunca le había faltado,
y con ella la vida en un santiamén. Desplomose el Negro, rebanada la cabeza, por cuya
ancha herida se le iba en borbotones toda la sangre,  y viéronle caer los suyos que a
pocos pasos más allá se agrupaban, sin que ni uno se moviera a acudir en su defensa,
tal estaban de asombro, mudos y clavados en el suelo, como de la misma manera en la
puerta  del  rancho  los  amigos  de  Matías.  Con  lo  que  había  tan  gran  silencio  y  tal
ansiedad que daba miedo pensar en lo que sucedería cuando volvieran en sí.

Y lo que sucedió fue que de repente,  a un mismo tiempo, todos se abalanzaron unos
contra  otros  y  se  acuchillaron  encarnizadamente.  El  que  más  cuchilladas  dio  fue
Matías,  y  cuando  derrotados  los  guarubas  emprendieron  la  fuga,  él  se  ensañó  en
perseguirlos, y los llevó hasta sus propios ranchos a plan de machete.

Lo persiguió luego, a su vez, la Justicia por la muerte del Negro que era Comisario de
la  montaña,  y  Matías,  seguido  de  unos  cuantos,  huyó  a  los  bosques  y  se  hizo
bandolero.



Muerto el Comisario, los odios que éste había sembrado y los que suscitó su muerte,
comenzaron  a  estallar,  y  se  formaron  tantos  bandos  como  caseríos  había  en  la
montaña,  con  lo  que  empezaron  a  surgir  capataces  y  montoneras,  y  al  poco  tiempo
hubo tantos que no fue posible transitar sin riesgo por aquellos parajes.

De  todos  los  caciques  el  más  famoso  era  Matías  Rosalira,  a  quien  llamaban  ya  El
Baquiano.  Partía  para  él  la  fila  de  la  montaña  en  amigos  y  enemigos  a  todos  sus
moradores,  pero  todos  lo  acataban  como  a  más  fuerte,  más  audaz,  más  aguerrido  y
baquiano entre todos.  Fatigada tenían ya a la  justicia sus depredaciones y fechorías,
pero  como  no  había  esperanzas  de  cobrárselas,  y  además,  podía  ser  que  conviniera
más hacer las paces con él, la misma autoridad que lo perseguía resolvió hacerlo suyo,
nombrándolo como al negro Cupertino, Comisario General de la montaña.

Juró lealtad Matías, que en el fondo no dejaba de tenerla, a su manera, y tomó tan a
pecho  la  comisión  de  pacificar  que  se  le  había  encomendado,  que  no  se  dio  tregua
hasta someter a los cabecillas facciosos. Y como tenía don de mando, y se daba tanta
maña para atraerse la voluntad de los hombres, a vuelta de poco no había en todos los
contornos sino amigos suyos, porque a los que por las buenas no habían querido serlo,
los exterminó sin piedad, con lo que quedó la montaña en paz y solo él dueño de ella.

A  fuero  de  tal,  dirimía  las  querellas,  administraba  justicia,  cobraba  impuestos  a  los
terratenientes,  y  sin  reparo  ni  consulta,  sino  a  todo  su  talante  y  beneficio,  dictaba
leyes y repartía privilegios sin que nadie se atreviera a discutirle el  suyo, porque las
contadas  veces  que  esto  quiso  suceder,  diole  al  insubordinado  tan  contundentes
razones que por muchos días le duró el dolor de ellas. Y hasta tanto llegó su señorío
que edificó su casa en el preciso punto por donde pasaba el único camino que era de
recuas, sobre una loma tan escarpada y angosta, que no era posible hacer rodeos para
evitar  la  casa,  por  dentro  de  la  cual  Rosalira  permitía  el  paso  mediante  un  peaje
estipulado. Quejáronse algunos y las autoridades se vieron en el caso de amonestarle,
a lo que contestó Matías que lo había hecho para ejercer mejor la policía de la región y
que  lo  del  derecho  de  puerta  podía  ser  que  fuera  más  bien  de  agradecérsele  que  lo
cobrara,  como  que  era  para  conservar  y  mejorar  los  caminos,  con  lo  que  dichas
autoridades se hicieron las convencidas, y lo dejaron en paz y a sus anchas.

IV

En tan buen acuerdo se pasaron algunos años, hasta que una mañana se presentaron
en sus dominios varios individuos provistos de instrumentos, cintas y otros accesorios,
y comenzaron a echar visuales, tomar medidas y apuntar cifras. Todo lo cual visto por
Rosalira  le  puso  sobreaviso,  y  al  día  siguiente  cuando  los  intrusos  volvieron  a  sus
mirares  y  medires,  él  se  encaminó  donde  ellos  y  les  preguntó  quiénes  eran  y  qué  lo
que  hacían  por  allí.  Dijéronle  que  eran  ingenieros  de  una  compañía  extranjera  que
hacían el trazo de un ferrocarril que pronto atravesaría la montaña, con lo que Matías
se  enfureció  tanto  que  por  poco  abofetea  al  que  tal  le  dijo,  pero  no  se  quedó  sin



jurarles que no llevarían a cabo su empresa.

Terminado  su  quehacer  se  fueron  los  ingenieros,  mas  no  por  esto  se  tranquilizó  El
Baquiano,  sino  que  se  lo  pasaba  preocupado  con  la  idea  del  ferrocarril.  Era  éste  un
enemigo  inusitado  para  él  y  comprendía  que  el  día  que  entrara  en  la  montaña  se
acabaría su dominio sobre ella y hasta tendría que abandonarla. Y tan cierto estaba de
que por  más que se  los  estorbara terminarían los  extranjeros  saliéndose con la  suya
—cosa  que  lo  exasperaba  hasta  el  extremo—  que  aquel  año,  último  quizás  de  su
señorío, dobló los derechos de paso a los traficantes y cobró adelantados los impuestos
de bosques y cultivos del año próximo. Además se la pasaba vagueando por el monte,
explorando veredas y escudriñando los bosques; y a veces se pasaba los días enteros
metido  entre  ellos,  sin  que  se  supiera  por  donde  andaba  ni  qué  hacía,  aunque  se
sospechaba  que  se  ocupaba  en  desenterrar  y  reunir  el  armamento  y  municiones  de
guerra que tenía escondidos por allí.

Entretanto,  de  la  ciudad  venían  noticias  alarmantes:  el  ferrocarril  adelantaba,  los
trabajos iban ya entrando a la montaña. Y entraron por fin. Fue una invasión inusitada:
todo  el  día  estuvieron  llegando  escuadrillas  de  peones  y  se  diseminaban  por  las
laderas,  a  lo  largo  del  trazo,  y  comenzaron  a  plantar  campamentos.  Después
empezaron los trabajos: centenares de picos rompían la tierra, los petardos explotaban
a cada rato despedazando los macizos roqueños; talaban las selvas, en los barrancos
comenzaban  a  levantarse  parapetos  audaces,  por  las  laderas  bajaban  continuamente
aludes devastadores, con un clamor como de aplausos formidables que subía hasta las
cumbres.  En  las  noches,  en  los  campamentos  había  algazara  y  guitarras,  hasta  que
Matías  empezó  a  cumplir  lo  que  había  prometido,  y  ya  no  los  hubo  más  sino
expectación y silencio, porque desde entonces no hubo noche sin asalto. Todo el día se
lo  pasaba  El  Baquiano,  viendo  los  trabajos  desde  su  alto  riscal,  maquinando  planes
para  la  noche,  y  cuando  ésta  cerraba,  él  bajaba  con  su  montonera  a  atacar  los
campamentos,  o  a  destruir  las  obras,  muchas  veces  con  los  mismos  petardos  de  los
que las construían. Después, ya no esperaba la noche, sino que los atacaba en pleno
día, con lo que se pasaba la mayor parte de éste en expectación y refriega, y el trabajo
no adelantaba, y a poco se suspendió por falta de braceros. Matías parecía salirse con
la suya. La Compañía envió comisionados a ofrecerle acciones de la empresa para que
la dejara en paz, pero él no las aceptó; llegaron a ofrecerle una suma considerable y la
rechazó también. Lo que quería no era dinero, con lo que le daba la montaña tenía de
sobra; su punto era no dejar pasar el ferrocarril, porque era cosa de extranjeros, y él
los  odiaba  cordialmente.  Recurrieron  estos  a  otros  arbitrios,  y  el  gobierno  mandó
gente  armada  para  proteger  las  obras.  Recomenzaron  éstas  y  con  ellas  el  estado  de
guerra en la montaña. Matías Rosalira fue declarado faccioso.

V

Avilita  lo  sabía.  La fama del  caudillo  montañés había cundido por todas partes  y  sus
hazañas  y  fechorías  eran  objeto  de  toda  suerte  de  comentarios.  Conocía  también  el



peligro  que  había  en  aventurarse  por  sus  correderos  en  tiempos  como  aquellos,  de
guerra  sin  cuartel,  y  aunque  las  cosas  que  se  contaban  del  Baquiano,  eran  para
atemorizar al más impávido, así las oyera en poblado y a buen recaudo, a Avilita no le
asustaba la idea de encontrárselo, sino más bien la deseaba, como que iba en busca de
él.

Atravesaba  a  la  sazón  una  enmarañada  selva,  sin  sendero  y  tan  pendiente  que  por
aliviar  a  la  rendida  bestia  echose  a  pie,  y  a  más  andar  ganó  la  linde,  en  la  cumbre
misma.  La  neblina  era  tan  densa  que  a  pocos  pasos  apenas  se  distinguían  siluetas
borrosas;  subía  de  los  barrancos,  cálida  como un aliento,  en  borbollones  silenciosos,
desflecábase contra los riscos de aristas cortantes, rodaba sobre las lomas, y se metía,
bosque adentro, blanqueando la sombra azul o violada de la umbría. De entre ella, en
una  engañosa  perspectiva  de  lejanía  emergían  afilados  picachos,  roquedos  colados
sobre el abismo blanco, aguileras crispadas sobre las cuales se cernían grandes aves
rapaces, en un vuelo avizor, lento y majestuoso. A veces, cortado por las alas, vibraba
el  aire  sonoramente,  como una clarinada;  a  intervalos,  en  el  fondo de los  barrancos,
reventaban  estampidos;  del  mar  venía,  con  las  brumas,  un  viento  recio  y  crudo  que
pasaba  sobre  las  lomas  y  se  metía  por  los  quebrajones,  tal  una  manada  de  lobos
marinos, todos blancos, que invadiera la montaña.

Avilita,  al  azar  cogió  hacia  la  derecha;  caminaba  sobre  el  filo  de  la  montaña  por  un
terreno  de  rocas  entre  las  que  crecían  frailejones  y  helechos,  tan  pulidas  como si  el
suave  y  perenne  rodar  de  las  nieblas  las  hubiera  aromado.  De  allí  a  poco,
desvaneciéronse  las  brumas,  apareciendo  primero  el  mar,  a  lo  lejos,  desmesurado  y
azul,  y  luego  el  macizo  de  montañas:  las  hondonadas  vertiginosas,  los  cangilones
donde  se  apretujaban  almácigos  de  selvas  vírgenes,  los  caseríos  esparcidos  por  las
laderas,  los  plantíos  surcados  de  valladares  de  piedras,  y  luego,  por  encima  de  la
cresta  ríspida,  hasta  donde alcanzaba la  vista,  la  formidable  cordillera  que se  metía,
tierra adentro, en una sucesión de cumbres y de azules, hasta el más desvaído sobre la
más remota; y la llanura urente, al fin, como un celaje.

De pronto, detrás de un peñón que lo guarecía de los vientos marinos, un paraje donde
había  casas,  al  extremo  de  la  travesía  que  de  allí  para  adelante,  dejando  la  fila,
descendía hacia los lados del mar. Pasaba el  camino por dentro de una de las casas,
cerrada a la sazón, y estaba ésta en lo más escarpado y angosto del sitio, plantada de
tal manera que no había otra de pasar sino por dentro de ella.  Reconoció Avilita por
estas  trazas  el  lugar  en  que  estaba,  que  no  era  otro  que  el  paradero  de  Matías
Rosalira, y aunque parecía deshabitado, tan cerradas estaban las puertas y en silencio
las casas, se decidió a llamar. Al cabo de un rato abriose el portalón que dejaba el paso
del camino franco, y apareció un hombre, hasta de cuarenta años, vigoroso, alto y bien
plantado  en  quien  Avilita  reconoció  al  punto  al  espía  de  antes.  Sonriose  éste  como
para  inspirarle  confianza  viendo  la  turbación  en  que  su  presencia  lo  puso,  y  le
preguntó  si  quería  pasar,  pidiéndole  excusas  por  haberse  demorado  en  abrirle.
Repuesto, Avilita le contestó que mejor quisiera no pasar todavía, porque iba muerto



de cansancio y con mucha hambre, como que era bien pasada la hora del almuerzo, y
así más le agradecería que le dijera si podía encontrar en la posada algo de comer.

Mirolo el otro de pies a cabeza, y luego, sin verle la cara contestó:

—Lo que es aquí  no hay gente y no se halla nada;  pero véngase conmigo.  Puede ser
que por ahí se encuentre.

Volvió a cerrar la puerta así que pasó Avilita y luego acudió a abrir otra que había al
extremo del pasadizo, que no más era aquello, y mientras pasaba el cerrojo le dijo:

—Vaya andando joven… por ahí, a su derecha, yo voy con usté.

Comprendiendo el otro que quería conservarse a sus espaldas y aunque tal espaldero
no  era  para  inspirar  confianza,  echó  a  andar  con  todo  el  recelo  que  era  del  caso.  A
poco su acompañante le preguntó:

—Dígame  una  cosa,  joven,  y  usté  perdone  el  entrometimiento:  ¿qué  busca  usté  por
aquí?

—Busco al General Matías Rosalira.

—Entonces ya pué usté parase.

—¿Es usted?

—Pa servirle. Pero nada más que Coronel, por lo pronto.

—Jacinto Ávila, doctor en leyes.

VI

El  doctor  Jacinto  ávila  devoraba  el  almuerzo  que  le  habían  aderezado  en  el  rancho
adonde  lo  llevara  Matías  Rosalira.  Acompañábalo  éste  y  lo  servía  una  vieja  india,
cantinera desde moza, abotagada y aguardientosa, que no cesaba de gruñir y mirarlo
con malicia. Entretanto, en torno al rancho, que parecía cuartel, tal estaban las trojes
llenas de armas, merodeaban hombres mal encarados, que tenían aspecto de perros de
presa.

—Son mis muchachos.

—Creí que usted tenía su cuartel en la casa del paso de la fila.

—¿En El Respiro? Es que ahora tengo la gente trabajando del otro lao.



—Raro es que no hayan intentado ocuparla sus enemigos.

—Lo que es intentao, no se esté usté pensando que no les ha faltao ganas, la cosa es
que, como dicen vulgarmente: toavía no estaban maduras y se han fruncío al clavarles
el diente.

—Es inexpugnable, verdaderamente. Y como usted es tan conocedor de la región.

—Alguna ciencia debe tené uno, doctorcito;  pa algo ha vivío uno toa la vida en estos
espeñaeros.

—Debe ser muy agradable vivir en estos lugares altos.

—Según  y  conforme.  Todo  está  en  el  acomodo  de  uno;  pa  usté,  en  comparación,  no
sería muy propio, acostumbrao a las comodidades de la ciudad.

—Tal vez…

—¡Eso sí! Pa la salú le sirve hasta más útil que la ciudad; aquí tiene uno el pulso y la
juerza que estorba. Yo,  le soy franco, el  día que tuviera que irme de la montaña, me
moriría de rabia, como el querrequerre enjaulao.

—Depende de la manera cómo salga usted de ella.

—Ahora parece que me quieren sacá por la juerza. Pero, ¡caray! como que no les va a
sé muy fácil. Usté perdone la interjección, pero es que cuando me acuerdo… Mire, es
que  me  dan  ganas  de…  de  estrangularlos  a  todos…  Usté  sabe…  los  de  abajo,  los
musiúes esos.

—Los del ferrocarril. Sí.

—Je, je… Esta risa no es ni mía.

Y  Matías  Rosalira  se  paseaba  atusándose  el  bigote.  Luego  salió  del  rancho  llegando
hasta  el  borde  del  despeñadero,  desde  donde  se  veían,  allá  abajo:  el  peonaje  del
ferrocarril  perforando  la  montaña  y  los  campamentos  de  la  tropa  que  protegía  las
obras, bajo banderas extrañas.

—Pero señor, es mi cuestión: por qué vamos a dejar que los musiúes se cojan la tierra
de uno.

—Ahí tiene usted una bandera prestigiosa para una revolución.



—Ahora todos la han cogido con lo de la civilización; como si la civilización no pudiera
andá sino  en  ferrocarril.  Lo  que  pasará  es  que  se  morirán  de  hambre  los  pobrecitos
arrieros, para que los musiúes se lleven todos los riales pa su extranjero. ¡No digo una
revolución!

—¿Por qué no la hace usted?

—¿Yo?

—Es el único que puede hacerla hoy.

—¡Ah! ¡malaya!

—Si usted quisiera, al dar el grito tendría sobre las armas un pie de ejército de flor.

—¿Usté lo cree?

—¿Cómo no? Estoy segurísimo; yo sé por qué lo digo.

—La verdad es que yo tengo muchos amigos, aunque me esté mal el decilo.

—Y  los  que  tiene  sin  saberlo.  Hoy  es  usted  el  Caudillo  más  popular,  todas  las
esperanzas del país están puestas en usted. Mire, yo vengo de recorrer la República y
sé que toda ella, como un solo hombre, se levantaría por usted.

—Yo sí lo creo, porque son muchos los descontentos. Pero la cosa es que eso de una
revolución son palabras mayores.

—No hay tal. Audaces fortuna juvat. Quiere decir: que la fortuna ayuda a los audaces.

—No es que yo le tenga miedo a la guerra, porque en ella he echao los dientes y las
barbas, sino porque después no me hallaría. Yo no sirvo pa lo civil.

—Ya  encontrará  usted  colaboradores.  Desde  luego,  me  pongo  a  sus  órdenes.  Yo  he
estudiado  mucho,  he  penetrado  las  entrañas  de  este  país  y  sé  cómo  se  le  puede
gobernar.

—Gracias, doctor.

—Además,  que  no  se  dará  el  caso  de  que  usted  necesite  de  consejeros.  Usted  tiene
cualidades maravillosas y da lástima que las pierda usted en escaramuzas sin gloria ni
provecho. Usted perdone que se lo diga.

Guardaron silencio un momento. Matías Rosalira se hurgaba la barba pensando:



—¿De modo que usté cree que la parada es tirable, como dicen?

—Con los ojos cerrados. La Patria se lo está reclamando.

—Por ella lo haría, y por ella es que lo hago, créame usté; yo estoy en guerra porque
eso del ferrocarril es contra las leyes; todos los pueblos de la montaña se arruinarán, y
se morirán de hambre los pobres que no viven sino de sus cargas.

VII

Para Rosalira la Patria era su montaña, y el patriotismo no dejar pasar el ferrocarril. El
doctor  Jacinto  Ávila  fue  a  decirle  que  aquélla  era  algo  más  que  la  montaña:  las
ciudades  que  blanqueaban  allá  abajo;  las  llanuras  inmensas  que  reverberaban  a  lo
lejos;  y  lo  que no se veía;  la  Patria  de extramuros que estaba detrás de las  barreras
azules de los montes sin sospecharlo Matías. Para hacérselo comprender comenzó por
despertarle  una  ambición  que  hasta  entonces  no  había  tenido,  y  lo  hizo  tan
mañeramente  que  el  Caudillo  no  distinguía  cuándo  le  hablaba  de  la  Patria  y  cuándo
del rico botín que le aguardaba en la aventura, y lo hizo con tal éxito que a poco rato
no era posible saber quién inducía a quién.

Terminado el  almuerzo,  Avilita  se  puso a  escribir  la  proclama de guerra  del  General
Matías Rosalira, mientras éste recorría la montaña en todas direcciones convocando a
sus amigos.

VIII

El doctor Jacinto ávila estaba ya en su camino; y tal vez muy cerca de realizar la única
y grande aspiración de su vida: llegar.

¡Llegar! Por ello había abandonado su provincia nativa cuando comprendió que en su
pobre ambiente jamás pasaría de ser un talento sin gloria ni provecho, si era que no se
quedaba en la obscura mediocridad, y enderezó sus pasos a la Capital propicia, y ya en
ella,  en  la  Universidad  que  da  prestigio  y  esplendor  vinculados  a  un  título  que  abre
todas  las  puertas  y  allana  todos  los  caminos;  y  por  ello  padeció  necesidades:  comió
mal, vistió peor, sufrió humillaciones y desprecios, ambicionó mucho y envidió más. Y
logró llegar hasta el  título.  Graduose de doctor en leyes y  al  despedirse de las  aulas
donde segara fácil  laurel  a fuerza de imponer a todo trance el  imperativo categórico
de su vanidad inflada de suficiencia, no tuvo palabras de gratitud sino de encono para
aquello  que  él  llamaba  fatalidad  de  su  medio,  que  le  había  impuesto  aquel  áspero
noviciado de seis largos años de inactividad y enojoso estudio que pusieron a prueba
su energía. Encono que era tan sincero como había sido insolente y que siempre fue,
contenido,  el  acicate  de  su  voluntad,  y  a  la  hora  del  triunfo,  libre  y  desbordado,  la
natural  revancha de  su  alma en violento  desquite  por  las  humillaciones  y  sinsabores



padecidos.

Graduado  ya  acudió  al  periódico  y  a  la  tribuna  propicios  y  tanto  escribió  y  declamó
tanto, con el solo objeto de hacer ruido, para lo que era bastante hueco y vacío, que a
vuelta de poco ya tenía una gloriola y era acatado en todos los círculos de la Capital.
Pero no era este llegar a medias todo lo que él aspiraba y siguió trabajando con tesón
por llegar de un todo hasta donde fuera posible llegar en su país, sin que su delicadeza
estableciera distingos de escrúpulos  que más tarde fueran a  amargarle  el  saboreado
disfrute  de  sus  triunfos.  Y  con  esta  acomodada  determinación  a  poco  estuvo  en  la
asendereada  política  y  por  ella  anduvo  buen  espacio  con  éxito  bastante  prometedor.
Pero, reveses de la fortuna o torpeza para calcular, hiciéronle dar un paso imprudente
y cayó en desgracia.

Entonces fue cuando llegó a sus oídos la fama que cobraba Matías Rosalira y resolvió
ir  en  su  busca  para  intentar  junto  con  él,  y  a  su  amparo,  la  gran  aventura.  Buen
conocedor de su medio, por instinto y por experiencia, sabía que solo con un apoyo de
esta suerte podría  hacerse carrera por los  caminos del  éxito  y  para lograrlo  resolvió
hacerse  espaldero  del  Caudillo.  éste  era  la  fuerza,  el  instinto  cerril,  impetuoso  y
dominador, la energía acostumbrada a imponerse, la única energía de la raza blindada
de  barbarie  pero  íntegra,  pura  como  un  metal  nativo;  a  su  vez  él  se  reconocía  el
aliento de la gran aspiración, de la audacia aventurera, que también es una fuerza, y si
el otro tenía con su instinto la fortaleza de la garra dominadora, él podía prestar con
su inteligencia el ímpetu del vuelo que levanta y dilata la potencia de la garra.

IX

Esto era lo que el doctor Jacinto Ávila venía a proponerle al cacique de la montaña.

Cayole  bien  al  montaraz  en  su  ánimo  aventurero  la  propuesta  y  la  condición  del
ciudadano, y como además, según era fama, profesaba aquél un gran acatamiento al
saber, Avilita que se lo sabía de antemano, hizo alardes del suyo, con lo que desde el
primer momento cobró ascendiente sobre él.

Ya  estaba  en  su  camino.  Acordose  de  los  que  le  negaban  méritos,  de  los  que  le
escatimaron  su  aprecio,  de  los  orgullosos  que  habían  sabido  estarse  en  retiro  de
dignidad,  mientras  él  iba  placenteramente  con  la  maltratada  y  peor  tenida  suya,  en
subasta, y se complació de pensar que pronto podía pasearles su triunfo por delante y
humillarlos,  y  no  solo  a  ellos,  sino  a  la  sociedad  entera,  a  los  mismos  que  le  habían
dado  la  mano,  porque  Avilita  tenía  un  profundo  rencor  contra  todos,  gratuito  al
parecer y que en el fondo no era sino un deseo de represalias, en el que se revelaba
inconscientemente  la  aspiración  de  virtud  que  la  vida  no  le  había  dejado  tener:
grandeza de alma, hidalguía en el corazón, ideales, integridad, orgullo.

X



Al  día  siguiente,  con  las  primeras  sombras  de  la  noche,  comenzaron  a  llegar  a  la
posada de la cumbre los amigos del Baquiano. Eran muchos, de todos los contornos y
venían  sin  armas  algunos,  pero  todos  en  tren  de  campaña.  Así  que  estuvieron
reunidos,  Avilita,  a  nombre  del  General  Matías  Rosalira,  les  explicó  el  motivo  de  la
convocatoria  y  les  leyó  la  proclama  de  guerra,  en  la  cual  se  mentaban  las
Instituciones,  la  Soberanía  nacional,  los  fueros  sagrados  de  la  Patria  y  otras  cosas
más, altisonantes y arrebatadoras, que nunca habían oído nombrar los montañeses, a
quienes,  sin  embargo,  les  pareció  muy  bueno  todo.  Pero  no  dieron  muestras  de
entusiasmo, sino que se quedaron viéndose unos a otros, aprobando con la cabeza y a
regañadientes, hasta que Matías tomó la palabra y les dijo, lisa y llanamente:

—Muchachos,  lo  que  les  ha  dicho  el  dotor  es  la  pura  verdad,  y  por  eso  yo  los  he
convocao pa que nos alcemos contra el  Gobierno,  porque el  Gobierno ha faltao a las
leyes y nos quiere quitá la montaña de nosotros pa vendésela a los musiúes.

—¡Abajo  el  ferrocarril!  ¡Muera  el  Gobierno!  ¡¡Mueran  los  musiúes!!  —gritaron
entonces los amotinados, y con gran tumulto salieron al camino.

Luego,  armados  ya  los  que  no  estaban  y  borrachos  todos,  se  pusieron  en  marcha,
apenas comenzaron a perfilarse sobre la incierta claridad albar las recias siluetas del
monte, y con esto empezó la aventura.

Matías a la cabeza y a su lado el doctor Jacinto Ávila, ahora bien montado y convertido
en respaldero intelectual del Caudillo, bajaba la horda por los senderos fragosos como
un alud que nadie sabía adónde iría a parar, ni cuántos estragos haría, mientras en la
noche  remisa  de  las  hondonadas  los  gallos  desperezaban  sus  clarines  en  dianas
triunfales.

Sobre los picos enhiestos en la fría claridad, suaves oros de sol; abajo: la madrugada
azul; blancura de brumas sobre la llanura y sobre las ciudades hacia donde bajaba la
montonera bisoña, ávida de sangre y botín…


