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El olor del churrasco crucificado en el asador consolaba y aguijaba simultáneamente el
hambre de Bertrand Suliac. Por la abertura de la choza se veían, más allá de los talas y
del ombú rocoso, más allá de las densas cortinas de lluvia, las iluminadas ventanas de
la  quinta.  Sus  marcos  aprisionaban  fugazmente,  como  dentro  del  varillaje  de  una
galería de cuadros históricos, las figuras de los militares: el capitán de navío Santiago
de  Liniers,  de  rojo  y  azul  flordelisado  de  oro;  el  coronel  Agustín  de  Pinedo,  con  la
chupa  encarnada  de  los  dragones  de  Buenos  Aires;  el  capitán  Juan  Gutiérrez  de  la
Concha.  A  veces  asomaba  entre  ellos,  con  ademanes  desmedidos,
Fran&ccedil;ois-de-Paule Hippolyte Mordeille, el corsario francés.

Habían  llegado  a  San  Isidro  dos  días  antes,  calados  hasta  los  tuétanos,  famélicos,
rendidos  de  fatiga,  pues  la  travesía  iniciada  en  La  Colonia  había  sido  azarosa  por  la
oscuridad y el temporal del sudeste que aventó las naves. Desde la margen del río del
Tigre, los soldados arrastraron con la lengua fuera los viejos cañones, por el camino de
la costa. Dijérase que el barro tenía manos que tiraban de los ejes. Los chubascos, al
transformarse en tormenta, les obligaron a detenerse en los Montes Grandes. Liniers y
los oficiales se alojaron en la casa que había pertenecido a los Montalvos y que ahora,
después  de  una  sinuosa  testamentaría  papelera,  había  sido  adquirida  por  Don
Fernando  Islas  de  Garay,  descendiente  del  fundador  de  Buenos  Aires.  Los  mil
trescientos  hombres  que  componían  la  tropa  se  diseminaron  en  los  contornos.  Los
vecinos hospitalarios les recibieron generosamente. No ignoraban que sus huéspedes
marchaban a la reconquista de la ciudad, prisionera del inglés.

En  los  ranchos  y  en  las  casonas  esparcidas  alrededor  de  la  capilla  levantada  por  el
capitán  Domingo  de  Acassuso,  se  improvisaban  vivaques  tumultuosos.  Las  brasas
chisporroteaban bajo las enramadas y en los soportales modestos. Artilleros, miñones,
blandengues,  dragones y algunos paisanos que se habían sumado a las fuerzas en la
carretera  de  Las  Conchas,  devoraban  cuanto  se  les  ofrecía.  Entre  ellos  llamaban  la
atención  por  su  facha  los  setenta  y  tres  marineros  del  corsario  Mordeille.  Eran
gárrulos  y  pintorescos.  Discutían  en  lenguas  extrañas,  barajando  el  francés  con  los
dialectos de Normandía y de Provenza y mechando el todo con vocablos recogidos al
azar  en  sus  andanzas  por  el  Caribe  y  por  los  golfos  del  continente  negro.  Uno  tenía
una cotorra perchada en la muñeca. Otro ostentaba un parche sobre el ojo izquierdo,
de acuerdo con la mejor tradición de la bucanería. Los más mostraban en sus brazos
arremangados el tatuaje de anclas y mujeres desnudas. Se interpelaban a voces roncas
y su desplante contrastaba con el recelo amoscado de los criollos y con el despacioso
desdén de los españoles, quienes, aun los más harapientos, se daban aires de hidalgos.

Sosegada la picazón de las entrañas con una pierna de cordero bien rociada de vino de



Cuyo, Bertrand Suliac se desperezó sin saber qué partido tomar. Había llovido desde
su llegada y el agua del cielo no pararía de caer en todo el día y acaso el siguiente. A
pesar  de  que aún era  temprano,  el  encapotamiento  ponía  doquier  tintas  nocturnas  y
tenebrosas. En la sala de la residencia, los esclavos habían encendido las velas en las
grandes arañas de cristal. Protegiéndose del aguacero con un poncho, el muchacho se
arrimó a una de las ventanas y atisbó el interior. Los jefes rodeaban una mesa cubierta
por  un  plano.  Las  bujías  hacían  brillar  la  nieve  de  sus  pelucas.  Cuando  Liniers  se
volvió,  la  cruz  de  Malta  arrojó  chispas,  como  un  cairel,  en  su  solapa  bicolor.  Un
anciano caballero, el dueño de casa, se inclinaba, obsequioso. Entre tantos señores —y
al  fondo  estaba,  junto  a  los  jóvenes  marinos,  Don  Cándido  de  Lasala,  sobrino  de  un
santo—, Mordeille desconcertaba con su desaliño. Liniers le hablaba de vez en cuando
en su idioma, para sosegarle. Trajeron los mates los niños de la casa.

Bertrand  bostezó  y  se  alejó  hacia  las  cuadras  de  la  servidumbre.  Aquí  y  allá,  los
fogones  pintarrajeaban  los  uniformes  untados  de  sombra.  De  pie  detrás  de  los
soldados,  los  gauderios  de  crencha  lacia  (que  algunos  llamaban  ya  “los  gauchos”)
escuchaban  sin  intervenir  en  la  conversación.  En  un  corro,  uno  cantaba
acompañándose con una guitarra. La melancolía de los versos que comprendía apenas
fastidió  a  Suliac.  Se  sujetó  el  pañuelo  verde  que  le  ceñía  la  cabeza  y  le  titilaron  los
aros de oro. Entró en la noche.

Pensaba en su Bretaña remota,  tan distinta  de  esta  tierra  por  la  cual  pronto  tendría
que luchar y acaso dar su sangre.

A la zaga de Mordeille había sucumbido siendo casi un niño a la tentación novelesca
de la piratería, y anduvo en navíos de toda traza con nombres absurdos pintados en la
popa. Había desembarcado dos días antes de la fragata “Dromedario”, con patente de
corso del Rey de España, para comenzar una aventura más, quizá la más curiosa de su
existencia. No se trataba ya de pelear cuerpo a cuerpo, en los puentes confusos, bajo
las arboladuras destrozadas, en pos de un tesoro o de rehenes que pagarían un bello
rescate, sino de acudir en defensa de una ciudad capturada por el invasor. Los himnos
de  la  Revolución  Francesa,  que  desde  su  infancia  le  habían  estremecido,  resonaban
ahora, misteriosamente, entre los sauces mojados de la barranca del Río de la Plata. El
odio a los opresores alentaba en él como otra respiración. El corsario llevado y traído
por las olas no podía sufrirles.

Por  eso  canturriaba  alegremente  mientras  ambulaba  por  los  caminillos  de  la  quinta,
saltando  sobre  los  charcos.  Un  corredor  de  alero,  cercano  de  la  ranchería  de  los
esclavos,  le  brindó  su  abrigo.  De  un  brinco  más  se  plantó  bajo  sus  tejas.  Los  ojos
empapados no le dejaron distinguir nada al principio. Se quitó el poncho, que el agua
tornara pesado y rígido como una armadura. A la luz de un brasero, advirtió que en la
extremidad  de  la  galería  había  otra  persona.  Se  aproximó  cautelosamente
entrecerrando los párpados.



Era  una  mujer  joven  y  le  daba  la  espalda.  Indiferente  al  trajín  que  turbaba  la
monotonía del quintón, seguía entregada a su trabajo. En un alto mortero de madera
estaba  machacando  el  maíz  destinado  a  la  mazamorra.  Bertrand  valoró  su  cadera
redonda y arqueada y sus piernas robustas bajo la saya recogida. Había atado el pelo
negro en un rodete hecho a la diabla.

El  muchacho silbó suavemente y  ella  giró sobre los  talones,  temerosa.  En la  soledad
del  alero,  al  escaso  resplandor  amarillo,  se  contemplaron  un  instante.  Veía  él  una
mujer  morena  de  ojos  pardos  y  labios  de  gula.  El  cuerpo  se  le  marcaba  en  la
desgarrada sencillez del vestido. Ella observaba al mozo cuyos ojos clarísimos de celta
se destacaban en un rostro curtido por los soles oceánicos. Una cicatriz culebreó sobre
la mejilla derecha del marinero cuando tornó la cara. Sus aros recibieron la estocada
de la luz.

Suliac  inició  el  palique  en  su  media  lengua  que  la  hizo  sonreír.  Sonrió  él  también  y
albearon las dos dentaduras. La moza no había conocido jamás a un hombre como ese,
ni  siquiera  había  imaginado  que  existiera.  Los  pocos  que  había  tratado  eran
autoritarios y taciturnos. Cuando hablaban dejaban las manos inmóviles sobre el facón
o caídas a lo largo de los flancos. Siempre quedaban entre ellos, mateando o riñendo o
embriagándose  con  un  vino  que  les  manchaba  la  boca.  Se  saciaban  con  las  mujeres
como si  fueran bestias.  En cambio  el  forastero  parecía  pendiente  de su voluntad.  Le
decía  unas  cosas  oscuras  que  la  hechizaban  tanto  como  su  faz  dorada  que  apenas
velaba  el  vello  sutil.  Y  todo  el  tiempo  sonreía,  retorciendo  un  mechón  color  bronce
sobre la frente.

En breve el marinero le tomó una mano, obligándola dulcemente a abandonar el palo
con el cual majaba el maíz. Quería saber, por adornar la charla pobre, si tenía algún
cortejante.  Parpadeó  la  mujer  y  ruborizándose  replicó  que  era  casada.  Bertrand  no
comprendió  e  insistió  en  su  pregunta.  Ella  respondió  de  nuevo,  y,  ante  el  gesto  de
sorpresa  del  muchacho,  le  señaló  a  lo  lejos,  para  indicarle  que  el  marido  estaba
ausente.  El  bretón  entendió  por  fin,  hizo  un  guiño  picaresco  y  optó  por  reír
acariciándole los dedos ásperos. Ella añadió:

—Tiene de venir mañana, pa juntarse con los que van a Buenos Aires.

Bertrand no necesitó que se lo repitiera. Sus manos ascendían ahora con sabia presión
por los brazos tostados, hacia los pechos duros.

Repiqueteaba la lluvia. En la penumbra trastornada de relámpagos no se oía ya la voz
de la soldadesca. Entre el sauzal pasó a escape el coronel Agustín de Pinedo con dos
edecanes. Iba a reunir la tropa.

Bertrand Suliac tumbó ahí mismo a la morenita deslumbrada, ahí mismo, sobre unas
bolsas  vacías.  Los  golpes  de  viento,  al  torcer  las  túnicas  de  agua,  les  salpicaban  a



veces,  y  la  criolla  reía  como una niña.  Un pájaro  tiritante  revoloteó  como ciego y  se
refugió  en  las  vigas  de  palma.  El  perfume  de  las  hojas  y  de  la  tierra  creaba  una
armonía  singular  con  el  croar  de  las  ranas  infinitas  y  el  balbucir  del  brasero  que
entibiaba  el  aire.  El  bretón  tuvo  la  sensación  fantástica  de  que  ambos  bogaban  a  la
deriva en un barco que la tempestad no lograba conmover. Un mar verde, embrujado,
les circundaba. Y no había en su extensión rumorosa más navegantes que ellos dos y el
pájaro que temblaba allá arriba; ni más brújula que esa boca semiabierta, roja.

Al  amanecer  entraron  en  una  pequeña  habitación  vecina.  Ella  le  cebó  un  mate  y  el
francés  se  quemó  la  punta  de  la  lengua  al  sorberlo.  La  muchacha  se  acostó  en  un
cuero de toro tendido sobre el suelo de tierra apisonada. Su cuerpo moreno resaltaba
como  enjoyado  en  la  miseria  del  ambiente.  Bertrand  le  refería  ahora  cuentas  de  su
vida vagabunda. Le describía las selvas de Angola, donde crece el baobab y las jirafas
se  frotan  el  cuello  contra  los  cocoteros;  le  pintaba  los  encantados  archipiélagos  del
Mar de los Sargazos, donde los piratas antiguos enterraron las barras de metal de las
catedrales  y  de  las  fortalezas  antillanas.  La  criollita  bebía  sus  palabras,  a  las  que  el
titubeo del idioma agregaba un sabor de fruto exótico.

En la  galería  se  oyó  un ruido  quedo,  como el  que  podría  hacer  una espuela  al  rozar
sigilosamente  una baldosa.  Suliac  se  levantó  de  un salto  y  se  anudó la  faja.  Abrió  la
puerta  y  espió  a  ambos  lados.  Luego,  con  la  punta  de  los  dedos,  envió  un  beso  a  la
mujer  que  se  había  incorporado  apoyándose  en  un  codo  y  que,  asustada,  tapaba  su
carne  con  una  piel  de  oveja.  No había  nadie  en  el  corredor.  El  muchacho recogió  el
poncho y, ágil como un galgo, escapó a través del jardín hacia el campamento de las
gentes de Mordeille. Volaba casi sobre los macizos que florecerían en setiembre.

Contra  los  cálculos  de  los  capitanes,  había  cesado  de  llover.  En  todo  San  Isidro,  las
tropas  se  aprestaban  a  marchar  sobre  Buenos  Aires.  Los  restos  de  las  fuerzas
deshechas en el caserío de Perdriel se les añadieron, trayendo noticias contradictorias.
A poco los cañones rodaban penosamente sobre la carretera. A pie y cabalgando, los
soldados los seguían.

Bertrand  Suliac  buscó  entre  la  pueblada  reunida  para  despedirles  a  su  compañera
nocturna. La avistó bajo el ombú. Un paisano alto y flexible le rodeaba la cintura con el
brazo. No hablaban. El hombre tenía algo de árabe y algo de indio, quizá por lo curvo
de  la  nariz  fina  y  el  tinte  de  la  piel.  Cuando  montó  a  caballo,  el  corsario  notó  que
calzaba botas de cuero de potro, con los dedos asomados, y que ceñía a los calcañares
enormes espuelas de plata.

El 12 de agosto de 1806, las tropas se dividieron en tres columnas y avanzaron hacia
el  centro  de  la  ciudad,  por  las  calles  de  la  Merced,  de  la  Catedral  y  del  Correo.
Habíase fijado la hora del ataque pero la precipitaron los marineros de Mordeille y los
voluntarios catalanes de Bofarull.  Grupos de campesinos se mezclaron con ellos.  Los
facones  pugnaban por  salírseles  de  los  cintos  y  blandían los  trabucos  naranjeros.  Se



deslizaron  hasta  las  cercanías  de  la  Plaza  Mayor  y  abrieron  el  fuego  rabiosamente.
Detrás, ante lo ineludible, el grueso del contingente se adelantó hacia la fortaleza.

Bertrand Suliac bailaba de gozo. El olor a pólvora le enardecía. Dejando la calle, subió
a una azotea y comenzó a tirar sobre los ingleses que retrocedían hacia las murallas
virreinales.  Otros  franceses  le  acompañaban  y  gritaban  como él,  jurando  y  haciendo
ademanes  descompuestos  cada  vez  que  las  casacas  rojas  caían  en  el  ancho
descampado.

Por la calle del Santo Cristo iban las milicias de la Colonia y los dragones de Buenos
Aires. Liniers lo hacía por la de la Merced. El pueblo, frenético ayudaba a empujar las
piezas de artillería. Pronto se vio que los británicos no podrían sostenerse, pues uno a
uno abandonaban sus baluartes, replegándose sobre la Recova.

Suliac  ganó  el  Hueco  de  las  Ánimas,  aquel  que  los  fantasmas  visitaban  de  noche.
Cuando se dobló para cargar el arma, advirtió a su vera al hombre de nariz aguileña
que era probablemente el marido de su amante de San Isidro. El corazón le latió con
fuerza.  Ni  los  tenientes  más  aguerridos  del  famoso  Regimiento  71,  ni  los  del
destacamento de Santa Helena, le infundían pavor; había dado pruebas de su bizarría
en  los  mares  más  revueltos  del  globo;  pero  este  paisano  silencioso  le  sobrecogía  de
miedo.  Le  miró  con  el  rabillo  del  ojo,  mientras  colocaba  el  cartucho,  y  trató  de
serenarse. ¿Quién podía asegurarle que el otro le hubiera visto en la habitación de la
morena?  Lo  más  posible  es  que  ni  siquiera  hubiera  regresado  a  la  choza  cuando
Bertrand  estaba  todavía  en  ella.  Para  aquietarse,  se  esforzó  por  analizar  en  el
recuerdo  el  rumor  levísimo  que  se  parecía  —eso  es,  se  parecía,  solo  se  parecía— al
roce de una espuela sobre un mosaico y que había escuchado esa madrugada. No. No
podía ser una espuela. Quizás una rata había pasado sobre las baldosas y había movido
algo. Sí; eso sería todo.

Entre tanto, el gauderio no paraba mientes en él. Flemático, descargaba su carabina.

Bertrand se irguió y le sonrió a medias. Musitó una frase entre dientes, cualquier cosa
sobre  el  desarrollo  del  combate,  y  el  hombre  le  respondió  con  simplicidad.  Suliac
respiró de alivio.  Le impulsó de repente la urgencia de conquistar la buena voluntad
de  su  peligroso  aliado,  de  alcanzar  la  absoluta  certeza  de  que  por  ese  lado  no  tenía
nada  que  temer.  Púsose  a  hablar  con  volubilidad  y  el  otro  le  siguió  la  charla  con
monosílabos corteses. Alentado, el marinero le palmeó la espalda.

La división inglesa se había encerrado en los bastiones. Su defensa no duraría mucho.
El  pueblo  colmaba  la  plaza.  Los  corsarios  de  Mordeille  arrimaron  escalas  a  los
baluartes  y  treparon  por  ellas  como  equilibristas.  Bertrand  Suliac,  ebrio  de  alegría,
revivía  otras  escenas:  aquellas  que  le  habían  visto  rebotar,  el  cuchillo  entre  los
dientes,  hasta  la  altura  de  los  velámenes  restallantes,  en  las  luchas  del  mar.  Se
apresuraba entre los primeros hacia los parapetos donde flameaba ya el trapo blanco



de la rendición.

La  bandera  española  ascendía  en  la  transparencia  del  cielo,  limpio  ahora  de  nubes.
Había  terminado la  empresa heroica.  Frente  a  uno de los  arcos  del  Cabildo,  Liniers,
como un caballero de gesta, todo luces y bordados, abrazaba al brigadier Beresford y
le devolvía la espada coruscante.

El muchacho bretón, que había permanecido en el pasadizo de ronda, abarcó de una
ojeada  la  plaza  en  la  que  deliraba  la  multitud.  Los  clamores  de  triunfo  brotaban
doquier. El Cabildo, la Catedral, la Recova, espejeaban como si los hubieran lustrado
para dar más gloria al espectáculo. Bertrand, en la bruma de las lágrimas, comprendió
entonces cuánto amaba la libertad, cuán hondamente llevaba metida en la sangre su
pasión generosa.

Allá  abajo,  entre  un  grupo  de  blandengues  y  catalanes,  el  hombre  aguileño  le  hizo
señas con una mano. Mientras bajaba los peldaños de dos en dos, el marinero se dijo
que, para ser completamente feliz ese mediodía de victoria, debía agasajar a aquel a
quien, sin proponérselo, había burlado. El destino lo había querido así… ¡Mala suerte!
Pero  hoy  se  olvidaban  las  ofensas,  hoy  renacían  a  una  vida  mejor,  más  pura,  más
hermosa.  Ya  habría  tiempo de  convidarle  con  cuatro,  con  seis,  con  diez  copas,  en  la
fonda de Los Tres Reyes; ya habría tiempo de ser su amigo.

El  estruendo  de  la  muchedumbre  no  paraba.  En  breve  los  ingleses  entregarían  sus
pertrechos y sus estandartes.

Bertrand  se  acercó  al  paisano,  cantando  a  plenos  pulmones  la  canción  de  los
voluntarios  marselleses  que  agita  como  un  huracán  las  enseñas  republicanas.
Brillaban  sus  ojos  infantiles;  el  pelo  de  bronce,  alocado,  añadía  a  su  belleza;  su
entusiasmo se comunicaba como un incendio. En torno aplaudían los lobos del pirata
Mordeille  alzando  los  brazos  tatuados  de  azul  con  mujeres  desnudas.  El  muchacho
repetía:

—Allons, enfants de la Patrie,

le jour de gloire…

El paisano levantó la carabina y de un golpe seco de la culata le hundió el cráneo.


