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El olor del churrasco crucificado en el asador consolaba y aguijaba simultdneamente el
hambre de Bertrand Suliac. Por la abertura de la choza se veian, mas alla de los talas y
del ombu rocoso, mas alla de las densas cortinas de lluvia, las iluminadas ventanas de
la quinta. Sus marcos aprisionaban fugazmente, como dentro del varillaje de una
galeria de cuadros historicos, las figuras de los militares: el capitan de navio Santiago
de Liniers, de rojo y azul flordelisado de oro; el coronel Agustin de Pinedo, con la
chupa encarnada de los dragones de Buenos Aires; el capitdan Juan Gutiérrez de la
Concha. A veces asomaba entre ellos, con ademanes desmedidos,
Fran&ccedil;ois-de-Paule Hippolyte Mordeille, el corsario francés.

Habian llegado a San Isidro dos dias antes, calados hasta los tuétanos, famélicos,
rendidos de fatiga, pues la travesia iniciada en La Colonia habia sido azarosa por la
oscuridad y el temporal del sudeste que aventd las naves. Desde la margen del rio del
Tigre, los soldados arrastraron con la lengua fuera los viejos canones, por el camino de
la costa. Dijérase que el barro tenia manos que tiraban de los ejes. Los chubascos, al
transformarse en tormenta, les obligaron a detenerse en los Montes Grandes. Liniers y
los oficiales se alojaron en la casa que habia pertenecido a los Montalvos y que ahora,
después de una sinuosa testamentaria papelera, habia sido adquirida por Don
Fernando Islas de Garay, descendiente del fundador de Buenos Aires. Los mil
trescientos hombres que componian la tropa se diseminaron en los contornos. Los
vecinos hospitalarios les recibieron generosamente. No ignoraban que sus huéspedes
marchaban a la reconquista de la ciudad, prisionera del inglés.

En los ranchos y en las casonas esparcidas alrededor de la capilla levantada por el
capitdn Domingo de Acassuso, se improvisaban vivaques tumultuosos. Las brasas
chisporroteaban bajo las enramadas y en los soportales modestos. Artilleros, mifiones,
blandengues, dragones y algunos paisanos que se habian sumado a las fuerzas en la
carretera de Las Conchas, devoraban cuanto se les ofrecia. Entre ellos llamaban la
atencion por su facha los setenta y tres marineros del corsario Mordeille. Eran
garrulos y pintorescos. Discutian en lenguas extranas, barajando el francés con los
dialectos de Normandia y de Provenza y mechando el todo con vocablos recogidos al
azar en sus andanzas por el Caribe y por los golfos del continente negro. Uno tenia
una cotorra perchada en la muneca. Otro ostentaba un parche sobre el ojo izquierdo,
de acuerdo con la mejor tradicién de la bucaneria. Los mas mostraban en sus brazos
arremangados el tatuaje de anclas y mujeres desnudas. Se interpelaban a voces roncas
y su desplante contrastaba con el recelo amoscado de los criollos y con el despacioso
desdén de los espaioles, quienes, aun los mas harapientos, se daban aires de hidalgos.

Sosegada la picazén de las entrafias con una pierna de cordero bien rociada de vino de



Cuyo, Bertrand Suliac se desperezo sin saber qué partido tomar. Habia llovido desde
su llegada y el agua del cielo no pararia de caer en todo el dia y acaso el siguiente. A
pesar de que aun era temprano, el encapotamiento ponia doquier tintas nocturnas y
tenebrosas. En la sala de la residencia, los esclavos habian encendido las velas en las
grandes aranas de cristal. Protegiéndose del aguacero con un poncho, el muchacho se
arrimo a una de las ventanas y atisbé el interior. Los jefes rodeaban una mesa cubierta
por un plano. Las bujias hacian brillar la nieve de sus pelucas. Cuando Liniers se
volvié, la cruz de Malta arrojo chispas, como un cairel, en su solapa bicolor. Un
anciano caballero, el dueno de casa, se inclinaba, obsequioso. Entre tantos senores —y
al fondo estaba, junto a los jovenes marinos, Don Candido de Lasala, sobrino de un
santo—, Mordeille desconcertaba con su desalifio. Liniers le hablaba de vez en cuando
en su idioma, para sosegarle. Trajeron los mates los nifos de la casa.

Bertrand bostezd y se alejé hacia las cuadras de la servidumbre. Aqui y alld, los
fogones pintarrajeaban los uniformes untados de sombra. De pie detras de los
soldados, los gauderios de crencha lacia (que algunos llamaban ya “los gauchos”)
escuchaban sin intervenir en la conversacién. En un corro, uno cantaba
acompanandose con una guitarra. La melancolia de los versos que comprendia apenas
fastidido a Suliac. Se sujetd el panuelo verde que le cenia la cabeza y le titilaron los
aros de oro. Entré en la noche.

Pensaba en su Bretafia remota, tan distinta de esta tierra por la cual pronto tendria
que luchar y acaso dar su sangre.

A la zaga de Mordeille habia sucumbido siendo casi un nifio a la tentaciéon novelesca
de la pirateria, y anduvo en navios de toda traza con nombres absurdos pintados en la
popa. Habia desembarcado dos dias antes de la fragata “Dromedario”, con patente de
corso del Rey de Espaila, para comenzar una aventura mas, quiza la mas curiosa de su
existencia. No se trataba ya de pelear cuerpo a cuerpo, en los puentes confusos, bajo
las arboladuras destrozadas, en pos de un tesoro o de rehenes que pagarian un bello
rescate, sino de acudir en defensa de una ciudad capturada por el invasor. Los himnos
de la Revolucion Francesa, que desde su infancia le habian estremecido, resonaban
ahora, misteriosamente, entre los sauces mojados de la barranca del Rio de la Plata. El
odio a los opresores alentaba en él como otra respiracion. El corsario llevado y traido
por las olas no podia sufrirles.

Por eso canturriaba alegremente mientras ambulaba por los caminillos de la quinta,
saltando sobre los charcos. Un corredor de alero, cercano de la rancheria de los
esclavos, le brind6 su abrigo. De un brinco mas se planté bajo sus tejas. Los ojos
empapados no le dejaron distinguir nada al principio. Se quité el poncho, que el agua
tornara pesado y rigido como una armadura. A la luz de un brasero, advirtié que en la
extremidad de la galeria habia otra persona. Se aproximd cautelosamente
entrecerrando los parpados.



Era una mujer joven y le daba la espalda. Indiferente al trajin que turbaba la
monotonia del quintén, seguia entregada a su trabajo. En un alto mortero de madera
estaba machacando el maiz destinado a la mazamorra. Bertrand valoré su cadera
redonda y arqueada y sus piernas robustas bajo la saya recogida. Habia atado el pelo
negro en un rodete hecho a la diabla.

El muchacho silb6 suavemente y ella gir6 sobre los talones, temerosa. En la soledad
del alero, al escaso resplandor amarillo, se contemplaron un instante. Veia él una
mujer morena de ojos pardos y labios de gula. El cuerpo se le marcaba en la
desgarrada sencillez del vestido. Ella observaba al mozo cuyos ojos clarisimos de celta
se destacaban en un rostro curtido por los soles oceanicos. Una cicatriz culebre6 sobre
la mejilla derecha del marinero cuando torné la cara. Sus aros recibieron la estocada
de la luz.

Suliac inicié el palique en su media lengua que la hizo sonreir. Sonrié él también y
albearon las dos dentaduras. La moza no habia conocido jamas a un hombre como ese,
ni siquiera habia imaginado que existiera. Los pocos que habia tratado eran
autoritarios y taciturnos. Cuando hablaban dejaban las manos inméviles sobre el facon
o caidas a lo largo de los flancos. Siempre quedaban entre ellos, mateando o rifiendo o
embriagandose con un vino que les manchaba la boca. Se saciaban con las mujeres
como si fueran bestias. En cambio el forastero parecia pendiente de su voluntad. Le
decia unas cosas oscuras que la hechizaban tanto como su faz dorada que apenas
velaba el vello sutil. Y todo el tiempo sonreia, retorciendo un mechén color bronce
sobre la frente.

En breve el marinero le tom6 una mano, obligandola dulcemente a abandonar el palo
con el cual majaba el maiz. Queria saber, por adornar la charla pobre, si tenia algun
cortejante. Parpaded la mujer y ruborizandose replicé que era casada. Bertrand no
comprendid e insistié en su pregunta. Ella respondié de nuevo, y, ante el gesto de
sorpresa del muchacho, le sefialé a lo lejos, para indicarle que el marido estaba
ausente. El bretén entendié por fin, hizo un guifio picaresco y optd por reir
acariciandole los dedos asperos. Ella anadio:

—Tiene de venir manana, pa juntarse con los que van a Buenos Aires.

Bertrand no necesité que se lo repitiera. Sus manos ascendian ahora con sabia presiéon
por los brazos tostados, hacia los pechos duros.

Repiqueteaba la lluvia. En la penumbra trastornada de reldampagos no se oia ya la voz
de la soldadesca. Entre el sauzal paso a escape el coronel Agustin de Pinedo con dos
edecanes. Iba a reunir la tropa.

Bertrand Suliac tumbé ahi mismo a la morenita deslumbrada, ahi mismo, sobre unas
bolsas vacias. Los golpes de viento, al torcer las tunicas de agua, les salpicaban a



veces, y la criolla reia como una nifla. Un pdjaro tiritante revoloteé como ciego y se
refugié en las vigas de palma. El perfume de las hojas y de la tierra creaba una
armonia singular con el croar de las ranas infinitas y el balbucir del brasero que
entibiaba el aire. El bretén tuvo la sensacién fantdstica de que ambos bogaban a la
deriva en un barco que la tempestad no lograba conmover. Un mar verde, embrujado,
les circundaba. Y no habia en su extension rumorosa mas navegantes que ellos dos y el
pajaro que temblaba alld arriba; ni mas brajula que esa boca semiabierta, roja.

Al amanecer entraron en una pequefia habitacién vecina. Ella le cebé un mate y el
francés se quemod la punta de la lengua al sorberlo. La muchacha se acosté en un
cuero de toro tendido sobre el suelo de tierra apisonada. Su cuerpo moreno resaltaba
como enjoyado en la miseria del ambiente. Bertrand le referia ahora cuentas de su
vida vagabunda. Le describia las selvas de Angola, donde crece el baobab y las jirafas
se frotan el cuello contra los cocoteros; le pintaba los encantados archipiélagos del
Mar de los Sargazos, donde los piratas antiguos enterraron las barras de metal de las
catedrales y de las fortalezas antillanas. La criollita bebia sus palabras, a las que el
titubeo del idioma agregaba un sabor de fruto exético.

En la galeria se oy6 un ruido quedo, como el que podria hacer una espuela al rozar
sigilosamente una baldosa. Suliac se levantd de un salto y se anudoé la faja. Abrié la
puerta y espié a ambos lados. Luego, con la punta de los dedos, envié un beso a la
mujer que se habia incorporado apoyandose en un codo y que, asustada, tapaba su
carne con una piel de oveja. No habia nadie en el corredor. El muchacho recogi6 el
poncho y, 4gil como un galgo, escapd a través del jardin hacia el campamento de las
gentes de Mordeille. Volaba casi sobre los macizos que florecerian en setiembre.

Contra los calculos de los capitanes, habia cesado de llover. En todo San Isidro, las
tropas se aprestaban a marchar sobre Buenos Aires. Los restos de las fuerzas
deshechas en el caserio de Perdriel se les afadieron, trayendo noticias contradictorias.
A poco los canones rodaban penosamente sobre la carretera. A pie y cabalgando, los
soldados los seguian.

Bertrand Suliac buscé entre la pueblada reunida para despedirles a su companera
nocturna. La avisté bajo el ombu. Un paisano alto y flexible le rodeaba la cintura con el
brazo. No hablaban. El hombre tenia algo de arabe y algo de indio, quiza por lo curvo
de la nariz fina y el tinte de la piel. Cuando montd a caballo, el corsario notdé que
calzaba botas de cuero de potro, con los dedos asomados, y que cefiia a los calcafiares
enormes espuelas de plata.

El 12 de agosto de 1806, las tropas se dividieron en tres columnas y avanzaron hacia
el centro de la ciudad, por las calles de la Merced, de la Catedral y del Correo.
Habiase fijado la hora del ataque pero la precipitaron los marineros de Mordeille y los
voluntarios catalanes de Bofarull. Grupos de campesinos se mezclaron con ellos. Los
facones pugnaban por salirseles de los cintos y blandian los trabucos naranjeros. Se



deslizaron hasta las cercanias de la Plaza Mayor y abrieron el fuego rabiosamente.
Detrds, ante lo ineludible, el grueso del contingente se adelant6 hacia la fortaleza.

Bertrand Suliac bailaba de gozo. El olor a pdlvora le enardecia. Dejando la calle, subid
a una azotea y comenzé a tirar sobre los ingleses que retrocedian hacia las murallas
virreinales. Otros franceses le acompanaban y gritaban como él, jurando y haciendo
ademanes descompuestos cada vez que las casacas rojas caian en el ancho
descampado.

Por la calle del Santo Cristo iban las milicias de la Colonia y los dragones de Buenos
Aires. Liniers lo hacia por la de la Merced. El pueblo, frenético ayudaba a empujar las
piezas de artilleria. Pronto se vio que los britanicos no podrian sostenerse, pues uno a
uno abandonaban sus baluartes, replegandose sobre la Recova.

Suliac gané el Hueco de las Animas, aquel que los fantasmas visitaban de noche.
Cuando se dobl6 para cargar el arma, advirtiéo a su vera al hombre de nariz aguilefia
que era probablemente el marido de su amante de San Isidro. El corazoén le latié con
fuerza. Ni los tenientes mdas aguerridos del famoso Regimiento 71, ni los del
destacamento de Santa Helena, le infundian pavor; habia dado pruebas de su bizarria
en los mares mas revueltos del globo; pero este paisano silencioso le sobrecogia de
miedo. Le miré con el rabillo del ojo, mientras colocaba el cartucho, y traté de
serenarse. ¢Quién podia asegurarle que el otro le hubiera visto en la habitacion de la
morena? Lo mds posible es que ni siquiera hubiera regresado a la choza cuando
Bertrand estaba todavia en ella. Para aquietarse, se esforzé por analizar en el
recuerdo el rumor levisimo que se parecia —eso es, se parecia, solo se parecia— al
roce de una espuela sobre un mosaico y que habia escuchado esa madrugada. No. No
podia ser una espuela. Quizas una rata habia pasado sobre las baldosas y habia movido
algo. Si; eso seria todo.

Entre tanto, el gauderio no paraba mientes en él. Flematico, descargaba su carabina.

Bertrand se irguio y le sonrié a medias. Musit6 una frase entre dientes, cualquier cosa
sobre el desarrollo del combate, y el hombre le respondié con simplicidad. Suliac
respird de alivio. Le impulsé de repente la urgencia de conquistar la buena voluntad
de su peligroso aliado, de alcanzar la absoluta certeza de que por ese lado no tenia
nada que temer. Pusose a hablar con volubilidad y el otro le sigui6 la charla con
monosilabos corteses. Alentado, el marinero le palmeé la espalda.

La division inglesa se habia encerrado en los bastiones. Su defensa no duraria mucho.
El pueblo colmaba la plaza. Los corsarios de Mordeille arrimaron escalas a los
baluartes y treparon por ellas como equilibristas. Bertrand Suliac, ebrio de alegria,
revivia otras escenas: aquellas que le habian visto rebotar, el cuchillo entre los
dientes, hasta la altura de los veldmenes restallantes, en las luchas del mar. Se
apresuraba entre los primeros hacia los parapetos donde flameaba ya el trapo blanco



de la rendicion.

La bandera espanola ascendia en la transparencia del cielo, limpio ahora de nubes.
Habia terminado la empresa heroica. Frente a uno de los arcos del Cabildo, Liniers,
como un caballero de gesta, todo luces y bordados, abrazaba al brigadier Beresford y
le devolvia la espada coruscante.

El muchacho bretén, que habia permanecido en el pasadizo de ronda, abarco de una
ojeada la plaza en la que deliraba la multitud. Los clamores de triunfo brotaban
doquier. El Cabildo, la Catedral, la Recova, espejeaban como si los hubieran lustrado
para dar mas gloria al espectaculo. Bertrand, en la bruma de las ldgrimas, comprendio
entonces cuanto amaba la libertad, cuan hondamente llevaba metida en la sangre su
pasion generosa.

Alla abajo, entre un grupo de blandengues y catalanes, el hombre aguilefio le hizo
senas con una mano. Mientras bajaba los peldanos de dos en dos, el marinero se dijo
que, para ser completamente feliz ese mediodia de victoria, debia agasajar a aquel a
quien, sin proponérselo, habia burlado. El destino lo habia querido asi... {Mala suerte!
Pero hoy se olvidaban las ofensas, hoy renacian a una vida mejor, mas pura, mas
hermosa. Ya habria tiempo de convidarle con cuatro, con seis, con diez copas, en la
fonda de Los Tres Reyes; ya habria tiempo de ser su amigo.

El estruendo de la muchedumbre no paraba. En breve los ingleses entregarian sus
pertrechos y sus estandartes.

Bertrand se acercé al paisano, cantando a plenos pulmones la cancion de los
voluntarios marselleses que agita como un huracan las ensenas republicanas.
Brillaban sus ojos infantiles; el pelo de bronce, alocado, afadia a su belleza; su
entusiasmo se comunicaba como un incendio. En torno aplaudian los lobos del pirata
Mordeille alzando los brazos tatuados de azul con mujeres desnudas. El muchacho
repetia:

—Allons, enfants de la Patrie,
le jour de gloire...

El paisano levanto la carabina y de un golpe seco de la culata le hundi6 el craneo.



