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Allí  en  el  río  era  donde  mejor  estaba.  Ni  los  sollozos  de  la  tía  Josefina  que  andaba
siempre  de  un  lado  para  otro  quejándose  del  reuma,  ni  los  gritos  delgados  de  su
madrina José  María  que no hacía  más que darle  con el  chicote  siempre que cometía
alguna diablura, ni los recados a casa del compadre, ni el tirapié del juez, ni el rosario,
ni nada.

¡Sí, señor, allí estaba tranquilo!

Una cosa era estar al pie del zapatero con el “Cristo A. B. C.” entre las manos —la de
la horqueta era la Y, la de los palos, la U— y otra cosa era estar a la orilla del río, con
su tapón, esperando a la tórtola.

—Muchacho, anda a comprarme tachuelitas —le habían dicho.

Pero  él  había  comprado  maíz.  El  zapatero  se  quedaría  esperándolo.  La  vuelta  era  lo
malo.  Ya  él  conocía  muy  bien  los  rebencazos  del  tirapié.  Dolían  primero  un  poco;
después le iba quedando como una especie de picazón en todo el cuerpo; se secaban
las lágrimas antes de los sollozos, y el dolor se dormía. Al día siguiente se repetía la
cosa.

Por el camino largo —sudor y sol— se había topado con gente de campo. Que tuviera
cuidado,  le  dijeron;  andaba  por  allí  un  toro  suelto.  Y,  ahora,  sentado  allí  entre  el
matorral, hacía sus cálculos de huida. Había que estar alerta por si acaso caía por allí
el bicho. Y ¿qué? Nada tan fácil como subirse a un árbol. ¿A cuál? Miró aquí. Miró allá.
Puso  la  vista  en  uno.  Entre  los  muchos  que  había  del  lado  acá,  ese  era  el  indicado.
Estaba  sobre  el  agua  en  forma  de  arco  y  parecía  que  estuviera  tirándose  de  cabeza
como lo hacía él cuando venía a bañarse con los otros muchachos. El gran árbol tenía
mucha  fronda.  Metía  sus  ramas  en  el  agua  (¿para  pescar?).  Era  fácil  subir  y
acomodarse allí, escondido entre lo verde mirando abajo.

La inquietud de probar —ya había probado tantas veces— lo aferró por un brazo. Al fin
de cuentas, no era malo ensayar. Aquella vez —la culpa era del Ñopo— casi se rompe
el  cuello.  Se habían fugado todos de la  escuela.  Eran cinco.  El  Ñato,  el  Ñopo Pedro,
Goyo Gancho, Fulo Encuero y… ¿el otro? ¿Quién era? No recordaba. El otro… ¡Ah! Sí,
el  Culizo.  Andaban  por  allí  echándose  abajo,  desde  el  árbol  al  agua.  La  rama se  fue
haciendo  resbalosa.  Él  perdió  el  equilibrio.  Y  cayó,  no  en  el  agua,  sino  en  la  tierra
firme. El tanganazo fue padre… Desde entonces le habían prohibido ir al río. ¡Pero hoy
se había fugado, qué diablos!



Si el animal venía, él, de un salto, se treparía en el árbol. No era malo probar. Se alzó.
Se  echó  a  correr  y  ¡pum!,  ¡arriba!…  El  árbol  se  meneó  como  un  gran  trampolín  y
sumergió  sus  ramas,  que  sacó  luego  a  flote  chorreando  agua.  Se  acomodó  a  caballo
sobre  el  doblado  tronco  —¿arco  para  qué  flecha?,  ¿puente  para  qué  ruta?—  lo
zarandeó otra ver encaprichado y luego, pareciéndole buena la prueba, bajó rápido. Se
escondió  nuevamente  entre  los  matorrales  y  siguió  preparando  su  tapón  para  cazar
palomas.

Goyo Gancho tenía un tapón que —¡puchas!— era tamaño grande. Goyo Gancho sabía
muchas cosas. Era su buen amigo. Amigo para el río solamente o para robar mangos
en la finca de Chago López, porque en cuanto al tapón…

(—¿Me lo prestas, Goyito? Voy al río no más y te lo traigo como si naa…)

…no había querido ni dejárselo oler. Y no hubo más remedio que hacer uno de la mejor
manera posible.

Había  ido  recortando  ramitas  secas,  las  más  derechas  que  había  hallado.  Ahora  ya
estaba casi lista la tapa, en forma de pirámide. ¿Y si  el  toro venía? Seguramente era
ese que había traído de la feria don Patrocinio. Lo había visto una tarde embestir a un
potro. Por poquito le saca las tripas. Miró para el árbol. Se bamboleaba. De allí arriba,
ni Cristo…

Hacía calor. Se secó con la manga la frente. Debía ser mediodía. Era la hora propicia
al aguaite. A poquito caerían a beber agua las palomas. Puso el oído… ¡Nada! Solo el
viento  movía  fuerte  las  ramas;  pero  también  se  oía  la  música  del  agua,  que  corre  y
corre siempre quién sabe a dónde. “Lo mismo que la gente”. El señor cura tenía razón.
Era una lata, sin embargo, ir los domingos a la doctrina porque había que ponerse los
zapatos. Pero el padre Camilo era bueno, y decía muchas cosas, y daba confites. A las
muchachas  sí  que  las  regañaba.  ¿Por  qué?  Después  de  todo,  Goyo  Gancho  podía
quedarse con su tapón en casa. Ya él había terminado el suyo propio. ¡Y mejor!

Seguía el ruido del viento y del agua. Pero ya comenzaba a oír en la distancia el tira y
jala del turrututeo. Había puesto la trampa con su poquito de maíz debajo y se había
colocado un poco lejos, bien escondido entre las hojas. De pronto oyó a su espalda un
alocado sacudimiento de ramas. Pensó en el toro: y algo se le subió a la garganta. Loco
revoloteo. ¿Una paloma? Se envolvió en un silencio pequeñito. Sintió de nuevo rápida
repercusión de golpes entre la fronda. Oyó un zumbido largo como de bala y… izas!…
Allí  cerquita,  sobre  una  rama,  se  paró  la  paloma.  Se  zarandeó  un  poquito.  Abrió  y
cerró  las  alas.  Alzó  el  pico.  Miró  a  un  lado  y  a  otro.  Y  se  quedó  un  momento  como
escuchando. Después se dio a espulgarse.

Hecho un ovillo de silencios, él la estuvo escuchando. Le parecía que el viento mugía
ahora con más furia. Una piedra le hacía mal en el muslo. Se quería acomodar.



¡Cuidadito!  Si  se  movía,  volaba.  ¿Por  qué  harían  tanta  bulla  las  aguas  del  río?  La
paloma  hizo  un  movimiento,  abrió  sus  alas,  y  descendió  a  otra  rama.  ¡Esta  caía,
seguro!  Al  diablo  Goyo  Gancho  con  su  tapón  y  todo.  El  viento  remeció  fuerte  las
ramas.  La  paloma planeó y,  suavemente,  apoyó sus  patitas  en el  suelo.  No una sola:
¡muchas iba a coger! Ponía el pico en la yerba; volvía a alzarlo; y saltaba con pausas
hacia el  grano.  Todo el  pueblo se asomaría a mirarlo.  ¿Y si  el  toro venía? La paloma
avanzaba.  Que  no  viniera.  Y  él  pasaría  orgulloso  por  la  plaza.  La  paloma  movía  la
cabecita. Subirse al árbol, era la salvación. Un collar de palomas alrededor del cuello
para  que  las  mirara  todo  el  mundo.  Ya  iba  a  picar  los  granos.  ¿Y  el  zapatero?  Goyo
Gancho lo miraría con rabia. Movió el viento las ramas. La paloma levantó la cabeza y
se quedó un momentito asustada. Se iba… ¡Se iba! Echó un paso adelante… y picó un
grano. “¡Mire, madrina, cuánta paloma traigo!” Picó otro, sin moverse. La madrina se
quedaría  mirándolo  sin  decirle  palabra.  Un  paso  más  y…  ¡pum!  O  bien  se  haría  la
brava y le diría: “Pon ahí eso y andaveme a comprar medio de achiote”. Ya estaba por
caer, pero a lo lejos, se encendieron de pronto unas voces. ¿Muchachas? La paloma se
echó  un  poquito  atrás.  Y  ¿quién  diablos  sería?  Alzó  el  pico  asustada.  Las  voces  se
agrandaron rápidamente. Abrió y cerró las alas. Tomó empuje. Ruido grande de voces.
Viento. Gritos. La paloma desdobló su inquietud y alzó en parábola su vuelo sin ruta.
¡Todo perdido! ¿Y quién, caray, a esa hora?

Un pequeño disgusto  de  fracaso  le  hizo  cerrar  los  puños.  ¿Escaparían  del  toro?  Una
vez había visto en un sueño a una muchacha vestida de rojo perseguida por un torazo
negro.  La  muchacha  resultó  ser  él  mismo.  Pero  las  risas  que  oía  no  eran  de  miedo.
Eran risas de risa. Una ola que avanzaba. Allá en el pueblo era bello reírse por reírse,
en la plaza con luna o en el rincón del atrio. Ya lo echarían de menos su madrina y el
juez. “Apenas venga le pego”. El chicote pendía de una horqueta. Ya las voces estaban
allí  al  lado;  pero no veía a nadie.  ¿De dónde habrían sacado ese chicote? Una vez lo
escondió. Todo el mundo buscaba. Y él repetía dentro de sí, como en el juego, “frío…
frío… caliente,  caliente”.  ¿Si  vendrían a buscarlo  estas muchachas a él?  Pegaría  una
carrera.  Ni  Goyo  Gancho  pudo  alcanzarlo  un  día.  Corría  como  caballo.  Volaba.
Lástima, la paloma. El rencor le volvió, por un instante, a los puños. Pero ahí estaban
las risas. Iban a aparecer. Su rabia se cambió en curiosidad.

Una muchacha —¡Vengan, vengan!— llena de sol y risa, desembocó al galope.

—¡El río está pa’ comérselo!

Él no había visto gente así rubia en el pueblo.

Y llegaron en yunta otras dos. Se veía, por lo rojo del rostro, que habían andado por
ahí robando mangos. Estaban hechas agua, del sudor. Sin medias y con las zapatillas
en  la  mano…  ¡Ah,  sí!  Las  conocía.  Que  habían  estado  allí  el  otro  verano.  Cuando  la
junta  de  Alba  y  el  paseo  con  iguana.  Mejor  la  junta  —cumbia  y  chicha—  con  María



Molinillo que gritaba borracha y Goyo Gancho que se cayó del bayo. Sí, como ahora, se
reían y gritaban, con la vela en la mano, bailando cumbia. Habrían llegado ayer en la
balandra  del  Ñopo  Juan.  Más  grandes.  Más  bonitas.  Las  estaba  mirando  desde  su
gruta  de  hojas.  No  oía  lo  que  decían.  Se  habían  sentado.  Una  que  otra  palabra  le
llegaba  al  oído  desmenuzada.  El  viento  las  partía  con  sus  tijeras  de  éter.  Así
desgranaba él cada mazorca, por las mañanas, cuando le daba el grano a los pollitos.
Uno se había enfermado. Debía echarle limón en el pico. Si estuviera cerca oiría claro.
Pero  el  agua  hacía  bulla  y  el  viento  mugía.  Una  tenía  las  piernas  desnudas,  en
horqueta, y él miraba un poquito. Otra, con una rama, meneaba la corriente del río. La
que estaba de espaldas al  tronco era mejor que las otras.  Rumiaba un mango verde.
En la finca de Chago López habrían estado. O en la hacienda de doña Gumercinda. Allí
era peligroso, por el ganao. ¿Y si el toro venía? Ya las veía corriendo y dando gritos;
como  cuando  hubo  el  fuego,  que  todas  las  mujeres  corrían  de  un  lado  para  otro
chillando  con  los  brazos  al  aire.  Se  iba  a  calmar  el  viento.  Se  calmaba.  Le  llegaban
ahora al oído palabras claras. La que tenía la espalda apoyada al árbol decía —se reía,
movía las manos—: “su boca tenía gusto a tabaco y me apretaba tanto el seno… y me
apretaba  tanto…”.  El  viento  sopló  fuerte.  Le  llegaban  trocitos  de  otras  palabras  y  el
pentagrama fresco de las  risas.  Otra se  levantó meneando el  torso y  tarareando una
rumba. Con esta había bailado él una cumbia en la junta de Alba. No quería. Reculaba.
Goyo  Gancho  lo  había  hecho  caer  a  la  rueda.  Y  había  bailado  largo.  Un  borracho  lo
echó  a  un  lado  diciendo:  “¡Fuera  chiquillo  baboso!”.  Ahora  ella  se  meneaba  como
entonces y cantaba una rumba. Las otras comenzaron a imitarla, cada una por su lado,
con la blusita levantada. Y él notaba cómo las blusas iban subiendo poco a poco. A la
madrina José María la había visto una noche desnuda. Había entrado en el  baño, sin
saber,  de  golpe,  y  allí  estaba  la  vieja  desnudita.  “¡Muchacho  ‘el  diablo,  cierra  la
puerta!”.

Tenía el alma en cuclillas por eso nuevo, bello y fuerte que veía; porque de entre los
círculos del ritmo habían ido saliendo ellas —¡las tres!— desnudas. Por un instante su
cabecita fue una veleta sin norte. Se acomodó mejor entre las hojas. Se había calmado
el  viento.  Sentía  calor.  Goyo  Gancho  no  iba  a  creer  la  cosa  —”¡Qué  va,  hombre!”—.
Pero sería mejor no decírselo a nadie. De pronto una muchacha cambió el motivo de su
juego y de un brinco quedó sobre la curva del árbol. Lo zarandeó un poquito de arriba
abajo  e  hizo  el  gesto  de  echarse,  pero  no  se  atrevió  y  bajó  de  nuevo.  A  él  le  venían
ahora unas ganas inmensas de bañarse con ellas; de mostrarles un montón de piruetas
que sabía; por ejemplo, tirarse del árbol dando dos vueltas en el aire o nadar bajo el
agua muchos metros. Nadando bajo el agua se había topado una vez con algo blando.
Una culebra acaso o un cocodrilo. El agua estaba turbia. No se veía. Y había salido a
tierra despavorido. Quién sabe qué animal era aquel. A poquito no más y se lo come.
“Ya ves; eso te pasa por travieso”, le había dicho la tía Josefina.

Cogidas de las manos, las muchachas andaban dando vueltas. Y sus cuerpos sudados
brillaban bajo el sol. “Cojo una mano, cojo la otra”. La noche de San Juan habían hecho
en  la  plaza  del  pueblo  una  rueda  de  treinta  personas  que  giraban  alrededor  de  una



gran  fogata.  Y  daba  miedo  ver  cómo  brillaban,  al  resplandor,  las  caras  de  los
borrachos. Chicha fuerte y arroz a la Juliana en casa de Rita Pacheco. Goyo Gancho se
había llevado en su caballo a Rosario Pinto…

Seguían ellas su juego, cantando “…sentadita en su huerta limón”. Estaban allí brinca
que te brinca y el bicho podía venir. Bueno. Ya las vería él corriendo. Pero, de pronto,
sin saber él por qué, las tres muchachas detuvieron su juego y por el árbol —trampolín
seguro—  cayeron  como  frutas,  una  tras  otra,  al  agua.  Como  la  orilla  era  alta,  él  las
dejó  de  ver.  Solo  siguió  escuchando  el  chapaleo  y  las  voces.  Podía  él  desnudarse
ahora,  sin  que  lo  vieran,  y  echarse  al  río  de  golpe.  ¿Qué pasaría?  De  vez  en  cuando
subía  una,  se  trepaba  en  el  árbol  y…  ¡pundumbum!…  se  echaba.  Por  el  ruido  que
hacían al  caer,  él  notaba que lo  hacían mal.  Caían al  agua de barriga.  A él  sí  tenían
que verlo. Ni Goyo Gancho, ni el Culizo que tenía tanta fama.

Como seguía sin verlas, la impresión de los cuerpos se diluyó en su mente. Y comenzó
a pensar como chiquillo. Comenzó nuevamente a ser muchacho. Y se le fue metiendo
entre  las  cejas  un  pequeño  capricho.  ¿Ah,  si  les  escondiera  las  ropas?  El  Fulo  José
Manuel  había  tenido  que  irse  por  entre  el  monte,  desnudito,  hasta  la  finca  de  Goyo.
Todos  lo  habían  sabido  en  el  pueblo.  Por  eso  le  decían  Fulo  Encuero.  De  veras,  era
bueno  esconderles  la  ropa.  Le  habían  hecho  espantar  la  paloma.  ¡Con  la  bulla  que
hacían! Ya no salían afuera. Oía solo sus gritos y el barullo del agua. El viento sacudía
de vez en cuando las ramas. Un remolino de hojas secas y polvo se elevó cerca de él.
¿Cómo esconder la ropa? ¿De una sola carrera, aunque lo vieran, o arrastrándose poco
a poco para que no se dieran cuenta? Mejor así. Pero… ¿y si el bicho venía de repente?
Todavía  no  se  había  movido,  y  ya  se  estaba  viendo  lleno  de  miedo  en  la  actitud  del
robo.

Le  pasó,  cerca,  zumbando,  la  bala  de  una  paloma.  Miró  el  tapón.  Muerta  ya  su
inquietud,  estaba  allí  caído  a  sus  pies  como  una  cosa  inacabada  e  inútil.  Mañana
volvería. Había que preparar mejor la trampa. ¿Qué horas serían? El zapatero estaría
ya en casa poniéndole las quejas a la madrina. Pero ella no le pegaba duro. Cuando él
llegara,  ya  estaría  con  el  chicote  en  mano.  “¡Ven acá,  muchacho!  ¿Dónde diablo  has
estado?”. Tía Josefina, siempre quejándose del reuma, saldría en su defensa. “¡Déjalo
estar,  mujer,  estaría  por  ahí!”.  Un  rebencazo  aquí  y  otro  allá,  que  ni  siquiera  lo
tocaban de lleno, porque él sabía muy bien defenderse, esquivando los golpes que casi
siempre caían sobre los muebles. Eso era todo. Lo demás eran gritos. De la madrina,
de él  y  de la  tía.  Los chillidos de la  madrina José María se oían hasta en la  casa del
señor cura. Y la tía Josefina la cogía al fin con él, pues, con el ajetreo, los dolores del
reuma  le  volvían  de  fijo…  Y  si  lo  molestaba  otra  vez  el  Culizo  con  aquello  de
“Ven-acá-muchacho” le iba a mandar su golpe. Ya lo tenía cansado.

Un  moscardón  le  zumbó  en  el  oído.  “¡Mosca  ‘el  diablo!”.  Le  tiró  un  manotazo.  Eso
faltaba,  que  una  mosca  viniera  a  picarlo.  De  todos  modos  las  ropas  tenía  que
escondérselas.  Le  habían  hecho  espantar  la  paloma.  Aunque  lo  vieran.  Eso  no  le



importaba.  Y  se  arrastró  un  poquito,  en-cuatro-patas,  muy  lentamente  —¡Mucho
cuidado!— Sus ojitos viajaban del río a la ropa y de la ropa al río. Seguía oyendo los
gritos de las muchachas. Pero no las veía. Se habían dado a otro juego, seguramente,
porque solo veía, de vez en cuando, algo como pelota que hacía arcos en el aire. Oía
claro  las  voces.  “¡A  mí  a  mí!”.  Rumor  de  agua.  Zumbidos  de  viento.  “No la  tires  tan
fuerte”.  Adivinaba a veces,  a través de las ramas, una cabeza rubia que pasaba y un
chapaleo confuso.

Se  iba  acercando lentamente  a  la  ropa.  Le  palpitaba  el  alma.  ¿Si  lo  veían?  El  viento
levantó nuevamente su remolino de polvo y hojas secas.  Cerró los ojos.  ¿Si  lo veían?
¡Él  las  había  mirado  desnuditas!  ¿Le  tendría  que  confesar  esto  también  al  cura?
“Acúsome,  padre,  que…”.  Oía  las  voces.  “¡Tira  aquí,  tira  aquí!”…  “He  visto  a  tres
muchachas  en  cuero”.  Le  zumbó  nuevamente  el  moscardón.  “¿Y  eso  cómo,
muchacho?”. Era mejor no decirlo. Ni a Goyo Gancho tampoco. Ni al Culizo. Chapaleo,
chapaleo.  Gritos  y  viento.  Después  de  todo… “¡Oye,  no  tires  fuerte!”.  Una  vez  él  no
había confesado un pecado. ¿Y si el toro venía? Ya las veía corriendo. Y él se veía a sí
mismo, en medio de ellas, allá arriba en el árbol. Un chapaleo confuso entre las ramas.
¿Confesaría  el  pecado?  “¡Zambúllete  a  cogerla,  idiota;  no  la  dejes  perder!”.
Veinticuatro  avemarías  y  un  credo,  de  penitencia.  Y  además…  las  blusitas  estaban
sudadas. Las aferró en conjunto. Y, cuando iba a volverse atrás para esconderlas, oyó
de pronto el trote fuerte de la bestia que se acercaba. Era el toro. Era el toro. En un
zig-zag  de  espanto  le  pasó  la  gran  bestia  por  la  mente.  Enorme.  Embravecida.
Mugiente. Y el grito le salió como trueno:

—¡El toooro ! ¡¡¡El toroooo !!!

Soltó la ropa. Huyó por entre el monte. Bala perdida.

Cada estatua desgajó su lamento. Los lamentos se unieron en mazo. Y el viento, por su
cuenta, hizo del mazo un bloque de alaridos. El chapaleo confuso, hecho de espanto,
partió el agua en estelas hasta el árbol. Era el refugio próximo. Y cada una puso en él
su  inquietud.  Se  subieron  de  un  salto,  sin  percepción  exacta  de  lo  que  hacían.  Se
apretujaron, una al lado de la otra. Entre las hojas verdes, los tres cuerpos desnudos
se balancearon un momento chorreando agua. Ahora solo eran un racimito de miedos
y silencios.

Los pasos de la bestia se acercaban bebiendo suelo. Ni una palabra. Ni un grito. Ni un
lamento. El gran miedo había puesto su cartel a la entrada del árbol como en los cines,
“No se habla”. Solo se oía la música del viento y el coro ruso del agua. Los golpes de
tambor  de  las  pisadas  se  hacían  siempre  más  claros.  Con  los  ojitos  puestos  en  la
pequeña  boca  del  camino,  las  tres  estatuas  se  apretujaban  cada  vez  más  sobre  el
árbol.  Ya  la  idea  era  una  sola,  un  punto:  EL  TORO.  Ya  se  sentía  cerquita.  ¡Iba  ya  a
aparecer! ¡Ya estaba allí! ¡Oh!



No era el toro.

Era el cura del pueblo que venía caballero en su mulita.

¿Cómo  doblar  la  risa  en  pedacitos  para  que  no  saliera?  Ya  ellas  lo  conocían.  Era
severo. Si las veía desnudas. ¡Virgen Santa! Era un santo señor. Cada domingo hacía
un sermón larguísimo sobre las buenas costumbres. ¿Y ahora qué pasaría?

Se  bajó  de  la  mula.  ¿A  qué  vendría?  Se  estaba  tan  sabroso  en  el  agua.  Sacó  de  la
mochila  una gran toalla  blanca y  un libro viejo.  Los puso al  pie  del  árbol  ¿Vendría  a
bañarse? ¿Y eso de cuándo a dónde? ¡Era tan tímido! Nunca miraba a nadie. Y andaba
siempre con los ojos al suelo como buscando el último pecado para ofrecerlo a Dios.

¡Sí, en efecto! El señor cura venía a bañarse. Miró a un lado y a otro. Y, ya tranquilo,
comenzó a desabrocharse muy lentamente la sotana. ¿Cómo amarrar la risa, con qué
sogas,  para  que  no  saltara  desbocándose?  ¡Avemaría  y  el  cura  de  los  infiernos!
Apareció primero una rarísima camiseta de lana, verde a rayas y agujereada por todas
partes. Después el pecho fuerte, lleno de vellos. Y al fin, un muy curioso pantaloncito
de  baño,  tan  pequeño,  que  apenas  le  cubría  lo  necesario.  Era  también  a  rayas,  pero
rojas  sobre  fondo  amarillo.  Las  piernas  eran  flacas  y  peludas.  Demasiado  peludas.
¿Cómo diablos maniatar la risa?

Se sentó al pie del árbol y se puso a leer, tranquilito como si nada, el libro que traía.
Sin  duda  era  la  Biblia.  De  vez  en  cuando  miraba  la  corriente,  y  volvía  a  sumergir,
luego, sus ojos en las páginas.

Pero  el  buen  cura  no  podía  concentrarse.  Él  pensaba  que  todo  le  iba  mal.  Él  había
cometido algún pecado gravísimo, porque, la noche antes, el demonio lo había vuelto a
tentar.  Carmela  era  la  causa.  Pero,  Señor,  ¿qué  culpa  tenía  la  pobre  muchachita  de
tener buenas formas? Pero no eran sus formas solamente, eran sus ojos verdes. ¿Por
qué, cada mañana, cuando venía a traerle el desayuno, se le quedaba ella mirando con
esa  sumisión  de  cabra?  Ese  era  su  tormento.  Cada  noche  lo  tentaba  el  demonio.  Él
habría cometido un gran pecado, porque el Señor le había retirado su ayuda. Noche a
noche sentía una desazón insostenible. Y no lograba ni conciliar el sueño, ni apartar de
su  mente  los  ojos  verdes  de  aquella  criaturita.  Pasaba  sus  vigilias  noche  a  noche
empapado  en  un  sudor  frío  y  pegajoso  que  le  brotaba  como  la  sangre  al  Cristo.  Se
había dicho: “Mañana me daré un baño en el río”. Y había venido precisamente a esa
hora  en  que  el  calor  hace  estar  en  su  casa  a  todo  el  mundo.  Pero  no  estaba  bien
sumergirse enseguida. Estaba sofocado y la emoción del frío podía causarle mal. Había
traído un libro, pero no conseguía concentrarse. ¿Cuál era aquel varón —santo varón—
de la Tebaida que sucumbió a la tentación del demonio? Señor, no recordaba… Padre
Zósimo no era.  Padre  Zósimo era  aquel  que tenía  su  vida  muy entroncada con la  de
aquella otra gran santa que se llamó María Egipcíaca. Tampoco era el santo Francisco
de Asís… Ni san Antonio tampoco. Definitivamente no recordaba, o no sabía a ciencia



cierta. Con perdón del Señor. Que todas estas cosas las debería saber un buen siervo
de  Dios.  Pero  en  alguna  parte  había  él  leído  aquella  historia.  En  la  Leyenda  áurea
seguramente.  Tenía  que  repasarla.  Y  había  también  leído  en  alguna  parte  unos
consejos contra las tentaciones del Maligno. Ayunos y cilicios decían los padres de la
iglesia. ¡Ay, Señor, cómo se adivinaba que ellos no habían vivido en el Trópico! ¡Qué
extraño! Cierta oculta inquietud lo dominaba casi inconscientemente. Tenía abierto su
libro,  y  por  más  que hacía  esfuerzos,  no  podía  percibir  exactamente,  no  podía  darse
cuenta del texto. Las miradas se le iban siempre al agua. Algo tenían las ondas. ¿Acaso
lo  tentaba  nuevamente  el  demonio?  Pensó  en  los  ojos  verdes.  ¡Qué  laxitud  de  cabra
tenía  aquella  bendita  criatura  del  Señor!  En  sus  últimas  noches,  sus  sueños  habían
sido una cruel geometría de líneas dóciles, mórbidas, flexibles. Ancas, senos y piernas
de  mujeres.  Pero  ahora  no  dormía.  ¿Por  qué  en  las  ondas  veía  también  reflejos  de
ancas, piernas y senos? Quería mirar de nuevo. Quería cerciorarse. Pero no se atrevía.
Sentía  en  la  nuca  la  mismísima  garra  del  Maligno.  “¡Ave  gratia  plena  dominus
tecum!”. Sintió valor. Hizo un esfuerzo duro, y posó la mirada, casi desfallecida, sobre
las ondas. ¡Oh, Señor! ¡Sí, Señor! La geometría infernal estaba allí, de nuevo, como en
el  sueño.  ¡Exacta!  Se  movían  en  las  ondas,  se  cruzaban,  las  líneas  dóciles.  ¡Ancas,
piernas  y  senos  de  mujeres!  “Satanás,  vade  retro”.  Se  persignó  angustiado.  Tiró  el
libro. Se alzó. Cogió su ropa. Y cuando iba a vestirse —¡ Alabado sea Dios!— oyó risas
agudas, largas, estentóreas, que caían de los árboles. ¡Oh, ya no pudo más! Todos los
diablos  del  infierno  habían  venido  a  tentarlo.  Y  huyó  tal  como estaba,  por  el  camino
lleno  de  sol.  Una  nube  de  polvo  y  carcajadas  lo  seguía  como  un  rabo,  como  una
maldición…


