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Sabemos  de  esto  por  la  tradición  oral  que  viene  de  nuestros  remotos  antepasados,
pues ocurrió hace diez o más años. Hemos de advertir, asimismo, que si al expresarnos
prescindimos  de  todas  las  formas  del  singular  no  es  porque  asumamos  rango  de
majestades,  sino  porque  todo  lo  nuestro  es  plural.  Por  lo  menos,  así  lo  entendemos
nosotros. Esta es una diferencia con los hombres, porque, sin dejar de creer que sea
posible,  nos  parece  harto  difícil  la  individualidad.  El  repetirse  de  las  acciones  y  los
pensamientos,  el  encontrar  que  ya  hubo  quien  lo  haga  o  en  otra  parte  hay  quien  lo
hace  o  puede  hacerlo  idénticamente  es  tan  depresivo  que  solo  la  vanidad  puede
impedir  el  suicidio.  No  negamos,  no,  que  de  esta  manera  constituimos  lo  que  el
hombre  puede  llamar  una  sociedad  estacionaria  o  retrógrada;  pero  es  que  estamos
cansados de seguir ciegamente su ejemplo.  Eso conduce periódicamente a la muerte
en masa,  a  la  angustia  constante  de los  esclarecidos  y  al  dolor  de  los  vencidos  y  los
menos  dotados.  Nosotros  solo  queremos  vivir,  vivir  en  paz.  Se  nos  dirá,  tal  vez,  que
nuestra paz viene a ser semejante a la de las araucarias petrificadas. Tal vez. Después
de todo, nosotros somos animales. Ni siquiera sabemos nuestro nombre; no ya, por la
abolición de lo personal, el de cada uno, sino el de la especie. Se nos llama, a veces,
piojillos de las plantas, y este no ha de ser el nombre científico, ni siquiera el que se
nos  dé  en  otros  países.  Pero  tampoco  eso  puede  preocuparnos.  Ni  aunque  se  nos
llamase  elefantes  o  monos  sabios  conseguirían  algo  de  nosotros,  ni  siquiera  una
excitación orgullosa. El bien y el mal, lo bueno y lo malo son fatales e incontrastables.
Distribuidos  por  partes  iguales  se  sufren  menos  y  se  gozan  más.  Lo  único  que
deseamos es vivir, y no la muerte. Por eso somos tan diferentes de los seres humanos,
claro  está  que  no  de  todos,  siendo  como  es  posible  que  solo  seamos  distintos  de
algunos  determinados.  Algo  de  esto  contiene,  precisamente,  lo  que  ocurrió  en  los
lejanos tiempos. Temblaban nuestros abuelos porque la dueña de casa anunciaba, de
día en día, la desinsectización de las plantas. No lo hacía, no, pero al marido y a todas
las  visitas  les  decía  que  iba  a  hacerlo.  Una  corriente  inmigratoria  dotada  de  alguna
experiencia  de  otros  mundos  nos  hizo  notar  que,  siendo  para  una  mujer  la
desinsectización sinónimo de limpieza, no era preciso asustarse de esa mujer, por ser
ella poco y nada higiénica. Como respondiéramos que mujeres hay que no son limpias
ellas  mismas  pero  sin  embargo  viven  afanadas  limpiando  el  hogar,  la  corriente
inmigratoria -que a poco se asimilaría al nosotros genérico- nos hizo observar que esa
mujer no solo no se limpiaba ella sino que nunca limpiaba los pisos y que los pañales
de la hija eran repugnantes. Quizás esto mismo fue lo que decidió al marido. Muchas
veces  escuchamos  sus  amenazas,  sordas  o  francas,  pero  jamás  nos  atrevimos  a
contarlas  en  nuestro  tesoro  de  esperanzas.  Hasta  que  el  marido  procedió  un  día,
memorable para nuestra familia, a la desinsectización de su matrimonio. Después, con
el consiguiente traslado de él a una casa inhabitable, porque es de piedra y carece de
plantas, vino para la nuestra, aunque no el abandono total, un prolijo descuido a cargo



de los parientes. De tal modo llegó para nosotros la era próspera.

* * *

Pero  él  ha  vuelto  y  la  hija,  que  ya,  es  claro,  no  usa  pañales,  también  está  aquí,  de
regreso  del  colegio  religioso.  Ha  vuelto  hace  días  y  está  de  reparaciones,  de
ordenamiento,  denodada,  fiera,  egoístamente,  con  su  concepción  tan  distinta  de  la
nuestra,  buscando  por  si  solo,  como  olvidado  de  que  no  se  puede  y  bien  pudo
aprenderlo  cuando  por  sí  mismo buscó  mujer.  Ha  vuelto  y  está  allí,  ahora,  con  unas
piedras azules, engañosas como su aparente transparencia. Las coloca en la tierra de
los cancos, las rocía con agua y va así de planta en planta, disponiendo la muerte para
nosotros y conversando descuidadamente con la niña.

-Hago mi felicidad, hija. Así como curo las plantas, curé mi vida y la tuya…

Nosotros, sintiendo que el veneno viene, que la muerte viene, como un curso de lava
ascendente, gritamos, le gritamos, despavoridos, enfrentándolo con su crimen de hoy y
con su crimen del pasado:

-¡Asesino!

Pero  él  continúa,  absorto  y  radiante  a  la  vez,  en  su  error,  sin  que,  por  suerte,  para
gloria de nuestro credo, generalice diciendo que todos, como él, pueden hacerlo:

-Hago, hija, la belleza de la vida; la belleza de nuestra vida.

Y nosotros, acusadores y clamantes:

-¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino…!

Pero nuestra voz, quizás, se oye menos que el choque del viento en una nube.


