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Sabemos de esto por la tradicién oral que viene de nuestros remotos antepasados,
pues ocurrio hace diez o mas afios. Hemos de advertir, asimismo, que si al expresarnos
prescindimos de todas las formas del singular no es porque asumamos rango de
majestades, sino porque todo lo nuestro es plural. Por lo menos, asi lo entendemos
nosotros. Esta es una diferencia con los hombres, porque, sin dejar de creer que sea
posible, nos parece harto dificil la individualidad. El repetirse de las acciones y los
pensamientos, el encontrar que ya hubo quien lo haga o en otra parte hay quien lo
hace o puede hacerlo idénticamente es tan depresivo que solo la vanidad puede
impedir el suicidio. No negamos, no, que de esta manera constituimos lo que el
hombre puede llamar una sociedad estacionaria o retrégrada; pero es que estamos
cansados de seguir ciegamente su ejemplo. Eso conduce peridodicamente a la muerte
en masa, a la angustia constante de los esclarecidos y al dolor de los vencidos y los
menos dotados. Nosotros solo queremos vivir, vivir en paz. Se nos dira, tal vez, que
nuestra paz viene a ser semejante a la de las araucarias petrificadas. Tal vez. Después
de todo, nosotros somos animales. Ni siquiera sabemos nuestro nombre; no ya, por la
abolicion de lo personal, el de cada uno, sino el de la especie. Se nos llama, a veces,
piojillos de las plantas, y este no ha de ser el nombre cientifico, ni siquiera el que se
nos dé en otros paises. Pero tampoco eso puede preocuparnos. Ni aunque se nos
llamase elefantes o monos sabios conseguirian algo de nosotros, ni siquiera una
excitacion orgullosa. El bien y el mal, lo bueno y lo malo son fatales e incontrastables.
Distribuidos por partes iguales se sufren menos y se gozan mds. Lo Unico que
deseamos es vivir, y no la muerte. Por eso somos tan diferentes de los seres humanos,
claro estd que no de todos, siendo como es posible que solo seamos distintos de
algunos determinados. Algo de esto contiene, precisamente, lo que ocurrié en los
lejanos tiempos. Temblaban nuestros abuelos porque la duefia de casa anunciaba, de
dia en dia, la desinsectizacién de las plantas. No lo hacia, no, pero al marido y a todas
las visitas les decia que iba a hacerlo. Una corriente inmigratoria dotada de alguna
experiencia de otros mundos nos hizo notar que, siendo para una mujer la
desinsectizacion sinéonimo de limpieza, no era preciso asustarse de esa mujer, por ser
ella poco y nada higiénica. Como respondiéramos que mujeres hay que no son limpias
ellas mismas pero sin embargo viven afanadas limpiando el hogar, la corriente
inmigratoria -que a poco se asimilaria al nosotros genérico- nos hizo observar que esa
mujer no solo no se limpiaba ella sino que nunca limpiaba los pisos y que los panales
de la hija eran repugnantes. Quizas esto mismo fue lo que decidi6 al marido. Muchas
veces escuchamos sus amenazas, sordas o francas, pero jamdas nos atrevimos a
contarlas en nuestro tesoro de esperanzas. Hasta que el marido procedié un dia,
memorable para nuestra familia, a la desinsectizaciéon de su matrimonio. Después, con
el consiguiente traslado de él a una casa inhabitable, porque es de piedra y carece de
plantas, vino para la nuestra, aunque no el abandono total, un prolijo descuido a cargo



de los parientes. De tal modo llegé para nosotros la era prospera.

Pero él ha vuelto y la hija, que ya, es claro, no usa panales, también esta aqui, de
regreso del colegio religioso. Ha wvuelto hace dias y esta de reparaciones, de
ordenamiento, denodada, fiera, egoistamente, con su concepcion tan distinta de la
nuestra, buscando por si solo, como olvidado de que no se puede y bien pudo
aprenderlo cuando por si mismo buscé mujer. Ha vuelto y estd alli, ahora, con unas
piedras azules, engafnosas como su aparente transparencia. Las coloca en la tierra de
los cancos, las rocia con agua y va asi de planta en planta, disponiendo la muerte para
nosotros y conversando descuidadamente con la nifia.

-Hago mi felicidad, hija. Asi como curo las plantas, curé mi vida y la tuya...

Nosotros, sintiendo que el veneno viene, que la muerte viene, como un curso de lava
ascendente, gritamos, le gritamos, despavoridos, enfrentandolo con su crimen de hoy y
con su crimen del pasado:

-jAsesino!

Pero él contintia, absorto y radiante a la vez, en su error, sin que, por suerte, para
gloria de nuestro credo, generalice diciendo que todos, como él, pueden hacerlo:

-Hago, hija, la belleza de la vida; la belleza de nuestra vida.
Y nosotros, acusadores y clamantes:
-jAsesino! jAsesino! jAsesino...!

Pero nuestra voz, quizas, se oye menos que el choque del viento en una nube.



