
KORIMBA.COM
ITALO CALVINO
DURMIENDO COMO PERROS

Cada  vez  que  abría  los  ojos  sentía  encima  toda  aquella  luz  amarilla  y  ácida  de  las
grandes lámparas de la taquilla. Y se los cubría levantando las solapas de la chaqueta,
en busca de oscuridad y calor.  Al  echarse no había advertido lo heladas y duras que
eran las losas de piedra del pavimento; ahora cuchillos de frío se le metían debajo del
traje  y  por  los  agujeros  de  los  zapatos,  y  la  poca  carne  de  los  costados  le  dolía,
apretada entre los huesos y la piedra. El lugar, sin embargo, había sido bien elegido,
en  aquel  rincón  debajo  de  la  escalera,  a  resguardo  y  no  de  paso,  tanto  que  al  poco
tiempo llegaron cuatro piernas de mujer, altas sobre su cabeza, y dijeron:

—Eh, éste nos ha quitado el lugar.

El  hombre oía  pero  no estaba despierto;  de  una comisura  de  la  boca le  caía  la  baba
sobre el cartón desollado de la pequeña maleta que le servía de almohada, y el pelo se
había echado a dormir por cuenta propia, siguiendo la línea horizontal del cuerpo.

—Bueno —dijo la voz de antes, por encima de las rodillas terrosas y la campana caída
de la falda—. Quítese de ahí. Por lo menos hagamos la cama.

Y uno de aquellos pies, pies de mujer con zapatones, le tanteó los costados, como un
hocico  husmeando.  El  hombre  se  incorporó  sobre  los  codos,  entreabriendo  en  la  luz
amarilla, perdido, los párpados irritados, y el pelo erizado que no se había dado cuenta
de nada. Después volvió a caer como si quisiera dar una cabezada en la maleta.

Las  mujeres  habían  bajado  los  bultos  que  llevaban  sobre  la  cabeza.  El  hombre  que
venía detrás dejó en el suelo las mantas enrolladas y empezaron a acomodarse.

—Eh  —dijo  la  más  vieja  al  que  dormía—,  levántate,  levántate,  por  lo  menos  podrás
cubrirte tú también.

Pero nada: seguía durmiendo.

—Debe  de  tener  mucho  sueño  atrasado  —dijo  la  más  joven,  puro  hueso,  con  partes
gordas  como  apoyadas  en  su  flacura:  senos,  nalgas  que  le  saltaban  en  todas
direcciones debajo del vestido cuando se agachaba para estirar las mantas y meterlas
debajo de los sacos de harina.

Eran  tres  del  mercado  negro  que  bajaban  con  los  sacos  llenos  y  las  latas  vacías.
Gentes con los huesos acostumbrados a dormir en el suelo, en las estaciones, y a viajar
en los vagones de ganado, pero que habían aprendido a organizarse y llevaban mantas



para ablandar el suelo y para cubrirse, y los sacos y las latas les servían de almohada.

La más vieja trataba de pasar la punta de una manta debajo del que dormía, pero tenía
que ir levantándolo porque no se movía.

—Sí, debe de tener mucho sueño atrasado —dijo la vieja—. Quizá sea uno de esos de
emigración.

Entretanto el hombre que estaba con ellas, uno flaco con cierres de cremallera, ya se
había metido entre una manta y la otra, encasquetándose la gorra hasta los ojos.

—Hala.  Ven  aquí,  ¿no  estás  lista?  —dijo  a  las  nalgas  de  la  más  joven  que  seguía
agachada acomodando los sacos como almohada.

Era su mujer, la más joven, pero casi conocían más el suelo de las salas de espera que
el  lecho  matrimonial.  Se  metieron  debajo  las  mujeres  también  y  la  más  joven  y  el
marido  se  restregaron  un  poco  uno  contra  el  otro  tiritando,  mientras  la  mayor
abrigaba al  pobre diablo dormido.  Quizá la  más vieja  no fuera tan vieja,  pero estaba
como descuajaringada por la vida que hacía, siempre cargando harina y aceite sobre la
cabeza, yendo y viniendo en aquellos trenes, y llevaba un vestido que parecía un saco
y el pelo desparramado en todas direcciones.

Al  hombre  dormido  le  resbalaba  la  cabeza  de  la  maleta  que  era  demasiado  alta  y  le
obligaba a torcer el pescuezo; la mujer trató de acomodarlo mejor pero la cabeza del
hombre por poco no cae al suelo, de modo que ella la apoyó en uno de sus hombros y
el hombre apretó los labios, tragó, se acomodó sobre la superficie más blanda y volvió
a babear, ahora en el pecho de ella.

Estaban allí  tratando de dormir, cuando llegaron tres de la Baja Italia. Eran el padre
de  bigotes  negros  y  dos  hijas  morenas  y  regordetas,  los  tres  de  corta  estatura,  con
cestas  de  mimbre  y  los  ojos  cargados  de  sueño  en  medio  de  toda  aquella  luz.  Al
parecer las hijas querían ir para un lado y él para otro y discutían así sin mirarse a la
cara y casi sin hablar, a golpes de breves frases dichas entre dientes y deteniéndose y
moviéndose bruscamente. Descubrieron el lugar ya ocupado por los otros cuatro y se
quedaron  allí,  cada  vez  más  perdidos,  hasta  que  llegaron  los  dos  muchachos  con
polainas y pañoletas al hombro.

Los dos trataron enseguida de convencer a los de la Baja Italia de que juntaran todas
las  mantas  y  se  acomodaran  con  los  cuatro  que  ya  estaban  acostados.  Los  dos
muchachos,  que  eran  de  Venecia  y  emigraban  a  Francia,  hicieron  levantar  a  los
mercadonegro para reacomodar las mantas de modo que cupieran todos. Se veía que
era toda una maniobra para tocar los senos y las nalgas de las dos muchachotas medio
dormidas,  pero  al  final  estaban  instalados  todos,  incluida  la  más  vieja  de  los
mercadonegro  que  no  se  había  movido  porque  tenía  la  cabeza  del  hombre  dormido



apoyada en un pecho. Los dos venecias naturalmente se habían acomodado entre las
chicas, dejando aparte al bajaitalia; pero, maniobrando debajo de mantas y pañoletas
conseguían alcanzar también a las otras mujeres.

Alguno ya roncaba, pero el bajaitalia no conseguía dormir, a pesar del sueño que tenía.
El amarillo ácido de la luz lo perseguía aun debajo de los párpados y aun debajo de la
mano que le tapaba los ojos; y el grito inhumano de los altavoces: … rápido… andén…
salida…  le  producía  una  continua  inquietud.  Además  tenía  ganas  de  orinar,  pero  no
sabía dónde ir y temía perderse en aquella estación. Terminó por decidirse a despertar
a uno y empezó a sacudirlo: era el infeliz que dormía allí desde el principio.

«El retrete, compadre, el retrete», decía, y le tironeaba de un codo, sentado en medio
de aquella extensión de cuerpos arrebujados.

El  dormido  terminó  por  levantarse  y  sentarse  bruscamente,  desencajó  los  ojos
enrojecidos y nublados y la boca pastosa ante la cara inclinada hacia él, una pequeña
cara de gato, arrugada y con bigotes negros.

«El retrete, compadre…», decía el bajaitalia.

El  otro  estaba  atónito,  miraba  a  su  alrededor  espantado.  Se  quedaron  los  dos
mirándose  con  la  boca  abierta,  él  y  el  bajaitalia.  El  que  seguía  dormido  no  entendía
nada: descubrió la cara de la mujer debajo de él, en el suelo, y la miró lleno de terror.
Parecía a punto de lanzar un alarido. Entonces de golpe volvió a meter la cabeza en el
pecho de la mujer y se quedó instantáneamente dormido.

El bajaitalia se levantó pisoteando dos o tres cuerpos, dio unos pasos titubeantes por
el  gran  vestíbulo  luminoso  y  frío.  Al  otro  lado  de  los  cristales  se  veía  la  oscuridad
límpida de la noche y geométricos paisajes de hierro. Vio a un morenito más bajo que
él, con un traje arrugado, que se le acercaba con aire distraído.

—El retrete, compadre —pidió el bajaitalia, suplicante.

—Cigarrillos  americanos,  suizos  —dijo  el  otro  que  no  había  entendido,  mostrando  la
punta de un paquete.

Era  Belmoretto  que  paraba  la  olla  alrededor  de  las  estaciones  y  no  tenía  ni  casa  ni
cama en toda la faz de la Tierra, y que de vez en cuando tomaba un tren y cambiaba de
ciudad,  allí  donde  lo  llevaba  su  incierto  comercio  de  tabaco  y  chicle.  A  la  noche
terminaba por unirse a algún grupo de gente que dormía en las estaciones esperando
las combinaciones de trenes, conseguía tumbarse unas horas debajo de una manta; en
caso contrario,  esperaba la mañana dando vueltas,  a menos que tropezara con algún
viejo  invertido  que  lo  llevaba  a  su  casa  y  le  hacía  bañarse  y  le  daba  de  comer  y  lo
invitaba a dormir con él. Belmoretto era también un bajaitalia y fue muy amable con el



viejecito de los bigotes negros, lo llevó al retrete y esperó a que terminara de orinar
para acompañarlo de vuelta. Le dio un cigarrillo y fumaban juntos, y con ojos irritados
de sueño miraban la  salida  de  los  trenes  y  allá  en  el  vestíbulo  el  montón de  los  que
dormían en el suelo.

—Durmiendo  como  perros  —dijo  el  bajaitalia—.  Seis  días  y  seis  noches  sin  ver  una
cama.

—Una cama —dijo Belmoretto—, a veces sueño con una cama. Una buena cama blanca
toda para mí.

El  bajaitalia  volvió  al  grupo  a  dormir.  Levantó  una  manta  para  acomodarse  y  vio  la
mano de un venecia metida entre las piernas de su hija.  Metió también él  una mano
para  sacar  la  otra  y  en  la  carne  de  su  hija  hubo  un  movimiento  blando  y  el  venecia
creyó  que  era  su  amigo  que  quería  tantear  un  poco  y  lo  apartó  de  un  puñetazo.  El
bajaitalia levantó el puño blasfemando. Los otros gritaron que no se podía dormir y el
bajaitalia pasó por encima de ellos de rodillas para volver a su lugar y se metió debajo
de  la  manta,  mortificado.  Tenía  frío  y  se  encogió  todo:  aún  sentía  alrededor  de  su
mano el calor que había debajo de la falda de su hija. Y le entraron ganas de llorar.

En ésas todos sintieron un cuerpo extraño que se introducía en medio de ellos, como
un  perro  que  escarbara  debajo  de  las  mantas.  Una  mujer  gritó.  Enseguida  todos  se
afanaron por quitar las mantas a ver qué pasaba. Y en medio de ellos descubrieron a
Belmoretto que ya roncaba acurrucado como un feto y sin zapatos, la cabeza debajo de
una falda y los pies metidos en otra. Despertado a puñetazos, dijo:

—Disculpad, no quería molestar.

Pero ahora estaban todos despiertos y maldiciendo, salvo el primero, que babeaba.

—Aquí uno se muele los huesos, se hiela la espalda —decían—. Aquí habría que romper
esa lámpara, cortar el cable del altavoz.

—Si queréis os enseño a hacer un colchón —dijo Belmoretto.

«Colchón», repetían los otros. «Colchón».

Pero Belmoretto había quitado ya de en medio algunas mantas y las había doblado en
acordeón según el sistema que conoce todo el que ha estado en la cárcel.  Le dijeron
que lo dejara, que de todas maneras las mantas no alcanzaban y alguien se quedaría
sin nada. Entonces hablaron del inconveniente de dormir sin algo debajo de la cabeza
y  no  todos  tenían  algo,  porque  los  cestos  de  los  bajaitalia  no  servían.  Entonces
Belmoretto ideó todo un sistema de modo que cada hombre apoyara la cabeza en una
nalga o un muslo de mujer; era muy difícil a causa de las mantas, pero al final todos se



acomodaron y resultaron muchas combinaciones nuevas. Sin embargo, al cabo de un
rato  todo  estaba  como  antes  porque  no  conseguían  quedarse  quietos  y  entonces
Belmoretto  encontró  la  manera  de  venderles  cigarrillos  y  se  pusieron  a  fumar  y  a
contar cuántas noches llevaban sin dormir.

—Nosotros  hace  ya  veinte  días  que  viajamos  —dijeron  los  venecia—,  tres  veces  que
tratamos  de  pasar  esa  frontera  del  carajo  y  nos  mandan  de  vuelta.  En  Francia  la
primera cama que veamos será nuestra y dormiremos cuarenta y ocho horas seguidas.

—Una  cama  —dijo  Belmoretto—  con  sábanas  limpias  y  un  colchón  de  plumas  para
hundirse dentro. Una cama angosta y caliente, para mí solo.

—¿Y qué decir de nosotros que hacemos siempre esta vida? —dijo el mercadonegro—.
Al llegar a casa pasamos una noche en la cama y después fuera, otra vez los trenes.

—Tener  una  cama  limpia,  caliente  —dijo  Belmoretto—.  Desnudo,  me  acostaría
desnudo.

—Seis noches que no nos quitamos la ropa de encima —dijo el bajaitalia—, que no nos
cambiamos. Seis noches durmiendo como perros.

—Yo  entraría  en  una  casa  como  un  ladrón  —dijo  un  venecia—,  pero  no  para  robar.
Para meterme en una cama y dormir hasta la mañana.

—O para robar una cama y traerla aquí y dormir —dijo el otro.

A Belmoretto se le ocurrió una idea.

—Esperad —dijo, y desapareció.

Dio unas vueltas bajo los soportales hasta que encontró a María la Loca. Si pasaba la
noche sin encontrar un cliente, María la Loca se saltaba una comida al día siguiente,
pero no se daba por vencida ni siquiera a las primeras horas de la madrugada y seguía
andando  por  aquellas  calles  hasta  que  amanecía,  con  su  pelo  de  estopa  roja  y  las
pantorrillas como botellas. Belmoretto era muy amigo suyo.

En  el  campamento  de  la  estación  seguían  hablando  de  sueño  y  camas  y  de  que
dormían como perros, y esperaban que la oscuridad cediese en los cristales. No habían
pasado  diez  minutos  y  aparece  de  nuevo  Belmoretto  con  un  colchón  arrollado  a  la
espalda.

—Adelante  —dijo  extendiéndolo  en el  suelo—,  turnos  de  media  hora,  cincuenta  liras,
podéis acomodaros de a dos. ¡Hale!, ¿qué son veinticinco liras por cabeza?



Había  alquilado  un  colchón  a  María  la  Loca  que  tenía  dos  en  su  cama  y  ahora  lo
subalquilaba  por  la  media  hora.  Otros  viajeros  somnolientos  que  esperaban  las
combinaciones se acercaron, interesados.

—Adelante  —decía  Belmoretto—.  Yo  me  encargo  de  despertaros.  Tendemos  encima
una manta y vualá, nadie os ve y hasta podéis hacer un hijo. Adelante.

Un venecia probó primero, junto con una de las muchachas bajaitalia. La más vieja de
los mercadonegro reservó el  segundo turno para ella y para el  pobre diablo dormido
que tenía encima. Belmoretto había sacado ya una libreta y anotaba los pedidos, todo
contento.

Al  alba le  devolvería  el  colchón a  María  la  Loca y  harían cabriolas  en la  cama hasta
avanzado el día. Después, por fin, se dormirían.


