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Bajo  el  mismo  techo,  en  la  misma  casa,  en  un  cuarto  piso,  vivían  dos  jóvenes
funcionarios,  Arcadi  Ivánovich  Nefédevich  y  Vasia  Shumkov… El  autor,  lógicamente,
se ve en la obligación de explicar al lector por qué un héroe tiene el nombre completo
y  el  otro  no,  aunque solo  sea porque esto  se  pueda considerar  incorrecto,  si  bien es
normal.  Pero  como  para  ello  sería  necesario  describir  antes  el  grado,  la  edad,  el
tratamiento, el cargo y, finalmente, incluso los caracteres de los personajes de que se
trata, y dado que hay muchos escritores que tienen esa forma de empezar, el autor del
presente  relato  decide  comenzar  directamente  desde  la  acción,  para  no  parecerse  a
ellos (pues, como dicen algunos, lo hacen por su ilimitado amor propio). Y, dando por
finalizada la presente introducción, comienza así el relato:

Al atardecer, en la víspera de Año Nuevo, hacia las seis de la tarde, Shumkov regresó
a  casa.  Arcadi  Ivánovich,  que  estaba  en  la  cama,  se  despertó,  entreabrió  los  ojos  y
miró a su compañero. Observó que llevaba puesto su magnífico traje y una impecable
pechera. Al parecer, aquello le impactó. «¿Adónde habrá ido Vasia con este aspecto?
¡Y  encima,  sin  haber  almorzado  en  casa!».  Mientras  tanto,  Shumkov  encendió  una
vela,  y Arcadi Ivánovich enseguida se dio cuenta de que su compañero se disponía a
despertarle como por accidente. Y así ocurrió. Vasia tosió un par de veces, se dio unas
vueltas  por  la  habitación,  y  finalmente,  de  una  manera  casual,  dejó  caer  al  suelo  su
pipa,  que  rellenaba  en  un  rincón,  cerca  de  la  estufa.  A  Arcadi  Ivánovich  le  entró  la
risa.

—¡Ya está bien de picardías, Vasia! —le dijo.

—¿No estás durmiendo, Arcasha?

—Pues la verdad es que no sabría decírtelo; pero creo que no duermo.

—¡Ah, Arcasha! ¡Buenas tardes, amigo! ¡Vaya, vaya, hermano! ¡No sabes lo que tengo
que contarte!

—¡Claro que no lo sé! Pues venga, acércate.

Vasia,  que  realmente  parecía  estar  aguardando  el  momento,  se  acercó
inmediatamente sin esperarse ni remotamente la astucia de Arcadi Ivánovich. Este le
agarró  sutilmente,  le  dio  la  vuelta,  se  colocó  encima y  se  puso  a  «estrangular»  a  su
víctima, lo que al parecer le divertía enormemente a Arcadi Ivánovich, siempre de tan
buen humor.



—¡Ya te tengo! —exclamó—. ¡Ya te tengo!

—¿Arcasha, Arcasha, qué haces? ¡Suéltame, por el amor a Dios, suéltame, que se me
va a manchar el frac…!

—No  hace  falta.  ¿Para  qué  quieres  un  frac?  ¿Por  qué  eres  tan  ingenuo  dejándote
coger? Dime: ¿dónde has estado y dónde has almorzado?

—¡Arcasha, por el amor de Dios, suéltame!

—¿Dónde almorzaste?

—Pues eso es lo que quiero contarte.

—¡Pues venga, vamos!

—¡Pero antes suéltame!

—¡Pues no! ¡No te soltaré hasta que me lo cuentes!

—¡Arcasha, Arcasha! Pero ¿acaso no comprendes que no puedo, que me es imposible?
—gritaba  ya  sin  fuerzas  Vasia,  intentando  liberarse  de  las  fuertes  garras  de  su
enemigo—. ¡Pues hay asuntos que…!

—¿Qué asuntos…?

—Pues aquellos que, cuando empiezas a abordarlos en una situación como esta, hasta
puedes  perder  la  dignidad.  Es  imposible  de  todo  punto;  quedaría  ridículo,  y  en  este
caso no se trata de algo gracioso, sino muy importante.

—¡Bueno!  ¡Encima  se  trata  de  algo  importante!  ¡Ya  ves  lo  que  se  ha  inventado!  Tú
cuéntamelo  de  tal  modo que  me entren  ganas  de  reír;  así  es  como me lo  tienes  que
contar;  pero  no  quiero  escuchar  nada  importante;  porque,  si  no,  ¿qué  tipo  de
compañero de piso serías? Vamos, dime: ¿qué tipo de compañero serías? ¿Eh?

—¡Arcasha, por Dios, que no puedo!

—¡No quiero ni oírlo…!

—¡Vamos, Arcasha! —dijo Vasia, tumbado de través en la cama e intentando con todas
sus  fuerzas  poner  el  máximo  énfasis  en  sus  palabras—.  ¡Arcasha!  Puede  que  te  lo
cuente; solo que…

—¿Qué…?



—¡Pues que me he comprometido para casarme!

Arcadi Ivánovich, sin decir palabra, cogió a Vasia en brazos, como si fuera un bebé (sin
reparar en que este no era del  todo bajito sino,  más bien al  contrario,  bastante alto,
pero delgado), y con soltura se puso a pasear con él por la habitación, haciendo que lo
mecía.

—¡Pues yo, novio, mira tú por dónde, voy a cambiarte los pañales!

Pero, al ver que Vasia permanecía inmóvil en sus brazos y sin decir nada, al instante
rectificó,  como  si  comprendiera  que  sus  bromas  habían  llegado  lejos.  Lo  soltó  en
medio de la habitación y con gesto amistoso y sincero le besó en la mejilla.

—Vasia, ¿no te habrás enfadado?

—Arcasha, escúchame…

—¡Por el Año Nuevo!

—Pero si estoy bien. ¿Por qué te comportas tan alocadamente? Cuántas veces te habré
dicho: «¡Arcasha, por Dios, que no tiene gracia!». ¡No la tiene, en absoluto!

—Bueno, pero ¿no estarás enfadado?

—No, estoy bien. Además, ¿cuándo me he enfadado yo con alguien? Solo que me has
disgustado, ¿lo entiendes?

—¿Cómo que te he disgustado? ¿Por qué?

—He  venido  a  ti  como  amigo,  con  el  corazón  rebosante,  deseando  abrirte  el  alma  y
contarte la felicidad que me invade…

—Pero ¿de qué felicidad se trata? ¿Por qué no me lo cuentas…?

—¡Bueno, pues que me caso! —respondió enojado Vasia, ya que realmente estaba algo
dolido.

—¿Tú? ¿Que te casas? ¿Es eso cierto? —exclamó blasfemando suavemente Arcasha—.
¡No,  no…!  Pero  ¿esto  qué  es?  ¡Y  me  lo  dices  así!  ¿Sin  derramar  una  lágrima…?  —y
Arcadi Ivánovich se lanzó nuevamente a abrazarle.

—Bueno,  ¿ahora  comprenderás  mi  reacción?  —dijo  Vasia—.  Sé  que  eres  una  buena
persona y un amigo; lo sé. Vine a ti  lleno de alegría y entusiasmo, y, de pronto, toda



esa alegría y ese entusiasmo te los he tenido que descubrir dando vueltas y atravesado
sobre  la  cama,  sin  dignidad  alguna…  Comprendes,  Arcasha  —continuó  Vasia
riéndose—, la situación era muy cómica: y además, yo, en cierto modo, no era dueño
de mi persona. No podía restarle importancia a un asunto así… ¡Solo faltaba que me
preguntaras cómo se llama! ¡Te juro que conseguirías matarme antes de que te dijera
cómo se llama!

—Bueno, Vasia, pero ¿por qué has estado callado? Podías habérmelo dicho antes, y no
te habría gastado la broma —exclamó Arcadi Ivánovich verdaderamente arrepentido.

—¡Bueno, bueno, ya está bien! Si yo era solo… Sabes a qué se debe todo esto: pues a
que  tengo  buen  corazón.  Por  eso  me  ofendí,  porque  no  pude  hacerlo  como  quería,
dándote  una  buena  nueva  con  alegría.  Quería  contártelo  bien,  comunicándote  la
noticia correctamente… ¡Es verdad, Arcasha! ¡Pues te quiero tanto que, de no existir
tú, creo que ni me casaría ni tampoco viviría!

Arcadi Ivánovich, que era extraordinariamente sensible, tan pronto reía como lloraba
al  escuchar  a  Vasia.  A  este  le  ocurría  lo  mismo.  Los  dos  se  abrazaron  nuevamente,
olvidándose de lo ocurrido.

—Bueno, ¿cómo ha sucedido? ¡Cuéntamelo todo, Vasia! Yo, hermano, discúlpame pero
estoy  sorprendido,  ¡completamente  sorprendido!  ¡Como  si  me  hubiera  derribado  un
trueno! ¡Te lo juro por Dios! Pero ¡no, hermano! ¡No puede ser, te lo estás inventando,
de verdad que me engañas! —exclamó Arcadi Ivánovich, echándole incluso una mirada
de sospecha a Vasia; pero al ver en su semblante la resplandeciente confirmación de la
inamovible  decisión  de  casarse  cuanto  antes,  se  lanzó  sobre  la  cama  y  empezó
entusiasmado a darse tales revolcones que hasta las paredes temblaban.

—¡Vasia, ven aquí a contármelo! —gritó, sentándose por fin en la cama.

—Pero, hermano, ¡la verdad es que no sabría por dónde empezar!

Los dos se miraron, felices e inquietos.

—¿Quién es ella, Vasia?

—¡Es de la familia de los Artémiev…! —dijo Vasia con una voz débil de la felicidad.

—¿De veras?

—Bueno, pero si yo ya me cansé de hablarte de ellos, y por eso me callé, mientras que
tú no te estabas enterando de nada. ¡Ay, Arcasha! ¡Cuánto me ha costado ocultártelo!
Pero ¡tenía miedo, miedo de hablar! ¡Pensaba que la cosa podía estropearse, y yo que
estaba  tan  enamorado,  Arcasha!  ¡Dios  mío!  ¡Has  visto  qué  historia!  —se  puso



nuevamente a hablar interrumpiéndose a sí  mismo por lo excitado que estaba—; ella
tenía  un  novio  desde  hacía  ya  un  año,  pero  de  pronto  lo  destinaron  fuera;  yo  lo
conocía,  y,  a  decir  verdad,  era  muy…  ¡que  Dios  le  ampare!  Y,  de  pronto,  deja  de
escribirle,  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Y  ella  venga  esperar.  ¿Qué
significaba aquello…? De pronto, hace cuatro meses, regresa casado y sin dejarse ver
por allá. ¡Es algo tosco! ¡Vulgar! Y encima no había nadie que pudiera salir en defensa
de ella. Ella, la pobre, no cesaba de llorar, y, mientras tanto, yo me enamoré de ella…
aunque ya antes estaba enamorado de ella y siempre lo estuve. Entonces, comencé a
tranquilizarla y a hacerle visitas… y bueno, la verdad, es que no sé cómo sucedió todo
esto,  solo  que  también  ella  se  enamoró  de  mí.  Hace  una  semana  ya  no  me  pude
contener y me eché a llorar, a sollozar, y le confesé todo. Bueno, pues eso, le dije que
la quería. ¡En una palabra, todo…! «Si yo también le quiero, Vasíli Petróvich», me dijo,
«pero soy una muchacha pobre, no se burle usted de mí. Yo ya no me atrevo a amar a
nadie».  Bueno,  hermano,  ya  lo  entiendes,  ¿verdad…?  Y  con  esas  palabras  nos
comprometimos.  Yo  no  paraba  de  darle  vueltas  y  más  vueltas,  y  le  pregunté  cómo
podíamos  decírselo  a  la  madrecita.  Ella  me  respondió  que  era  algo  complicado,  que
esperara  un poco,  pues  la  madre  tenía  miedo;  que probablemente  fuera  pronto  para
pedir la mano de su hija y que aún lloraba. Y yo, sin avisarla previamente, se lo solté
hoy de sopetón a la vieja. Lizanka se arrodilló ante ella, igual que yo… y bueno, nos dio
su  bendición.  ¡Arcasha,  Arcasha!  ¡Querido  mío!  ¡Viviremos  juntos!  ¡Yo  ya  no  me
separaré de ti jamás!

—¡Vasia,  te  miro  y  no  me  lo  creo,  por  Dios  que  se  me  hace  difícil  creerlo,  te  lo
prometo! La verdad es que me parece… Escúchame, ¿cómo es que te casas…? ¿Cómo
pude no haberme enterado? ¿Eh? ¡Pues la verdad, Vasia, yo también te confieso ahora
que  pensaba  casarme!  ¡Pero  como ahora  eres  tú  quien  se  casa,  pues  da  igual!  ¡Que
seas feliz…!

—¡Ahora,  hermano,  mi  corazón  está  tan  feliz,  y  me  siento  tan  bien…!  —dijo  Vasia
levantándose  y  poniéndose  a  dar  vueltas  por  la  habitación—.  ¿No  es  verdad  que  tú
también  lo  sientes  así?  ¡Viviremos  humildemente,  claro,  pero  seremos  felices!
¡Además, esto no es una quimera, y nuestra felicidad no es de libro! ¡Seremos felices
de verdad…!

—¡Vasia, Vasia, escucha!

—¿Qué? —respondió Vasia, deteniéndose frente a Arcadi Ivánovich.

—Se me ha ocurrido  una idea.  Pero  la  verdad es  que me da hasta  miedo decírtelo…
Discúlpame,  pero  sácame  de  dudas.  ¿Con  qué  dinero  piensas  vivir?  Yo,  ¿sabes?,  no
salgo  de  mi  asombro  porque  te  casas,  y  no  consigo  dominarme,  pero  dime,  ¿cómo
piensas vivir? ¿Eh?

—¡Ay,  Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Cómo  eres,  Arcasha!  —respondió  Vasia  profundamente



asombrado,  mirando  a  Nefédevich—.  Pero  ¿qué  es  lo  que  te  ocurre?  Ni  siquiera  la
vieja reparó dos minutos en ello cuando yo le expuse todo con claridad. ¡Pregúntales
de qué han vivido todo este tiempo! ¡Pues con quinientos rublos al año para los tres!
¡Esa  es  la  pensión  que  les  quedó  tras  fallecer  el  marido!  Y  viven  ella,  la  anciana  y
también  un  hermanito  pequeño  por  el  que  tienen  que  pagar  el  colegio.  Así  es  como
viven. ¡Si aquí los únicos capitalistas que hay somos tú y yo! ¡Y yo, mira tú por dónde,
he salido algún año, cuando se me han dado bien las cosas, por mis buenos setecientos
rublos!

—Escucha,  Vasia,  y  discúlpame.  Yo…  ¡por  Dios!,  no  tiene  importancia,  solo  que  no
paro  de  darle  vueltas,  para  que  no  se  desbaraten  los  planes;  pero  ¿qué  dices  de
setecientos rublos? Querrás decir trescientos…

—¡Trescientos…! ¿Y Iulián Mastákovich? ¿Te has olvidado de él?

—¡Iulián  Mastákovich!  Sí,  hermano,  pero  no  es  seguro.  Ese  dinero  no  son  los
trescientos  rublos  de  sueldo  fijo,  donde  cada  rublo  es  tuyo.  Claro  que  Iulián
Mastákovich es una gran persona, y yo lo respeto, lo comprendo, y me alegro de que
esté donde está, y te juro por Dios que le aprecio porque él a su vez te aprecia a ti y te
da trabajo cuando podía no hacerlo y en su lugar coger a un funcionario en comisión
de servicio. Dime que tengo razón, Vasia… Atiende una cosa más: no estoy hablando
por  hablar.  Estoy  de  acuerdo  en  que  en  todo  San  Petersburgo  no  hay  letra  como  la
tuya,  lo  reconozco  —continuó,  no  sin  asombro,  Nefédevich—.  Pero  puede  que  de
pronto, ¡y Dios no lo quiera!, dejes de gustarle, o no aciertes en lo que él desea, que de
repente  deje  de  recibir  trabajo,  o  que coja  a  otro  escribiente.  Pues  sí,  puede ocurrir
cualquier cosa. Porque Iulián Mastákovich hoy está aquí, pero mañana puede no estar,
Vasia…

—Escucha  Arcasha,  si  nos  ponemos  así,  también  podía  caernos  ahora  el  techo
encima…

—Bueno, claro, claro… solo era por hablar…

—No,  escucha,  atiende  y  verás:  ¿cómo  puede  deshacerse  de  mí…?  Tú  solo  escucha,
nada más. Yo cumplo con todo concienzudamente. Además, él es una buena persona y
hoy, Arcasha, me dio cincuenta rublos.

—¿De veras, Vasia? ¿Una gratificación?

—¡Qué gratificación! De su propio bolsillo. Fue y me dijo: «Mira, hermano, llevas cinco
meses sin cobrar. Si necesitas algo, cógelo; estoy contento contigo. De veras que estoy
satisfecho de tu trabajo. ¿No vas a trabajar gratis para mí, verdad?»; así fue como me
lo dijo. Y a mí, Arcasha, me brotaron las lágrimas. ¡Por Dios bendito!



—Escucha, Vasia, ¿y terminaste aquellos papeles…?

—No… todavía no los acabé.

—¡Va… sinka! ¡Ángel mío! ¿Qué has hecho?

—Escucha, Arcadi, no pasa nada, aún dispongo de dos días más, me da tiempo.

—¿Cómo es que no los empezaste…?

—¡Bueno,  bueno!  Me  miras  con  una  cara  tan  compungida  que  se  me  revuelven  las
entrañas y me duele el corazón. Bueno, ¿y qué? Siempre me dejas con la moral por el
suelo. Y me gritas: «¡Ah-ah-ah!». Entra en razón, pero ¿qué es esto? ¡Los acabaré, por
Dios que los acabaré…!

—¿Y qué ocurrirá si no los terminas? —exclamó Arcadi incorporándose—. Si te dio hoy
una gratificación. ¡Y además piensas casarte! ¡Ay, ay, ay!

—Nada, nada —gritó Shumkov—, me voy a poner con ello ahora mismo, ahora mismo.
¡No pasa nada!

—Pero ¿cómo te has podido olvidar de ello, Vasiutka?

—¡Ay,  Arcasha!  ¿Acaso  podía  yo  estarme  quieto?  Si  no  era  ni  yo  mismo.  Si  apenas
paraba en la oficina;  no podía con mi corazón… ¡Ay,  ay!  ¡Ahora,  me pasaré la  noche
trabajando, y la de mañana también, y la de pasado mañana, y lo acabaré…!

—¿Te queda mucho?

—¡No me molestes, por el amor de Dios, y calla…!

Arcadi  Ivánovich  se  acercó  de  puntillas  a  la  cama  y  se  sentó.  De  repente  pareció
querer  levantarse  para  después  cambiar  de  opinión  y  continuar  sentado  para  no
molestar,  aunque  tampoco  podía  estarse  quieto  por  lo  preocupado  que  estaba:  era
evidente  que  la  noticia  le  había  revuelto  completamente  y  que  aún  no  se  le  había
pasado la primera impresión. Miró a Shumkov y este también le miró a él. Le sonrió, le
amenazó con el dedo y después, frunciendo terriblemente el entrecejo (como si en ello
residiera  toda  su  fuerza  y  el  éxito  de  su  trabajo),  clavó  su  mirada  en  los  papeles.
Parecía  que  tampoco  había  superado  la  preocupación.  Cambió  de  pluma,  se  revolvió
en la silla,  se concentró,  se puso a escribir  de nuevo,  pero la mano le temblaba y se
negaba a continuar.

—¡Arcasha! Yo les hablé de ti —exclamó de pronto, como si acabara de recordarlo.



—¿Sí? —exclamó Arcadi—; pues quería preguntártelo; pero bueno…

—¡Bueno! ¡Ay! ¡Te lo contaré todo después! ¡Por Dios, que yo mismo tengo la culpa, y
se me olvidó que no quería hablar hasta haber escrito cuatro páginas! Pero me acordé
de ti y de ellos. Hermano, parece que no puedo ni escribir: no hago más que pensar en
vosotros… —Vasia sonrió.

Se quedaron en silencio.

—¡Uf!  ¡Qué  pluma  más  mala!  —exclamó  Shumkov,  golpeándola  de  rabia  contra  la
mesa. Cogió otra pluma.

—¡Vasia, escucha! Solo una palabra…

—¡Bueno! Pues dilo deprisa y que sea la última vez.

—¿Te queda mucho?

—¡Ay, hermano…! —Vasia arrugó tanto la cara como si no hubiera nada más horrible
que una pregunta como esa—. ¡Mucho, demasiado!

—Sabes, se me ha pasado una idea por la cabeza…

—¿Cuál?

—No. Ninguna, nada, escribe.

—¿Pero qué? ¿Qué?

—¡Van a ser las siete, Vasiuk!

En aquel momento, Nefédevich sonrió guiñándole pícaramente el ojo a Vasia, aunque
solo ligeramente, como si temiera de qué manera se lo podía tomar este.

—Bueno, ¿y de qué se trata? —dijo Vasia, dejando de escribir, mirándole directamente
a los ojos y pálido por la espera.

—¿Sabes una cosa?

—¡Por Dios! Dime de qué se trata.

—¿Sabes? Estás alterado y así no puedes trabajar mucho… Espera, espera, ya lo veo,
¡escucha!  —dijo  Nefédevich,  saltando  de  entusiasmo  de  la  cama  e  interrumpiendo  a
Vasia, que ya había empezado a hablar, y alejando a su vez, con todas sus fuerzas, la



réplica—.  Antes  que  nada,  es  preciso  que  te  tranquilices  y  vuelvas  a  tu  ser,  ¿no  te
parece?

—¡Arcasha, Arcasha! —exclamó Vasia saltando del asiento—. ¡Me estaré toda la noche
trabajando, te juro por Dios que lo haré!

—¡Bueno, pues sí! Te dormirás al amanecer…

—No me dormiré, no me dormiré por nada del mundo…

—No,  no  puede  ser;  claro  que  te  dormirás.  Acuéstate  a  las  cinco  y  a  las  ocho  te
despertaré.  Mañana  es  fiesta;  te  pones  a  trabajar  y  te  pasarás  el  día  escribiendo…
Después viene la noche y… ¿te queda mucho…?

—¡Pues esto, esto…!

Vasia, tembloroso de entusiasmo y expectación, le mostró el cuaderno.

—¡Aquí lo tienes…!

—Escucha, hermano, si no es tanto…

—Aún  tengo  más  allí  —dijo  tímidamente  Vasia,  mirando  a  Nefédevich,  como  si
esperara el permiso para levantarse.

—¿Cuánto?

—Dos… hojitas…

—¿Y bien? ¡Escucha! ¡Si nos dará tiempo a terminarlo! ¡Por Dios que sí!

—¡Arcasha!

—¡Vasia! ¡Escucha! ¡Ahora es Año Nuevo y todo el mundo se reúne en familia, solo tú
y yo no tenemos hogar, y somos como unos huérfanos…! ¡Vasenka!

Nefédevich cogió a Vasia entre sus garras y lo estrujó en un abrazo de oso…

—¡Arcadi, ya está decidido!

—Vasiuk,  solo  quería  decirte  esto.  ¡Ves,  Vasiuk,  patizambo mío!  ¡Escucha!  ¡Escucha!
Porque…

Arcadi se quedó boquiabierto, sin poder hablar de asombro. Vasia lo sujetaba por los



hombros,  mirándole  fijamente  a  los  ojos  y  moviendo  tanto  los  labios  que  parecía
dispuesto a terminar de hablar por él.

—Y bien… —dijo finalmente.

—¡Preséntamelas hoy!

—¡Arcadi! ¡Vamos allí a tomar el té! ¿Sabes una cosa? ¿Sabes? No vamos a esperar a
que  llegue  el  día  de  Año  Nuevo,  iremos  antes  —exclamó  Vasia,  sintiéndose
verdaderamente inspirado.

—¡Pero estaremos un par de horas! ¡Ni más ni menos…!

—¡Y después nos despediremos hasta que yo termine el trabajo…!

—¡Vasiuk…!

—¡Arcadi!

En  tres  minutos  Arcadi  ya  se  había  vestido  de  fiesta.  Vasia  solo  se  lavó,  porque  ni
siquiera  se  había  quitado  el  traje:  ¡tanto  era  el  ímpetu  con  que  se  puso  a  trabajar!
Salieron apresuradamente a la calle, a cual más feliz.

Se encaminaron hacia la parte de Kolomna de San Petersburgo. Arcadi Ivánovich daba
unas zancadas firmes y enérgicas, y ya solo por su paso se atisbaba la alegría, por la
cada vez más creciente felicidad de Vasia. Vasia daba unos pasitos más menudos, pero
sin perder la dignidad. Al contrario, hasta entonces, Arcadi Ivánovich no le había visto
nunca con tan buen aspecto. En aquellos momentos incluso parecía respetarle más, y
el conocido defecto físico de Vasia, del que hasta ahora nada sabe el lector (pues Vasia
estaba un poco contrahecho), que siempre suscitaba un profundo sentimiento de amor
y compasión en el bondadoso corazón de Arcadi Ivánovich, contribuía a que fuese aún
mayor  la  honda  ternura  que  en  aquellos  momentos  le  inspiraba  especialmente  su
amigo,  y  de  la  que  Vasia,  lógicamente,  era  de  todos  modos  merecedor.  A  Arcadi
Ivánovich incluso le entraron ganas de llorar de felicidad, pero se contuvo.

—¿Hacia  dónde  vamos,  Vasia?  ¡Por  aquí  llegaremos  antes!  —exclamó  él,  viendo  que
Vasia quería torcer por la calle Voznesénskaia.

—¡Calla, Arcasha, calla…!

—De verdad que se llega antes, Vasia.

—¡Arcasha!  ¿Sabes  una  cosa?  —dijo  Vasia  en  tono  misterioso  y  con  voz  queda  de
felicidad—. ¿Sabes una cosa? Me apetece llevarle un regalito a Lizanka…



—¿Y eso?

—Aquí,  hermano,  en  la  esquina,  hay  una  tienda  de  madame  Leroux.  ¡Es  una  tienda
excelente!

—¡Bueno!

—¡Un sombrerito,  amigo,  un  sombrerito!  ¡Hoy  vi  un  sombrero  muy bonito!  Pregunté
por  el  modelo  y  me  dijeron  que  al  parecer  era  de  Manon  Lescaut.  ¡Una  maravilla!
Tiene  unas  cintas  de  color  cereza,  y  si  no  fuera  caro…  ¡Y  aunque  fuera  caro,
Arcasha…!

—¡En mi opinión, Vasia, tú estás por encima de todos los poetas! ¡Vamos allá!

Salieron  corriendo,  y  al  cabo  de  dos  minutos  ya  estaban  entrando  en  la  tienda.  Les
recibió  una  francesa  de  ojos  negros  y  tirabuzones,  que  al  primer  vistazo  a  los
compradores se mostró tan contenta y feliz  como ellos,  e  incluso,  posiblemente,  más
que ellos. Vasia, todo entusiasmado, estaba dispuesto a darle besos a madame Leroux.

—¡Arcasha!  —dijo  a  media  voz,  echando  una  mirada  a  todas  las  maravillosas  y
espectaculares cosas colocadas sobre las estanterías de madera y la enorme mesa de
la  tienda—.  ¡Qué  maravillas!  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  es?  ¡Esto,  por  ejemplo,  es  un
bombón! ¿Lo ves? —susurró Vasia señalando hacia un bonito sombrero que había en
una esquina pero que, sin embargo, distaba del que verdaderamente quería comprar,
porque ya desde lejos había echado el ojo a otro, el famoso, el auténtico, que estaba en
otro extremo de la tienda; Vasia lo miraba de tal modo que hasta podría pensarse que
en aquel instante alguien iba a cogerlo y robarlo o que el propio sombrero, con tal de
no ser destinado a Vasia, podría salir volando por el aire desde donde estaba.

—¡Mira!  —dijo  Arcadi  Ivánovich,  indicando  un  sombrero—.  Me  parece  que  este  es
mejor.

—¡Pero  Arcasha!  Esto  incluso  redunda  en  tu  honor.  De  veras  que  te  tendré  más
considerado  por  tu  gusto  —le  dijo  Vasia,  con  gesto  pícaro  y  verdaderamente
enternecido—. Tu sombrero es una maravilla, pero ¡ven, acércate aquí!

—¿Cuál te parece mejor?

—¡Mira aquí!

—¿Este? —dijo Arcadi dudoso.

Pero  cuando  Vasia,  sin  poder  contenerse  más,  cogió  el  sombrero  de  la  estantería,



desde donde este pareció volar solo, como si  se alegrara de un buen comprador tras
tan larga espera, y cuando crujieron todas sus cintitas, tules en pliegue y encajes, un
inesperado  grito  de  asombro  salió  del  fuerte  pecho  de  Arcadi  Ivánovich.  Incluso
madame  Leroux,  que  mantenía  la  compostura  de  sus  indudables  dignidad  y  aire  de
superioridad  en  cuestiones  de  gusto,  durante  el  tiempo  que  duró  la  elección,  y  que
permanecía  en  silencio  solo  por  indulgencia,  felicitó  a  Vasia  por  el  acierto  con  una
gran sonrisa, de modo que en su mirada, en su gesto y en su misma sonrisa se pudiera
a  su  vez  entrever  cómo  pronunciaba  un  «¡Sí!:  ha  acertado  usted,  y  es  digno  de  la
felicidad que le aguarda».

—¡Si  estaba  coqueteando  allí  en  solitario!  —exclamó  Vasia,  trasladando  toda  su
ternura  hacia  el  maravilloso  sombrero—.  ¡Se  escondía  a  propósito,  el  muy  tunante
mío! —y besó el sombrero, o mejor dicho, lanzó un beso al aire temiendo rozar su joya.

—Así  es  como  se  esconden  el  verdadero  mérito  y  la  virtud  —añadió  Arcadi
entusiasmado,  escogiendo  con  humor  una  expresión  aguda  que  había  leído  en  un
periódico matutino—. Bueno, Vasia, ¿y ahora qué dices?

—¡Viva  Arcasha!  ¡Te  advierto  que  hoy  estás  de  lo  más  ocurrente,  como  para  hacer
furor, como dicen las señoras! ¡Madame Leroux, madame Leroux!

—¿Qué desea?

—¡Querida madame Leroux!

Madame Leroux miró a Arcadi Ivánovich y sonrió indulgente.

—¡No se puede usted imaginar cuánto la adoro en estos momentos…! ¡Permítame que
le dé un beso…! —y Vasia le dio un beso a la dependienta.

Y, realmente, aquel era un momento para que ella pusiera de relieve toda su dignidad
al  no  acusar  semejante  osadía.  Pero  les  aseguro  que,  al  margen  de  ello,  era
imprescindible disponer también de la amabilidad y la gracia innatas con que madame
Leroux aceptó el entusiasmo de Vasia. Lo disculpó, sabiendo guardar la compostura de
forma inteligente y graciosa. ¿Acaso era posible enfadarse con Vasia?

—¿Madame Leroux, y qué precio tiene?

—Este  cuesta  cinco  rublos  —respondió  ella,  recomponiéndose  y  sonriendo
nuevamente.

—¿Y este otro, madame Leroux? —dijo Arcadi Ivánovich, señalando hacia el que había
escogido.



—Ese cuesta ocho rublos de plata.

—¡Pero  permítame!  Dígame  sinceramente,  madame  Leroux,  ¿cuál  de  ellos  es  el  que
resulta mejor, más gracioso y bonito, y el que más le gusta?

—Aquel es más lujoso, pero el que ha elegido usted… c’est plus coquet.

—¡Pues nos quedamos con ese!

Madame  Leroux  cogió  una  hoja  de  finísimo  papel  de  seda,  la  prendió  con  unos
imperdibles  alrededor  del  sombrero,  y  el  papel  con  el  sombrero  dentro  pareció  aún
más  ligero  que  antes  de  envolverlo.  Vasia  lo  cogió  con  sumo  cuidado,  sin  apenas
respirar, y, haciendo reverencias a madame Leroux, le dijo algo muy amable y salió de
la tienda.

—¡Soy un pillín, Arcasha, un pillo de nacimiento! —gritaba Vasia, riéndose sin parar,
con una risa entrecortada, silenciosa y nerviosa, sorteando a los transeúntes que se le
antojaban  sospechosos,  sin  excluir  a  ninguno,  de  la  tentativa  de  arrugar  su
apreciadísimo sombrero.

—¡Escucha,  Arcadi!  ¡Escucha!  —volvió  a  decir  pasados  unos  minutos,  y  algo
majestuoso y amoroso hasta más no poder resonó en su voz—. ¡Arcadi,  soy tan feliz!
¡Tan feliz…!

—¡Vasenka! ¡Yo también, amigo mío!

—¡No,  Arcasha,  no,  tu  amor  hacia  mí  no  tiene  límites;  lo  sé!  Pero  tú  no  puedes
experimentar  ni  la  centésima  parte  de  aquello  que  estoy  sintiendo  yo  ahora.  ¡Mi
corazón está rebosante! ¡Arcasha! ¡No merezco una felicidad así! Lo sé, lo presiento.
¿Por  qué  se  me concede tanta  felicidad?  —decía  con una voz  ahogada en  sollozos—,
¿qué  es  lo  que  he  hecho  para  merecérmela?  ¡Dime!  ¡Mira  cuánta  gente  hay  en  el
mundo,  cuántas  lágrimas,  cuánto  dolor  y  cuánta  vida  monótona,  sin  alegría  alguna!
¡Mientras  que  a  mí…  me  quiere  la  muchacha  más  maravillosa…  a  mí…!  Bueno,  tú
mismo la verás ahora, y tú mismo valorarás la grandeza de su corazón. Yo procedo de
gente humilde; ahora poseo un grado de funcionario, tengo unos ingresos seguros, un
sueldo. Nací con un defecto físico, soy algo contrahecho. ¡Y mira tú por dónde que ella
se  enamoró  de  mí,  aceptándome  como  soy!  Hoy,  Iulián  Mastákovich  estuvo  tan
delicado, tan atento y amable. En escasas ocasiones habla conmigo. Pues se me acercó
y me dijo:  «Bueno, ¿y qué, Vasia?» (¡te juro por Dios que me llamó Vasia!),  «¿te irás
ahora de parranda en las fiestas?, ¿verdad?» (y él sonriendo).

»«Entre otras cosas»,  le respondí yo,  «tengo que hacer,  Su Excelencia»,  pero en ese
momento me envalentoné y le dije: «puede que me vaya de juerga»; ¡te juro por Dios
que se lo dije así! Y en aquel momento me dio el dinero y después siguió hablándome



un rato. Yo, hermano, me eché a llorar. Te juro por Dios que las lágrimas me brotaron
solas,  y  creo  que  él  también  se  había  emocionado.  Me sacudió  el  hombro  y  me dijo:
«¡Que siempre tengas tanta sensibilidad, Vasia…!».

Por un instante Vasia se quedó callado. Arcadi Ivánovich giró la cabeza y también se
limpió una lagrimilla.

—¡Y aún hay más! ¡Hay más…! —continuó Vasia—. ¡Yo jamás te había dicho esto hasta
ahora,  Arcadi…!  ¡Me  haces  tan  feliz  con  tu  amistad  que,  de  no  ser  por  ti,  yo  ya  no
estaría  en  este  mundo!  ¡No,  no!  ¡No  me  respondas  nada,  Arcasha!  ¡Deja  que  te
estreche la mano, deja que te lo agra… dez… ca…! —y Vasia no pudo acabar la frase.

A  Arcadi  Ivánovich  le  entraron  ganas  de  echarse  al  cuello  de  su  amigo,  pero,  como
justo  en  aquel  momento  estaban  cruzando  la  calle,  oyeron  el  estridente  grito  de  un
cochero  que  exclamaba  «¡Cuidado!»,  y  los  dos,  asustados  y  nerviosos,  cruzaron
corriendo para llegar a la otra acera. Arcadi Ivánovich se sintió incluso feliz de aquel
incidente.  Aquel  gesto  de  gratitud  de  Vasia  se  explicaba  como  un  desahogo  del
momento.  Pero  estaba  triste.  Sentía  que  hasta  entonces  había  hecho  muy  poco  por
Vasia. Incluso se sintió avergonzado cuando Vasia le daba las gracias por una cosa tan
insignificante. Pero la vida entera estaba aún por delante, y Arcadi Ivánovich respiró
con más libertad…

¡Decididamente,  ya  no  les  esperaban!  Pero  la  prueba  de  que  habían  llegado  está  en
que  ya  se  encontraban  tomando  el  té.  Y  en  verdad,  a  veces,  los  mayores  suelen  ser
más perspicaces que los jóvenes, ¡y qué jóvenes! Pues Lizanka, muy seria, trataba de
persuadir a su madre de que él no iría. «¡No vendrá, madrecita; mi corazón presiente
que no vendrá!», mientras que la madrecita no cesaba de repetirle que su corazón, por
el contrario, le decía que iría sin falta, que no podría estar tranquilamente sentado en
su casa,  que vendría corriendo,  que no tenía trabajo de oficina que hacer,  y  que era
víspera  de  Año  Nuevo.  Lizanka,  que  no  se  lo  esperaba  ni  al  abrir  la  puerta,  no  dio
crédito a sus ojos, y los recibió sofocada, con el corazón sobresaltado como un pajarillo
atrapado,  toda  ruborizada,  con  las  mejillas  del  color  de  una  cerecita,  a  la  que  se
parecía extraordinariamente. ¡Dios mío, qué sorpresa! ¡Qué alegría!

—¡Oh!  —salió  de  su  pequeña  boca—.  ¡Qué  mentiroso!  ¡Amor  mío!  —exclamó  ella
rodeando  el  cuello  de  Vasia…  Pero  imagínense  su  asombro  y  su  repentina
verg&uuml;enza: justo detrás de Vasia, como si estuviera escondiéndose detrás de él,
se encontraba Arcadi Ivánovich. Hay que reconocer que era un hombre poco ducho en
el  trato  con las  mujeres,  incluso  podría  decirse  que era  bastante  torpe.  Es  más,  una
vez sucedió… Pero dejémoslo para más tarde. Sin embargo, pónganse en su situación:
allí no había nada gracioso; se encontraba en el vestíbulo, con las calzas y el capote,
un gorro de orejeras que se dio prisa en quitarse, todo él completa y desastrosamente
envuelto en una horrenda bufanda de color amarillo anudada atrás, cosa que causaba
aún más efecto. Todo aquello había que desatarlo y quitárselo cuanto antes, para dar



otra impresión, ya que nadie hay que desdeñe presentarse a otro con un aspecto más
favorecedor.  Y  he  aquí  que  Vasia,  aquel  Vasia  digno  de  lástima,  aquel  insoportable,
aunque,  por  lo  demás,  tierno  y  bondadoso  Vasia,  resultó  ser  de  lo  más  insufrible  y
cruel, al decir:

—¡Aquí tienes a mi Arcadi! ¿Que quién es? Es mi mejor amigo, abrázale, dale un beso,
Lizanka, no tardes en hacerlo, pues, cuando lo conozcas mejor, tú misma lo llenarás de
besos…

Y me pregunto yo: ¿qué es lo que podía hacer Arcadi Ivánovich? Cuando solo le había
dado tiempo a quitarse la mitad de su bufanda. La verdad es que a veces incluso me
siento  mal  por  el  excesivo  entusiasmo  de  Vasia.  Ciertamente,  eso  indica  que  tiene
buen corazón, pero a pesar de todo… ¡fue tan incómodo y embarazoso!

Finalmente entraron en la sala. La anciana estaba feliz de conocer a Arcadi Ivánovich.

—¡Había  oído  hablar  tanto  de…!  —dijo,  pero  no  pudo  terminar  la  frase.  El  alegre
«¡Oh!» que resonó fuertemente por la habitación la detuvo a media frase. ¡Dios mío!
Lizanka  estaba  de  pie,  frente  al  inesperadamente  abierto  sombrero,  con  las  manos
ingenuamente cruzadas y riendo de tal modo—… ¡Dios mío! ¡Pero si madame Leroux
no podía tener un sombrero mejor!

¡Oh,  Dios  mío!  Pero  ¿dónde  puede  encontrarse  un  sombrero  más  bonito?  ¡Si  se  le
vuela a uno de las manos! ¿Dónde podía encontrarse uno mejor? ¡Lo digo en serio! A
mí, incluso me desconcierta y disgusta ligeramente ese tipo de desconsideraciones por
parte  de  los  enamorados.  Pero  júzguenlo  ustedes  mismos,  señores:  ¿qué  mejor  cosa
hay que un sombrero tan maravilloso? ¡Mírenlo…! Pero no. Mi desesperación era vana;
ya  están  todos  nuevamente  de  acuerdo  conmigo;  fue  un  despiste  momentáneo,  una
niebla, un delirio del sentimiento; estoy dispuesto a disculparles… Pero por ello mismo
observen…  y  dispensen  caballeros  que  siga  dando  la  lata  con  el  sombrero  de  tul,
etéreo, con su ancha cinta de color cereza cubierta de encaje que caía entre el tul y el
pliegue, y por detrás, dos cintas largas y anchas que debían caer hasta un poco más
abajo de la nuca, deslizándose por el cuello… Solo faltaba colocar el sombrero un poco
caído  hacia  la  nuca.  ¡Obsérvenlo!  Y  después  de  todo,  véanlo  ustedes  mismos,  ¡se  lo
ruego!  ¡Pero  veo  que  no  están  mirando  ustedes…!  ¡Parece  que  les  da  igual!  Están
mirando a otro lado… y ven cómo dos enormes lágrimas, cual perlas, se empañan por
un instante en unos ojos negros como el carbón, tiemblan un momento sobre las largas
pestañas  para  caer  después  en  el  aire,  del  que  parecía  hecho  el  tul  del  que  estaba
confeccionada aquella obra de arte de madame Leroux… Y de nuevo me enojo: ¡pues
esas dos lágrimas no debían derramarse por el  sombrero…! ¡No! En mi opinión,  una
cosa así había que regalarla con indiferencia. Solo entonces se la valoraría realmente.
¡Reconozco, señores, que todo esto fue a causa del sombrero!

Tomaron  asiento:  Vasia  junto  a  Lizanka,  y  la  ancianita  junto  a  Arcadi  Ivánovich.



Empezaron  a  hablar  y  Arcadi  Ivánovich  guardó  la  compostura  perfectamente.  Lo
reconozco y me alegro. Incluso parece difícil esperar eso de él. Después de un par de
palabras  sobre  Vasia,  en  buen  tono  se  puso  a  hablar  sobre  Iulián  Mastákovich,  el
protector de su amigo. Y habló de un modo tan, tan inteligente, que su discurso duró
más de una hora. Había que ver con cuánta habilidad y cuánto tacto se refería Arcadi
Ivánovich  a  ciertas  particularidades  relacionadas  con  Iulián  Mastákovich,  que  unas
veces  se  relacionaban  directamente  con  Vasia  y  otras  no.  Por  todo  ello,  la  ancianita
estaba realmente entusiasmada y ella misma lo reconoció.  Se apartó a propósito con
Vasia  hacia  un  lado  para  expresarle  que  su  amigo  era  una  persona  extraordinaria,
amabilísima, y lo más importante, que era un joven muy serio y respetable. Vasia casi
suelta  una  carcajada  de  la  felicidad.  Recordó  cómo  el  respetable  Arcasha  le  estuvo
revolcando durante un cuarto  de hora en la  cama.  Después,  la  ancianita  le  guiñó un
ojo a Vasia y le dijo que la siguiera despacio y con cuidado a otra habitación. Hay que
reconocer  que  se  portó  absurdamente  respecto  a  Lizanka.  Claro  que,  a  causa  de  no
poder contenerse la emoción, traicionó a su hija al ocurrírsele mostrar a escondidas el
regalo  que  Lizanka  había  preparado  a  Vasia  para  la  fiesta  de  Año  Nuevo.  Era  un
billetero  cosido  con  cuentas,  oro  y  una  maravillosa  estampa:  en  un  lado  estaba
representado un reno corriendo veloz y tan real que parecía auténtico. En el otro, el
retrato de un famoso general, también espléndido y muy bien representado. ¡Y no digo
nada  del  entusiasmo  de  Vasia!  Mientras  tanto,  tampoco  en  el  salón  transcurrió  el
tiempo  en  vano.  Lizanka  se  acercó  directamente  a  Arcadi  Ivánovich.  Le  tendió  las
manos en señal de agradecimiento y Arcadi Ivánovich por fin se dio cuenta de que la
cuestión  giraba  en  torno  a  su  queridísimo  Vasia.  Lizanka  incluso  estaba
profundamente conmovida. Había oído que Arcadi Ivánovich era tan buen amigo de su
novio,  que  le  quería  tanto,  que  le  cuidaba  tanto,  y  que  constantemente  le  daba  tan
buenos consejos, que ciertamente ella, Lizanka, no podía por menos de agradecerle, ni
reprimir  sus  agradecimientos,  porque  finalmente  esperaba  que  también  Arcadi
Ivánovich  la  quisiera,  aunque  solo  fuera  con  la  mitad  del  afecto  que  le  profesaba  a
Vasia.  A  continuación,  se  puso  a  preguntarle  si  Vasia  cuidaba  su  salud.  Le  expresó
algunas  precauciones  respecto  a  la  vehemencia  de  su  carácter,  a  su  escaso
conocimiento de la gente y la vida práctica. Le dijo también que con el tiempo velaría
religiosamente  por  él,  que  le  cuidaría  y  le  mimaría  toda  la  vida;  y  que  finalmente
esperaba que Arcadi Ivánovich no solo no los dejara, sino que incluso viviera junto a
ellos.

—¡Viviremos los tres como si fuéramos uno! —exclamó ella con ingenuo entusiasmo.

Pero  había  llegado  el  momento  de  marcharse.  Y  como  era  de  esperar,  les  estaban
reteniendo, pero Vasia respondió con firmeza que ya no podían quedarse más tiempo.
Arcadi  Ivánovich  confirmó  lo  dicho  por  su  amigo.  Claro  está  que  les  preguntaron  el
motivo,  e  inmediatamente  salió  a  relucir  que  Iulián  Mastákovich  le  había
encomendado  un  trabajo  a  Vasia,  que  se  trataba  de  algo  urgente  e  importante  que
había que presentar pasado mañana por la mañana, y que el trabajo no solo no estaba
terminado,  sino  que  andaba  bastante  retrasado.  La  madrecita  suspiró  al  oírlo,



mientras que Lizanka simplemente se asustó, se puso nerviosa e incluso le metió prisa
a Vasia.  El  beso de despedida no fue menor por  ese motivo;  fue más corto  y  rápido,
pero más ardiente y apasionado. Finalmente se despidieron, y los dos amigos se fueron
camino de casa.

Inmediatamente,  y  en  cuanto  pisaron  la  calle,  se  pusieron  a  intercambiar  sus
impresiones. Y sucedió lo que tenía que ocurrir: Arcadi Ivánovich se había enamorado
locamente  de  Lizanka.  ¿Y  a  quién  podía  confiárselo  sino  al  dichoso  de  Vasia?  Y  así
hizo: no se avergonzó, y al instante se lo confesó todo a Vasia. Vasia se moría de risa,
estaba encantado, e incluso señaló que aquello en absoluto constituía un impedimento
y que de ahora en adelante serían aún más amigos.

—¡Me has comprendido, Vasia! —le dijo Arcadi Ivánovich—. ¡Sí! Yo la quiero como a ti.
Ella será un ángel para mí, igual que para ti, de modo que vuestra felicidad también se
derramará  sobre  mí  y  me  dará  calor.  También  será  la  dueña  de  mi  casa,  Vasia.  Mi
felicidad  estará  en  sus  manos;  que  disponga  de  las  cosas  de  casa  tanto  tuyas  como
mías.  ¡Sí!  ¡Mi  amistad  será  tanto  para  ti  como  para  ella!  A  partir  de  este  momento
seréis  inseparables  para  mí;  solo  que ahora tendré dos  sujetos  como tú,  en lugar  de
uno… —Arcadi se quedó callado por el exceso de sus sentimientos; mientras que Vasia
estaba  emocionado  hasta  el  fondo  de  su  alma  por  las  palabras  pronunciadas  por  su
amigo.  Lo  que  sucedía  es  que  jamás  se  habría  esperado  que  Arcadi  le  expresara
aquello. Arcadi Ivánovich apenas sabía hablar, y no le gustaba soñar en absoluto; y, sin
embargo,  ahora  se  había  entregado  a  los  sueños  más  felices,  frescos  y  de  lo  más
jubilosos.

—¡Cómo  voy  a  cuidaros  y  a  mimaros  a  los  dos!  —empezó  él  de  nuevo—.  En  primer
lugar, yo, Vasia, seré padrino de todos tus hijos, desde el primero hasta el último, y, en
segundo  lugar,  también  hay  que  pensar  en  el  futuro.  Hay  que  comprar  muebles  y
alquilar  un  piso,  de  manera  que,  tanto  tú  como  ella  y  yo,  podamos  disponer  de
diferentes  habitaciones.  ¿Sabes,  Vasia?  Mañana  mismo  iré  a  mirar  anuncios  en  los
portales. Tres habitaciones… no, dos es lo que necesitaremos, no más. Incluso pienso,
Vasia, que hoy dije una cosa absurda, de si nos llegaría el dinero. ¿Qué por qué? Pues
porque,  en  cuanto  la  miré  a  sus  ojitos,  enseguida  comprendí  que nos  llegaría.  ¡Todo
será para ella! ¡Cómo vamos a trabajar! ¡Ahora, Vasia, podemos arriesgarnos y pagar
hasta  veinticinco  rublos  por  un  piso!  ¡El  piso  lo  es  todo,  hermano!  ¡Unas  buenas
habitaciones… donde  la  persona  se  sienta  a  gusto  y  que  le  inspiren  ideas  felices!  Y,
además, Lizanka será nuestra cajera común. ¡No gastaremos un cópec en cosas vanas!
¿Que  vaya  yo  ahora  a  una  taberna?  Pero  ¿por  quién  me  has  tomado?  ¡Por  nada  del
mundo!  ¡Y  a  todo  eso  se  sumarán  las  subidas  de  sueldo,  las  gratificaciones,  porque
trabajaremos  aplicadamente!  ¡Oh!  ¡Trabajaremos  como  si  fuéramos  bueyes  arando
tierra…!  ¡Imagínate!  —y  la  voz  de  Arcadi  Ivánovich  flojeó  de  satisfacción—.  ¡Que  de
pronto  e  inesperadamente  metamos  cada  uno  en  casa  unos  veinticinco  o  treinta
rublos…!  ¡Y,  por  cada  gratificación,  le  compraríamos  bien  un  sombrerito,  una
bufandita o algunos bollitos! Tiene que tejerme una bufanda. ¡Mira lo mal que tengo



esta! Toda amarillenta y asquerosa, que hoy me ha hecho pasar verdaderos estragos.
¡Y  tú  también,  Vasia,  tienes  unas  ocurrencias!  Vas  y  me  la  presentas  cuando  estoy
tratando de desembarazarme de este harapo… ¡Pero no se trata de eso! Fíjate: yo me
encargaría  del  dinero,  también  tengo  que  haceros  un  regalo…  ¡Es  una  cuestión  de
honor, de amor propio…! Además, no dejaré de percibir mis gratificaciones. ¿O acaso
se  las  van  a  dar  a  Skorojódov?  Seguro  que  a  ese  tipo  se  le  echarían  a  perder  en  su
bolsillo.  Yo,  hermano,  os  compraré  cucharas  de  plata,  unos  buenos  cuchillos,  que,
aunque no sean de plata, serán unos cuchillos excelentes, y un chaleco; quiero decir,
para  mí.  ¡Quiero  ser  el  padrino  de  vuestra  boda!  ¡Pero  espérate  ahora,  hermano!
¡Espérate, porque estaré encima de ti, hoy, mañana, pasado mañana, y durante toda la
noche  con  un  palo  en  la  mano,  y  te  machacaré  hasta  que  termines  el  trabajo!
«¡Acábalo  lo  antes  posible,  hermano!»,  te  diré,  y  después  de  nuevo,  al  atardecer,
estaremos  tan  contentos.  ¡Jugaremos  a  la  lotería…!  ¡Y  por  las  tardes  estaremos
tranquilos  sin  hacer  nada!  ¡Pero  qué  bien!  ¡Uf!  ¡Demonios!  ¡Qué  lástima  me  da  no
poder ayudarte! Porque, si no, cogería todo tu trabajo y lo haría por ti… ¿Por qué será
que no tenemos la misma letra?

—Sí  —respondió  Vasia—.  ¡Sí!  Hay  que  darse  prisa.  Creo  que  ya  serán  las  once.  Hay
que darse prisa… ¡A trabajar! —y al decir esto, Vasia, que se pasó todo el tiempo bien
sonriendo,  bien  intentando  intercalar  alguna  entusiasmada  observación  suya  en  la
efusión  del  sentimiento  amistoso,  en  una  palabra,  que  demostraba  estar  de  lo  más
animado,  de pronto se  calmó,  se  quedó callado y  aceleró al  máximo el  paso.  Parecía
como si alguna tremenda idea de pronto le helara la ardiente cabeza. Diríase que todo
su corazón se había encogido.

Arcadi  Ivánovich  incluso  se  inquietó.  A  sus  aceleradas  preguntas  apenas  recibía
respuestas  de  Vasia,  que  le  contestaba  cualquier  cosa,  y,  a  veces,  hasta  con  alguna
exclamación que ni siquiera venía al caso.

—Pero  ¿qué  te  ocurre,  Vasia?  —gritó  finalmente  Arcadi  Ivánovich,  que  apenas  podía
seguirle—. ¿Acaso estás tan preocupado?

—¡Oh, hermano, ya está bien de hablar! —respondió Vasia incluso enojado.

—No  te  pongas  triste,  Vasia.  Está  bien  —le  interrumpió  Arcadi—;  si  yo  te  he  visto
escribir cosas más largas en un plazo bastante más corto de tiempo… ¡No te pongas
así! ¡Pero si lo que tú tienes es talento! En un caso extremo, hasta podrías escribir más
deprisa:  si  no  van  a  hacer  litografías  de  la  escritura.  ¡Te  dará  tiempo…!  Solo  que
ahora, al estar más preocupado y alterado, te costará más trabajo escribir…

Vasia no le respondió y murmuró algo a media voz, y los dos llegaron a casa realmente
alarmados.

Al  instante,  Vasia  se  puso  manos  a  la  obra  con  los  papeles.  Arcadi  Ivánovich  se



tranquilizó y se quedó callado. Se quitó la ropa en silencio y se metió en la cama sin
quitarle ojo a Vasia… De pronto le entró una especie de miedo… «¿Qué le ocurre?», se
preguntó,  mirando  la  pálida  faz  de  Vasia,  sus  ojos  encendidos  y  la  inquietud  que  se
manifestaba en cada uno de sus gestos. ¡Pero si le temblaban las manos…! «¡Uf! ¡Vaya
problema!  Si  le  aconsejé  que  se  acostara  un  par  de  horas,  y  así  se  le  pasaría  la
excitación». Vasia, en cuanto hubo terminado una página, levantó la vista y sin querer
miró a Arcadi, pero al instante bajó los ojos, y de nuevo agarró la pluma.

—Escucha, Vasia —dijo de pronto Arcadi Ivánovich—, ¿no sería mejor que te acostaras
a dormir un poco? Mírate, si parece que tienes fiebre…

Vasia, enojado, e incluso con rabia, miró a Arcadi y no le respondió.

—Atiende, Vasia, ¿por qué te torturas…?

Al instante, Vasia se quedó pensativo.

—¿No sería bueno que me tomara una taza de té, Arcasha? —dijo.

—¿Cómo? ¿Para qué?

—Me  daría  más  fuerzas.  ¡No  quiero  dormir  y  no  dormiré!  No  pararé  de  escribir.
Mientras que ahora con la taza de té me tomaría un descanso y se me iría el mal rato
que estoy pasando.

—¡Qué  gallardía,  hermano  Vasia!  ¡Estupendo!  ¡Así  me  gusta!  Si  yo  mismo  quise
habértelo ofrecido. Y me choca que no me haya venido esa idea a la cabeza. Solo que…
¿sabes una cosa? Mavra no se va a levantar, no se despertará por nada del mundo…

—Sí…

—¡Pero qué absurdo! ¡No pasa nada! —exclamó Arcadi Ivánovich, saltando descalzo de
la cama—. Yo mismo pondré el samovar. ¿Acaso es la primera vez que lo hago…?

Arcadi Ivánovich salió corriendo a la cocina y se puso manos a la obra con el samovar.
Vasia, mientras tanto, siguió escribiendo. Arcadi Ivánovich se vistió y salió corriendo a
la panadería, para que así Vasia pudiera reponerse y aguantar toda la noche. Al cabo
de una hora el samovar estaba puesto sobre la mesa. Se pusieron a tomar el té, pero la
conversación no fluía entre ellos. Vasia continuó distraído.

—Bueno —dijo finalmente, como si le estuviera dando vueltas a algo—, mañana habrá
que ir a felicitarle…

—Pero tú no puedes hacerlo.



—No hermano, no puede ser —respondió Vasia.

—Yo  te  reemplazaré  en  todo  y  firmaré  por  ti…  ¡Qué  más  quieres!  Mañana  has  de
trabajar.  Hoy,  podrías  estarte  hasta  las  cinco,  como  te  sugerí,  y  después  te  echas  a
dormir. Pues, de lo contrario, ¿cómo estarás mañana? Yo te despertaré a las ocho en
punto…

—Pero  ¿estará  bien  que  me  reemplaces  y  firmes  por  mí?  —dijo  Vasia,  ya  casi
convencido.

—¿Y qué otra cosa mejor podría hacerse? ¡Eso lo hacen todos…!

—Para serte sincero, tengo miedo…

—Pero ¿miedo de qué? ¿De qué?

—Pues porque con otra gente,  no pasa nada,  pero con Iulián Mastákovich… él  es  mi
protector; y si se da cuenta de que es obra de otra mano…

—¿Cómo se va a dar cuenta? ¡Hay que ver cómo eres, Vasiuk! Pero ¿cómo puede darse
cuenta…? ¡Si yo, y tú lo sabes, firmo como tú y hasta el bucle me sale igual, te lo juro
por Dios! ¡Anda! ¡Qué dices! ¿Quién había de darse cuenta…?

Vasia  no  le  respondió  y  se  tomó el  té  apresuradamente… Después,  dudoso,  movió  la
cabeza.

—¡Vasia,  querido!  ¡Oh,  si  lo  consiguiéramos!  Vasia,  pero  ¿qué  te  ocurre?  ¡Me  estás
asustando!  ¿Sabes?  Yo  ahora  no  me  voy  a  acostar,  porque  no  me  dormiría,  Vasia.  A
ver, enséñame, ¿te queda mucho?

Vasia le echó tal mirada, que a Arcadi Ivánovich pareció dársele la vuelta el corazón y
paralizársele la lengua.

—¡Vasia! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué me miras de ese modo?

—Arcadi, yo, de verdad, iré mañana a felicitar a Iulián Mastákovich.

—¡Bueno,  pues  ve!  —le  respondió  Arcadi,  mirándole  abiertamente  a  los  ojos  con
angustiosa expectación—. Escucha,  Vasia,  aligera la pluma. No te aconsejo mal,  ¡por
Dios sabes que es así! ¡Cuántas veces habrá dicho el propio Iulián Mastákovich que lo
que le gustaba de tu pluma era la claridad! Si solo a Skoroplíjin le gusta que la letra
sea como si  fuera de molde,  para después guardarse de algún modo el  documento y
llevárselo  a  su  casa,  para  enseñarles  a  copiar  a  los  niños.  ¡No  puede,  el  muy  torpe,



comprarles un modelo de letra! ¡Mientras que Iulián Mastákovich no cesa de repetir y
exigir que la letra debe ser lo más clara posible…! ¡De verdad, qué más quieres! Vasia,
si  yo  ya  no  sé  cómo  hablarte…  Incluso  tengo  miedo…  Me  estás  matando  con  tu
tristeza.

—¡No  pasa  nada!  ¡Nada!  —dijo  Vasia,  y  del  cansancio  se  desplomó  sobre  la  silla.
Arcadi se asustó.

—¿No quieres un poco de agua? ¡Vasia! ¡Vasia!

—No te preocupes —respondió Vasia estrechándole la mano—. Estoy bien, solo que me
siento un poco triste, Arcadi. Ni yo mismo sabría decirte la razón. Atiende, mejor será
que me hables de otra cosa. No me recuerdes eso…

—¡Tranquilízate,  Vasia,  por  el  amor  de  Dios!  ¡Acabarás  el  trabajo,  por  Dios  que  lo
terminarás!  ¿Y  si  no  lo  acabas…?  ¿Qué  pasaría?  ¡Tampoco  habrías  cometido  un
crimen!

—Arcadi  —dijo Vasia,  mirando de un modo tan significativo a su amigo que aquel  se
asustó bastante, pues jamás había visto a Vasia tan nervioso—. Si estuviera solo, como
antes… Pero ¡no! No es eso lo que quiero decir.  No hago más que querer hablarte y
confesarte como amigo… Pero,  además,  ¿para qué voy a preocuparte…? Ves,  Arcadi,
unos  hacen  grandes  cosas,  y  otros,  como  yo,  cosas  insignificantes.  Bueno,  y  si  te
exigieran  un  agradecimiento  y  un  reconocimiento  al  que  tú  no  pudieras
corresponder… ¿qué sucedería en tal caso?

—¡Vasia! ¡Definitivamente, no te entiendo!

—Jamás fui desagradecido —continuó a media voz Vasia, como si reflexionara consigo
mismo—.  Pero  si  yo  no  estuviera  en  condiciones  de  expresarte  todo  lo  que  siento,
parecería como si… Resultaría que yo realmente soy un desagradecido y eso me mata.

—Bueno, ¡y qué! ¿Acaso todo el agradecimiento consiste en que entregues el trabajo a
tiempo? ¡Piensa lo que dices, Vasia! ¿Acaso el agradecimiento consiste en eso?

De pronto Vasia se quedó callado mirando con los ojos abiertos a Arcadi,  como si  su
inesperado  argumento  disipara  todas  las  dudas.  Incluso  sonrió,  pero  al  instante
adquirió  nuevamente  la  expresión  pensativa  de  antes.  Arcadi,  al  interpretar  aquella
sonrisa como el fin de todos sus temores y la preocupación que volvía a apoderarse de
su amigo como una decisión de mejorar la situación, se alegró sobremanera.

—Bueno,  hermano  Arcasha,  te  despertarás  —le  dijo  Vasia—.  Mírame.  Si  me  duermo
será una desgracia para mí, y ahora me pongo a trabajar… ¿Arcasha?



—¿Qué?

—No. Nada, solo era por decir algo… quería…

Vasia se sentó y se quedó callado, mientras que Arcadi se acostó. Ni el uno ni el otro
se cruzaron dos palabras sobre la visita a Kolomna. Probablemente ambos se sintieran
algo  culpables  yéndose  en  vano aquella  tarde  de  juerga.  Arcadi  Ivánovich  se  durmió
enseguida, todo entristecido por Vasia. Para su propio asombro se despertó justo a las
ocho de la mañana. Vasia estaba dormido, sentado en la silla, con la pluma en la mano,
y  con  el  semblante  pálido  y  cansado.  La  vela  se  había  apagado.  En  la  cocina  estaba
Mavra haciendo cosas y poniendo el samovar.

—¡Vasia, Vasia! —exclamó Arcadi, asustado—… ¿Cuándo te quedaste dormido?

Vasia abrió los ojos y saltó de la silla.

—¡Oh! —dijo—. ¡De modo que me dormí…!

Al instante se lanzó sobre los documentos. Bien: todo estaba en orden. Ninguna gota
de tinta ni de cera había caído sobre los papeles.

—Creo que me habré dormido hacia las seis  —respondió Vasia—. ¡Qué frío ha hecho
esta noche! Vamos a tomar un poco de té y de nuevo…

—¿Has recobrado fuerzas?

—¡Sí!, ¡sí! Nada; ¡ahora estoy bien…!

—¡Feliz Año Nuevo, hermano Vasia!

—Igualmente, hermano. ¡Buenos días! Yo también te deseo lo mismo, amigo.

Los  dos  se  abrazaron.  A  Vasia  le  temblaba  la  barbilla  y  los  ojos  se  le  habían
humedecido.  Arcadi  Ivánovich  permanecía  en  silencio.  Se  sentía  afligido;  ambos
tomaron el té deprisa…

—¡Arcadi! He decidido que iré yo mismo donde Iulián Mastákovich…

—Pero si no se dará cuenta…

—Pero a mí, hermano, me remuerde la conciencia.

—Pero si  estás  sentado aquí  por  él,  y  te  sacrificas  por  él… ¡Ya está  bien!  Yo,  ¿sabes
una cosa?, me pasaré por allí…



—¿Por dónde? —preguntó Vasia.

—Por casa de las Artémiev, y las felicitaré en tu nombre y en el mío.

—¡Mi querido amigo! ¡Bueno! Yo me quedo aquí. Reconozco que se te ha ocurrido una
buena idea, pues me quedaré aquí trabajando y no malgastando el tiempo en fiestas.
Pero espera un minuto, que voy a escribir una carta ahora mismo.

—Escribe, hermano, escribe, que te da tiempo. Y yo, mientras tanto, voy a lavarme, a
afeitarme y a limpiar el frac. Bueno, ¡Vasia, hermanito! ¡Qué bien vamos a vivir y qué
felices seremos! ¡Abrázame, Vasia!

—¡Oh! ¿De veras lo crees, hermano…?

—¿Vive  aquí  el  señor  funcionario  Shumkov?  —se  oyó  una  voz  infantil  desde  la
escalera…

—¡Aquí es! ¡Aquí es! —dijo Mavra dejando pasar a la visita.

—¿Quién  es?  ¿Qué  pasa?  ¿Qué?  —exclamó  Vasia,  saltando  de  la  silla  y  lanzándose
hacia el vestíbulo—. ¿Eres tú, Petenka…?

—¡Buenos días! Tengo el honor de felicitarle el Año Nuevo, Vasíli Petróvich —dijo un
muchacho  muy  agradable,  de  unos  diez  años  de  edad  y  con  el  cabello  rizado—.  Mi
hermana  le  envía  recuerdos  y  también  la  madrecita.  Y  mi  hermana  me  rogó  que  le
diera un beso de su parte…

Vasia cogió en volandas al muchacho y le plantó un dulce, largo y entusiasmado beso
en sus labios, que se parecían mucho a los de Lizanka.

—¡Arcadi, dale un beso! —dijo Vasia, pasándole a Petia, y este, sin tocar el suelo, pasó
al  instante  al  vigoroso  y  hambriento  (en  el  pleno  sentido  de  la  palabra)  abrazo  de
Arcadi Ivánovich.

—¡Querido mío! ¿Quieres tomar un poco de té?

—Se  lo  agradezco  de  veras.  Pero  ya  lo  tomamos  en  casa.  Hoy  nos  hemos  levantado
pronto. Mi madre y mi hermana se fueron a la misa de primera hora. Mi hermana se
ha  pasado  dos  horas  conmigo  peinándome,  lavándome,  untándome  de  pomadas  y
cosiendo mis pantalones, porque ayer, jugando con Sashka en la calle, me los rompí.
Nos pusimos a jugar con las bolas de nieve y…

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien!



—Bueno, se ha pasado todo ese tiempo arreglándome para la visita. Después me untó
de  pomadas,  me  llenó  de  besos  y  me  dijo:  «Ve  a  casa  de  Vasia  y  pregúntale  si  está
bien, si ha pasado bien la noche»; y también que le preguntara… alguna cosa más. ¡Sí!
Me  dijo,  si  había  terminado  el  trabajo  del  que  le  habló  usted  ayer…  no  sé  cómo…
bueno,  aquí  lo  tengo  apuntado  —dijo  el  muchacho  leyendo  un  papelito  que  sacó  del
bolsillo—. ¡Sí!: «el trabajo que le preocupaba».

—¡Lo terminaré! ¡Lo acabaré! Díselo así mismo, que estará hecho sin falta. ¡Palabra de
honor!

—¡Sí!  Y  también… ¡oh!,  ya  se  me olvidaba.  Mi  hermanita  me entregó esta  nota  y  un
regalo ¡que casi se me pasa…!

—¡Dios  mío…!  Y  ¿dónde está…?,  ¿dónde?  ¡Mira,  hermanito,  lo  que  me escribe!  ¡Qué
criatura  más  deliciosa!  ¿Sabes  una  cosa?  Ayer  vi  en  su  casa  una  cartera  que  está
haciendo  para  mí  pero  que  aún  no  está  terminada,  y  por  eso  dice  que  me  envía  un
mechón  de  su  cabello,  pues  de  lo  contrario  no  dejaría  de  pensar  en  ella.  ¡Míralo,
hermano, míralo!

Y, emocionado de asombro, Vasia mostró a Arcadi Ivánovich el mechón del cabello de
Lizanka, rizado, espeso y negro bajo la luz del sol. Después lo besó apasionadamente y
lo guardó en un bolsillo lateral junto al corazón.

—¡Vasia! ¡Te encargaré un medallón para que guardes ese mechón de cabello! —dijo
finalmente con firmeza Arcadi Ivánovich.

—Pues hoy vamos a comer ternera asada, y mañana sesos. La madrecita quiere hacer
unos  bizcochos…  y  no  comeremos  sopa  de  avena  —dijo  el  muchacho,  después  de
quedarse  un  rato  en  silencio  como  si  pensara  cómo  poner  punto  final  a  su
conversación.

—¡Oh! ¡Qué niño más rico! —exclamó Arcadi Ivánovich—. ¡Vasia, eres un mortal de lo
más feliz!

El niño terminó el té, recogió la nota que había escrito Vasia, recibió miles de besos y
salió de la casa tan feliz y lozano como había entrado.

—¡Bueno, bueno, hermano! —se puso a decir todo encantado Arcadi Ivánovich—. ¡Ves
qué bien! ¿Lo ves? Todo va saliendo mejor imposible, no te aflijas y no te pongas triste.
¡Adelante  con  ello!  ¡Termínalo,  Vasia!  En  dos  horas  estaré  de  vuelta  en  casa.  Me
pasaré por casa de ellas y después por donde Iulián Mastákovich…

—Entonces ¡adiós, hermano! ¡Adiós…! ¡Ah, si pudiera…! Pues bien, ¡vamos, ve! —dijo



Vasia—. Mientras que yo, hermano, ya he decidido no ir donde Iulián Mastákovich.

—¡Adiós!

—¡Espera,  hermano!  Diles…  bueno,  lo  que  se  te  ocurra;  y  dale  un  beso  a  ella…  y
después me lo cuentas todo, hermano… todo…

—¡Bien, bien, si ya sabemos lo que dirá! ¡Esta felicidad te ha revuelto completamente!
Es algo inesperado. Desde ayer no eres la misma persona. Todavía no te has repuesto
de las impresiones de ayer. ¡Pues claro! ¡Reponte, querido Vasia! ¡Adiós, adiós!

Finalmente  los  amigos  se  despidieron.  Durante  toda  la  mañana  Arcadi  Ivánovich
estuvo  disperso  sin  parar  de  pensar  en  Vasia.  Conocía  su  carácter  débil  e  irritable.
«No me equivocaba: ¡la felicidad le ha revuelto completamente!», se decía él para sus
adentros.  «¡Dios  mío!  Si  también  me  contagió  la  tristeza.  ¡De  qué  no  hará  tragedia
este hombre! ¡Vaya fiebre! ¡Oh! ¡Es preciso salvarle!», murmuró Arcadi, sin percatarse
de  que  él  mismo,  al  parecer,  estaba  convirtiendo  en  desgracia  pequeños  e
insignificantes  detalles  cotidianos.  Ya  eran  las  once  de  la  mañana  cuando  llegó  a  la
conserjería  de  Iulián  Mastákovich para  añadir  su  humilde  nombre a  la  larga lista  de
las  respetuosas  personalidades  que  habían  firmado  allí  en  un  papel  manchado  con
gotas de tinta y todo emborronado. Y cuál no sería su asombro cuando vio refulgir ante
sus ojos la firma del propio Vasia Shumkov. Aquello le dejó estupefacto. «Pero ¿qué le
ocurre?»,  pensó.  Arcadi  Ivánovich,  que  unos  momentos  antes  albergaba  tantas
esperanzas,  salió  disgustado.  Realmente,  se  avecinaba  una  desgracia.  Pero  ¿dónde?,
¿qué tipo de desgracia?

Llegó a Kolomna con el ánimo bajo. Al principio estuvo cortado, pero tras hablar con
Lizanka salió de la casa con lágrimas en los ojos, porque estaba realmente preocupado
por Vasia. Salió corriendo camino de casa y junto al río Nevá se chocó de frente con
Shumkov, que también iba corriendo.

—¿Adónde vas? —exclamó Arcadi Ivánovich.

Vasia se detuvo, como si le pillaran cometiendo un crimen.

—A ninguna parte, solo quería darme una vuelta.

—¿No has podido resistirte y te dirigías a Kolomna? ¡Oh, Vasia! Pero ¿para qué has ido
donde Iulián Mastákovich?

Vasia no respondió, pero después hizo un ademán con la mano y dijo:

—¡Arcadi, no sé lo que me está sucediendo! Yo…



—¡Tranquilo,  Vasia!  ¡Sé  lo  que  te  pasa!  ¡Cálmate!  Desde  ayer  estás  nervioso  y
emocionado. Date cuenta de que es difícil de encajar. Pero todos te quieren, todos se
preocupan  por  ti,  tu  trabajo  va  avanzando  y  lo  acabarás,  indudablemente  que  lo
acabarás; pero sé que se te ha pasado algo por la cabeza que te tiene atemorizado…

—No. No es nada. No es nada…

—¿Te  acuerdas,  Vasia,  de  cuando  te  ascendieron  de  grado?  Que  de  la  felicidad  y  el
agradecimiento  duplicaste  tu  recelo  y  te  pasaste  toda  una  semana  emborronando
papeles y estropeando el trabajo. Lo mismo te sucede ahora…

—¡Sí! ¡Sí, Arcadi! Pero ahora me ocurre algo diferente, algo completamente diferente.

—Pero  ¡cómo  que  no,  por  Dios!  Puede  que  la  cosa  no  sea  tan  urgente,  y  tú,
martirizándote…

—¡Nada, nada! ¡Solo hablaba por hablar! ¡Vamos!

—¿Entonces te vienes a casa, y no vas donde ellas?

—¡No, hermano! ¿Con qué cara podía presentarme yo allí…? He cambiado de opinión.
Lo que ocurrió es que al quedarme solo en casa no aguanté más, pero ahora que estás
junto a mí, me sentaré a escribir. ¡Vamos!

Caminaron en silencio durante un rato. Vasia tenía prisa.

—¿Cómo es que no me preguntas nada de ellas? —dijo Arcadi Ivánovich.

—¡Oh! ¡Es verdad! ¡Bueno, Arcashenka, habla!

—¡Vasia, no pareces el mismo!

—Bueno, ¡no pasa nada! ¡Cuéntamelo todo, Arcasha! —dijo Vasia con voz suplicante,
como  si  quisiera  evitar  posteriores  explicaciones.  Arcadi  Ivánovich  suspiró.  Estaba
realmente confundido viendo a Vasia.

Pero  las  noticias  sobre  la  familia  de  la  novia  parecieron  animarle.  Incluso  se  puso
dicharachero. Almorzaron. La anciana había llenado el bolsillo de Arcadi Ivánovich de
bizcochos, y los amigos, según iban comiéndolos, se alegraban cada vez más. Después
de  comer,  Vasia  dijo  que  iba  a  acostarse  un  rato,  para  pasar  después  toda  la  noche
trabajando. Y realmente se echó. Por la mañana, alguien de quien Arcadi Ivánovich no
podía declinar la invitación le invitó a tomar té. Los dos amigos se separaron. Arcadi
prometió  regresar  a  casa  lo  antes  posible;  procuraría  incluso  estar  a  las  ocho.  Tres
horas de separación se le hicieron a Arcadi más largas que tres años. Finalmente pudo



liberarse  y  salir  corriendo  para  estar  junto  a  Vasia.  Al  entrar  en  casa  vio  que  la
habitación estaba completamente oscura. Vasia no estaba en casa. Arcadi preguntó a
Mavra,  quien  le  dijo  que  Vasia  no  había  parado  de  escribir  y  que  no  durmió  nada,
después se puso a dar vueltas por la habitación, y que más tarde, hacía una hora, salió
corriendo diciendo que regresaría enseguida; «y que cuando volviera Arcadi Ivánovich,
le dijera, yo, la vieja», concluyó Mavra, «que se había ido a dar una vuelta, repitiendo
esto unas tres o cuatro veces».

«¡Está en casa de las Artémiev!», pensó Arcadi Ivánovich moviendo la cabeza.

Al cabo de un minuto dio un salto como si la esperanza reviviera en él. «¡Simplemente,
lo habrá terminado!», pensó. «¡Eso es todo! No pudo aguantar más y salió corriendo a
verlas. ¡Pero no puede ser! Me habría esperado… Voy a echar un vistazo a ver cómo va
su trabajo». Encendió una vela y se dirigió a toda prisa hacia el escritorio de Vasia: el
trabajo  había  avanzado  considerablemente,  y  parecía  que  no  faltaba  mucho  para
terminarlo. A Arcadi Ivánovich le dieron ganas de seguir investigando, pero de pronto
entró Vasia…

—¡Ah!  ¿Estás  aquí?  —exclamó  este,  estremecido  por  el  susto.  Arcadi  Ivánovich
permaneció en silencio. Temía preguntarle a Vasia. Este agachó la mirada y en silencio
se  puso  a  ordenar  papeles.  Finalmente  sus  miradas  se  encontraron.  La  de  Vasia  era
tan  suplicante  y  abatida  que  Arcadi  se  estremeció  al  mirarle.  Su  corazón  tembló
pareciendo salírsele…

—Vasia, hermano mío ¿qué te sucede?, ¿qué te pasa? —exclamó lanzándose hacia su
amigo y estrechándole entre sus brazos—. Dime, ¿qué te pasa y por qué estás triste?
¡Pobre  mártir!  ¿Qué  es?  Cuéntame  todo  sin  ocultarme  nada.  No  puede  ser  que  solo
eso…

Vasia se fundió con él en un fuerte abrazo, sin poder pronunciar palabra y quedándose
sin aliento.

—¡Está  bien,  Vasia!  ¡Está  bien!  ¿Acaso  no  lo  vas  a  acabar?  ¿Qué  sucede?  No  te
comprendo. Confiésame lo que te martiriza. ¿Es que no ves que soy todo oídos…? ¡Oh!
¡Dios mío! —repetía Arcadi,  dando zancadas por la habitación y agarrándose a todos
los objetos que se le ponían a mano como si buscara urgentemente una medicina para
Vasia—.  Yo  mismo  iré  en  tu  lugar  mañana  a  Iulián  Mastákovich,  y  le  rogaré,  le
suplicaré, para que te conceda un día más. Le explicaré todo, absolutamente todo, si
es eso lo que te martiriza tanto…

—¡Que Dios te ampare! —exclamó Vasia y se puso más pálido que una pared. Apenas
se tenía en pie.

—¡Vasia, Vasia!



Vasia volvió en sí. Sus labios temblaban. Intentaba pronunciar algo, pero no conseguía
hacer otra cosa que estrechar convulsivamente la mano de Arcadi… Su mano estaba
fría.  Arcadi  permanecía  expectante  frente  a  él,  abatido  por  la  tristeza  y  la  angustia.
Vasia de nuevo dirigió su mirada hacia él.

—¡Vasia! ¡Que Dios te ampare! ¡Querido amigo, me estás destrozando el corazón!

De los ojos de Vasia corrieron lágrimas a raudales y se lanzó a los brazos de su amigo.

—¡Te  he  engañado,  Arcadi!  —dijo  él—.  ¡Te  engañé!  ¡Perdóname!  ¡Discúlpame!  He
traicionado nuestra amistad…

—¿Qué?  ¿Qué  dices,  Vasia?  ¿De  qué  se  trata?  —le  preguntó  Arcadi,  completamente
horrorizado.

—¡Pues de esto!

Y Vasia con gesto desesperado sacó del cajón seis gruesos cuadernos, similares al que
estaba copiando, y los arrojó sobre el escritorio.

—¿Qué es esto?

—Aquí tienes lo que tiene que estar hecho pasado mañana. ¡No hice ni la cuarta parte
de  lo  que  tenía  que  hacer!  ¡Pero  no  me  preguntes,  ni  me  interrogues  sobre…  cómo
pudo suceder!  —dijo  Vasia,  comenzando él  mismo la  conversación de lo  que tanto le
martirizaba—. ¡Arcadi, amigo mío, ni yo mismo sé lo que me ha ocurrido! Parece que
estoy despertando de un sueño. He perdido en vano tres semanas enteras. Yo… no he
hecho más que ir a visitarla. No podía con mi corazón, y una sensación desconocida…
me hacía sufrir… sin que pudiera concentrarme para escribir. No pensaba en ello. Solo
ahora, cuando la felicidad se me viene encima, recobro la conciencia.

—¡Vasia! —dijo Arcadi Ivánovich con tono decidido—. ¡Vasia! Yo te sacaré del apuro.
Lo entiendo todo.  Esta  cuestión no es  una broma.  ¡Escúchame! Mañana mismo iré  a
ver a Iulián Mastákovich… No muevas la cabeza. ¡No! ¡Atiende! Le contaré todo, tal y
como ha sucedido. Déjame hacerlo de ese modo… ¡Se lo explicaré… soy capaz de todo!
Le diré lo mal que te encuentras y lo que sufres.

—¿Sabes  que  ahora  me  estás  haciendo  sentirme  muy  mal?  —dijo  Vasia,  quedándose
completamente helado de frío.

Arcadi Ivánovich se quedó pálido, pero reaccionó al instante y se echó a reír.

—¿Qué  importancia  tiene?  —dijo  él—.  ¡Hombre,  Vasia!  ¿No  te  da  verg&uuml;enza?



¡Atiende! Veo que te estoy dando un disgusto. ¿Lo ves? Te entiendo: sé lo que te pasa.
Si ya llevamos cinco años viviendo juntos, ¡gracias a Dios! Eres bondadoso, dulce, pero
débil,  imperdonablemente  débil.  Si  de  ello  se  percató  hasta  Lizaveta  Mijáilovna.  Al
margen de esto, eres un soñador, y eso tampoco te beneficia: ¡porque puedes perder el
juicio,  hermano!  ¡Espera,  porque  sé  lo  que  deseas!  Te  habría  gustado,  por  ejemplo,
que  Iulián  Mastákovich  estuviera  rebosante  de  alegría  y  que  en  honor  a  tu  boda
organizara  incluso  un  baile…  Pero  ¡espera,  espera!  Estás  arrugando  la  frente.  ¿Lo
ves?:  por  una  palabra  que  dije;  te  has  ofendido  por  lo  de  Iulián  Mastákovich.  Pero
dejémoslo  a  un  lado.  ¡Si  yo  también  le  tengo  tanto  respeto  como  tú!  Pero  no  me
discutas contradiciéndome que te gustaría que todo el mundo fuera feliz el día en que
tú te casaras… Sí, hermano, tendrás que reconocer que te gustaría que, por ejemplo,
yo,  tu  mejor  amigo,  tuviera  de  repente  unos  cien  mil  rublos  de  capital;  que  todos
cuantos  enemigos  hubiera  sobre  la  faz  de  la  tierra,  de  pronto,  sin  ton  ni  son,  se
amigaran  y  se  abrazaran  de  felicidad  en  medio  de  la  calle  y  que  después  vinieran  a
visitarte aquí, a tu casa. ¡Amigo mío! ¡Mi querido amigo! No me estoy burlando, sino
que  es  así.  Y  tú,  desde  hace  tiempo,  me  has  estado  representando  todo  esto  en
diferentes facetas. Puesto que, como te sientes feliz, deseas que todos, decididamente
todos,  se  vuelvan  de  repente  felices.  ¡Te  duele  y  te  cuesta  aceptar  que  solo  tú  eres
feliz! ¡Y por eso deseas ahora con todas tus fuerzas ser digno de esa felicidad y hacer
alguna  heroicidad  para  tranquilizar  tu  conciencia!  ¡Comprendo  cómo  te  debe  de
atormentar que en algunas cosas, en las que podrías demostrar tu celo y habilidad… y
tal vez agradecimiento, como tú dices, de pronto fueras y metieras la pata! Sientes un
gran pesar ante la idea de que Iulián Mastákovich frunza el ceño y se enfade contigo
cuando  vea  que  has  decepcionado  la  esperanza  que  él  había  puesto  en  ti.  Te  duele
pensar que puedas oír reproches del que es tu protector. ¡Y en qué momento! ¡Cuando
tienes el  corazón rebosante de felicidad y no sabes a quién expresarle tu gratitud…!
Porque es así, ¿no es cierto? ¿Verdad?

Arcadi Ivánovich, al que le tembló la voz al terminar la frase, se quedó callado y tomó
aliento.

Vasia miraba a su amigo con ternura. Y una sonrisa se deslizó por sus labios. Incluso
pareció que una esperanza revivía en su rostro.

—Bien,  entonces,  escúchame  —dijo  nuevamente  Arcadi,  aún  más  alentado  por  esa
esperanza—:  ni  falta  que  hace  que  Iulián  Mastákovich  cambie  respecto  a  su
benevolencia contigo. ¿No se trata de eso, querido amigo? ¿Acaso no es eso? Y si es así
—dijo Arcadi pegando un salto de la silla—, entonces yo me sacrificaré por ti. Mañana
iré a ver a Iulián Mastákovich… ¡Y no me contradigas! Tú, Vasia, estás considerando
tu  descuido  como  si  fuera  un  crimen.  Y,  además,  Iulián  Mastákovich  es  muy
magnánimo  y  misericordioso,  y  es  muy  diferente  a  ti.  Él,  hermano  Vasia,  nos
escuchará a ti y a mí, y nos sacará de la desgracia. ¡Bueno! ¿Ya estás más tranquilo?

Vasia, con los ojos empapados en lágrimas, estrechó la mano de Arcadi.



—¡Bien,  Arcadi!  ¡Está  bien!  —le  dijo—.  Decidido.  Bueno…  pues  no  he  terminado  el
trabajo, ¿y qué? Si no lo terminé, pues no lo he terminado. Y no tienes por qué ir tú. Yo
mismo le explicaré todo e iré yo. Ahora ya me he tranquilizado, estoy completamente
tranquilo. Solo que no vayas tú… Pero atiende…

—¡Vasia,  querido  amigo!  —exclamó  de  alegría  Arcadi  Ivánovich—.  He  hablado  para
que  me  entiendas.  Soy  feliz  de  que  ya  hayas  recapacitado  y  estés  dispuesto  a
rectificar. Pero pase lo que pase, y te ocurra lo que te ocurra, recuerda que estoy a tu
lado. Veo que te martiriza la idea de que yo le diga algo a Iulián Mastákovich; y no se
lo diré, no le diré nada, sino que se lo dirás tú mismo. Verás: vas a ir mañana… o mejor
será que no vayas sino que te quedes aquí  escribiendo,  ¿lo comprendes? Y yo ya me
enteraré allí  de si ese asunto es tan urgente o no, si es imprescindible tenerlo acabo
para la fecha fijada o no, y qué pasaría si te excedieras del plazo. Después vendré aquí
corriendo  a  contártelo…  ¡Lo  ves!  ¡Si  hay  esperanza!  Figúrate  que  el  asunto  no  sea
urgente y salgamos bien parados. Tal vez Iulián Mastákovich no se acuerde y,  en tal
caso, estaremos a salvo.

Vasia movió pensativo la cabeza. Pero su mirada de agradecimiento no se apartaba del
rostro de su amigo.

—¡Está  bien!  Estoy  cansado  y  me  siento  muy  débil  —dijo,  ahogándose  en  las
palabras—; ni yo mismo tengo ganas de pensar en ello. ¡Pues hablemos de otra cosa!
Yo,  ya  ves,  probablemente  no  me  ponga  ahora  a  escribir,  sino  que  terminaré  como
pueda  un  par  de  páginas  hasta  llegar  a  un  punto.  ¡Atiende…!  Llevo  ya  tiempo
queriéndote preguntar: ¿cómo es que me conoces tan bien?

Las lágrimas de Vasia resbalaban sobre las manos de Arcadi.

—¡Si supieras cuánto te quiero, Vasia, no me habrías preguntado esto!

—¡Sí! ¡Yo no sé, Arcadi, por qué… por qué me quieres tanto! ¿Sabes, Arcadi, que hasta
me agobiaba tu afecto? ¿Sabes cuántas veces, al irme a dormir pensando en ti (porque
siempre  pienso  en  ti  antes  de  dormir),  me  empapaba  en  lágrimas,  y  mi  corazón  se
estremecía por, por…? ¡Porque me quieres tanto, mientras que yo no puedo aliviar mi
corazón y demostrarte mi gratitud…!

—¡Ves, Vasia, cómo eres…! Mira qué disgustado estás —dijo Arcadi, quien en aquellos
momentos tenía estremecida el alma, y que se acordó de la escena de la calle del día
anterior.

—¡Está bien! Quieres que me tranquilice, cuando yo jamás había estado tan tranquilo y
feliz  como  ahora.  ¿Sabes  una  cosa…?  Escucha,  me  habría  gustado  haberte  contado
todo, pero siempre he temido disgustarte… Tú siempre te disgustas y me gritas; y yo



me asusto… Mira cómo estoy temblando ahora mismo y no sé por qué. Verás, hay algo
que quiero decirte. Creo que hasta ahora no me conocía a mí mismo. ¡Sí! Igual que a
otros,  que  solo  los  conocí  ayer.  Yo,  hermano,  no  sentía  ni  apreciaba  las  cosas  en  su
plenitud. Mi corazón… era un callo… Escucha: ¡cómo es que jamás hice yo nada bueno
en  este  mundo  a  nadie,  porque  no  podía  hacérselo,  e  incluso  resulto  desagradable
físicamente…! ¡En cambio, a mí todos me han hecho bien! Y el primero de todos eres
tú, ¿acaso no lo veo? Y mientras eso sucedía, yo me limitaba a callar.

—¡Basta, Vasia!

—¿Por  qué,  Arcasha!  ¿Por  qué…?  Si  estoy  bien  —le  interrumpió  Vasia,  sin  poder
apenas pronunciar palabra por las lágrimas que lo ahogaban—. Ayer te hablé de Iulián
Mastákovich. Y tú sabes que es un hombre recto, y tan severo que hasta te ha llamado
la atención un par de veces, y, sin embargo, ayer se le ocurrió gastarme unas bromas
abriéndome su bondadoso corazón, que por prudencia no se lo abre a todo el mundo…

—¿Y qué, Vasia? Eso te demuestra que eres merecedor de tu felicidad.

—¡Oh, Arcasha! ¡Si supieras qué ganas tengo de acabar todo este trabajo…! ¡Pero no,
echaré  a  perder  toda  mi  felicidad!  ¡Lo  presiento!  Pero  no  por  eso  —le  interrumpió
Vasia,  al  ver  que  Arcadi  miraba  de  reojo  el  montón  de  papeles  que  había  sobre  el
escritorio—.  Eso  no  es  nada,  es  solo  papel  escrito…  ¡Vaya  absurdo!  Esta  es  una
cuestión resuelta… yo… Arcasha, estuve hoy allí, en casa de ellas… pero no entré. ¡Me
sentía mal, con ganas de llorar! Solo permanecí junto a la puerta. Ella tocaba el piano
y yo la escuchaba. Lo ves, Arcadi —dijo, bajando la voz—: no me atreví a entrar…

—Escucha, Vasia, ¿qué te pasa? Me miras de un modo tan raro…

—¿Qué?  ¡Nada!  No  me  encuentro  bien.  Me  tiemblan  las  piernas,  porque  me  pasé  la
noche sentado. ¡Sí! Y parece que se me nubla la vista. Y aquí, aquí…

Se señaló el corazón y perdió el sentido.

Cuando Vasia  volvió  en sí,  Arcadi  quiso  adoptar  serias  medidas.  Intentó  llevarle  a  la
cama a la fuerza. Pero Vasia se resistía con todas sus fuerzas. Lloraba, chasqueaba los
dedos,  quería  escribir,  deseando  terminar  inmediatamente  sus  dos  páginas.  Para  no
ponerle más nervioso, Arcadi le dejó que se acercara a los papeles.

—¡Lo  ves!  —dijo  Vasia,  sentándose  al  escritorio—,  ¡también  a  mí  se  me  ha  ocurrido
una  idea,  porque  cabe  una  esperanza!  —sonrió  a  Arcadi,  y  su  pálida  faz  realmente
pareció revivir con el haz de la esperanza—. Mira: pasado mañana le llevaré una parte
del  trabajo.  Y  mentiré  sobre  el  resto,  diciéndole  que  se  ha  quemado,  o  que  se  ha
empapado de agua, o que lo he extraviado… que, finalmente, no pude acabarlo, porque
yo no sé mentir. Se lo explicaré yo mismo. ¿Sabes una cosa? Se lo explicaré todo. Le



diré esto y lo otro, y que no pude acabarlo… le contaré lo de mi amor. Si él mismo se
casó no hace mucho, ¡me comprenderá! Y haré todo esto con educación y buen tono.
Él verá mis lágrimas y eso le conmoverá…

—¡Pues sí! ¡Ve, ve a verle y explícale todo…! ¡Pero no es necesario derramar lágrimas!
¡Para qué! De veras, Vasia, que me has dado un buen susto.

—Sí.  Iré,  iré.  Y  ahora  deja  que  me  ponga  a  escribir;  déjame  escribir,  Arcasha.  ¡No
molestaré a nadie, pero déjame hacerlo!

Arcadi  se  tumbó  en  la  cama.  Vasia  no  le  inspiraba  ninguna  confianza.  Era  capaz  de
todo.  Pero  ¿qué  sentido  tenía  pedir  perdón  y  presentar  excusas?  Se  trataba  de  otra
cosa y es que Vasia no había terminado el trabajo que se le había encargado. Se sentía
culpable  y  desagradecido  con  su  destino.  Estaba  deprimido  y  conmocionado  de
felicidad,  considerándose  a  sí  mismo  indigno  de  ella;  únicamente  había  buscado  un
pretexto para irse por esos derroteros, y desde el día de ayer aún no había vuelto en
sí, por lo inesperado de los acontecimientos. «¡Eso es lo que ha pasado!», pensó Arcadi
Ivánovich.  «Hay  que  salvarle.  Es  necesario  reconciliarle  consigo  mismo.  Porque  él
mismo se  humilla».  Estuvo un buen rato  pensando y  decidió  irremediablemente ir  al
día siguiente a ver a Iulián Mastákovich para contarle todo.

Vasia estaba sentado y escribiendo. Completamente agotado, Arcadi Ivánovich se echó
en  la  cama  para  pensar  nuevamente  en  el  asunto,  y  se  despertó  cuando  ya  estaba
amaneciendo.

—¡Demonios!  ¡Otra  vez!  —exclamó,  mirando  a  Vasia;  este  seguía  sentando  y
escribiendo.

Arcadi se dirigió rápidamente hacia él,  lo agarró,  y a la fuerza se lo llevó a la cama.
Vasia  sonreía:  los  ojos  se  le  cerraban  de  la  debilidad.  Apenas  podía  pronunciar
palabra.

—Si  yo  mismo  quería  acostarme  —dijo  él—.  ¿Sabes,  Arcadi?  Tengo  una  idea  ¡He
agilizado la pluma! No tenía fuerzas para seguir sentado más tiempo en el escritorio;
despiértame a las ocho.

No acabó la frase y se quedó profundamente dormido.

—¡Mavra! —dijo Arcadi Ivánovich en voz baja a la mujer que traía el té—; Vasia pidió
que  se  le  despertara  dentro  de  una  hora.  ¡Pero  bajo  ningún  concepto!  Que  duerma
diez horas si es necesario. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo, padrecito, lo entiendo.



—No  es  necesario  que  hagas  la  comida,  y  no  andes  revolviendo  la  leña  y  haciendo
ruido. ¡Pobre de ti si lo haces! Y, si preguntara por mí, dile que me fui a la oficina, ¿lo
entiendes?

—Lo entiendo, padrecito, lo entiendo. Que descanse a gusto, ¡a mí qué más me da! Me
alegro  de  que  los  señores  duerman  bien,  y  yo  velo  por  sus  cosas.  Hace  unos  días,
cuando se rompió una taza y usted me reprendió, quiero que sepa que no fui yo, sino
la gata Mashka. No me dio tiempo de verla cuando saltaba y ¡zas! Tiró la taza al suelo,
la muy desgraciada.

—¡Chis! ¡Calla, calla!

Arcadi  Ivánovich  acompañó  a  Mavra  a  la  cocina,  le  pidió  la  llave  y  la  dejó  allí
encerrada. A continuación se fue a la oficina. Por el camino iba dándole vueltas a cómo
debía  abordar  a  Iulián  Mastákovich,  y  si  aquello  le  saldría  con  soltura  o  si,  por  el
contrario,  pudiera  parecer  impertinente.  Tímidamente  entró  en la  oficina  y  preguntó
turbado si estaba Su Excelencia. Le dijeron que no, y que no estaría en todo el día. Por
un  instante,  Arcadi  Ivánovich  pensó  en  dirigirse  a  su  casa,  pero  reflexionó  y  decidió
que,  si  Iulián  Mastákovich  no  había  acudido  a  la  oficina,  sería  porque  tenía  asuntos
que resolver en casa. Se quedó a esperar. Las horas se le hicieron eternas. Sin que se
le notara, y con mucha mano izquierda, fue preguntando acerca del trabajo que se le
había  encomendado  a  Shumkov.  Pero  nadie  sabía  nada.  Lo  único  que  sabían  es  que
Iulián  Mastákovich le  hacía  encargos  especiales,  de  los  que nadie  tenía  información.
Finalmente dieron las tres, y Arcadi Ivánovich se fue corriendo a casa. En el vestíbulo
le detuvo un escribiente y le dijo que Vasíli  Petróvich Shumkov había estado allí  a la
una  aproximadamente  «preguntando  si  usted  se  encontraba  aquí  y  si  Iulián
Mastákovich había venido». Al oír aquello, Arcadi Ivánovich salió corriendo, alquiló un
coche y llegó a casa asustado hasta más no poder.

Shumkov se encontraba en casa. Daba vueltas por la habitación, demasiado excitado.
Al  ver  a  Arcadi  Ivánovich,  al  momento  pareció  recobrar  la  compostura  y  recapacitó,
apresurándose en ocultar su preocupación.  En silencio,  se puso manos a la obra con
sus  papeles.  Parecía  esquivar  las  preguntas  de  su  amigo  que  pudieran  resultarle
molestas;  tramaba  algo  para  sus  adentros  y  había  decidido  no  desvelar  su  decisión,
como si no debiera depositarse confianza en una amistad. Aquello sorprendió a Arcadi,
punzándole  fuerte  y  penetrantemente  el  corazón.  Se  sentó  en  la  cama  y  abrió  un
librito,  el  único  que  tenía,  sin  quitarle  ojo  de  encima  al  pobre  Vasia.  Pero  este
permanecía tenazmente callado y escribiendo sin levantar cabeza.  Así  transcurrieron
varias  horas  y  el  sufrimiento  de  Arcadi  crecía  cada  vez  más.  Finalmente,  hacia  las
once,  Vasia  levantó  la  cabeza  y  le  dirigió  a  Arcadi  una  mirada  torpe  y  fija.  Este
permanecía a la espera. Pasaron unos dos o tres minutos y Vasia seguía callado.

—¡Vasia!  —exclamó  Arcadi.  Vasia  no  respondió—.  ¡Vasia!  —repitió  de  nuevo  Arcadi,
levantándose  de  la  cama—.  Vasia:  ¿qué  te  sucede?,  ¿qué  te  pasa?  —exclamó,



acercándose a él. Vasia levantó la cabeza y otra vez le dirigió una mirada torpe y fija.
«¡Le ha dado un pasmo!», pensó Arcadi, asustado e invadido de miedo.

Cogió  una  jarra  de  agua,  levantó  a  Vasia,  le  echó  agua  en  la  cabeza,  le  refrescó  las
sienes, le frotó las manos y Vasia recobró el sentido.

—¡Vasia!  ¡Vasia!  —exclamó  Arcadi,  derramando  lágrimas  sin  poderse  contener—.
¡Vasia, no te mates de ese modo, recobra el sentido! ¡Vamos…! —sin terminar la frase,
lo  estrechó ardientemene entre sus  brazos.  Una extraña expresión recorrió  la  faz  de
Vasia.  Se  frotó  la  frente  y  se  agarró  la  cabeza  cual  si  temiera  que  esta  le  fuera  a
estallar.

—¡No sé lo que me sucede! —dijo finalmente—; creo que me he esforzado demasiado.
¡Bueno, está bien! ¡Está bien, Arcadi! ¡No te preocupes! —repetía, mirándole con ojos
tristes y agotados—. ¿Por qué habíamos de preocuparnos? ¿No te parece?

—Pero si  tú me tranquilizas —exclamó Arcadi,  al  que el  corazón parecía estallarle—.
Vasia: acuéstate y duerme un poco. ¡Vamos! —dijo finalmente—. ¡No te martirices en
vano! ¡Será mejor que después te pongas de nuevo a trabajar!

—¡Sí,  sí!  —repitió  Vasia—.  ¡Permíteme!  ¡Voy  a  echarme!  ¡Está  bien!  ¡Lo  ves,  tenía
intención de acabarlo, pero ahora he cambiado de opinión…! ¡Sí…!

Y Arcadi lo metió en la cama.

—¡Escucha,  Vasia!  —le  dijo  con  firmeza—,  ¡hay  que  solucionar  inmediatamente  esta
cuestión! Dime, ¿qué es lo que te has propuesto?

—¡Ah!  —dijo  Vasia,  haciendo  un  gesto  con  su  debilitada  mano  y  girando  la  cabeza
hacia otro lado.

—¡Bueno,  Vasia,  bueno! ¡Decídete!  Yo no quiero ser tu asesino.  No quiero callar  por
más tiempo. No te dormirás hasta que te lo propongas. Lo sé.

—¡Como quieras, como quieras! —repitió Vasia en tono enigmático.

«¡Parece que ya se deja convencer!», pensó Arcadi Ivánovich.

—Hazme caso,  Vasia  —le dijo—, recuerda lo  que te  dije.  Mañana te  salvaré;  mañana
resolveré tu destino. Pero ¿qué digo yo del destino? Me has dado tal susto, Vasia, que
incluso yo mismo utilizo tus términos. ¡Qué destino! ¡Si es absurdo! ¡Tonterías! ¡Tú lo
que  no  quieres  es  perder  la  buena  disposición  y  hasta  el  afecto  que  te  tiene  Iulián
Mastákovich! ¡Claro! ¡Y no los vas a perder!, ya lo verás… Yo…



Arcadi Ivánovich podía estar hablándole todavía durante un largo rato,  pero Vasia le
interrumpió.  Se  incorporó  en  la  cama,  se  abrazó  en  silencio  al  cuello  de  Arcadi
Ivánovich y le dio un beso.

—¡Bueno! —dijo con voz débil—. ¡Está bien! ¡Ya hemos hablado suficiente del asunto!

Y de nuevo se volvió de cara a la pared.

«¡Dios  mío!»,  pensó  Arcadi,  «¡Dios  mío!  ¿Qué  le  ocurre?  Ha  perdido  el  juicio  por
completo. ¿Qué decisión habrá tomado? ¡Se matará a sí mismo!».

Arcadi le miraba perplejo.

«Si se hubiera puesto enfermo», pensó Arcadi, «puede que hasta fuera mejor. Con la
enfermedad  pasaría  la  preocupación  por  alto,  y  después  podría  arreglarse  todo  el
asunto estupendamente. Pero ¿por qué miento? ¡Ay, Dios mío…!».

Mientras  tanto,  pareció  que  Vasia  se  había  quedado  dormido.  Arcadi  Ivánovich  se
alegró. «¡Es una buena señal!», pensó. Había tomado la decisión de permanecer junto
a él durante toda la noche. Pero Vasia estaba inquieto. Se estremecía a cada minuto,
daba  vueltas  en  la  cama  y  en  algunos  momentos  abría  los  ojos.  Finalmente  el
cansancio le venció. Parecía que se había quedado profundamente dormido. Eran casi
las dos de la madrugada. Arcadi Ivánovich se quedó traspuesto sentado en la silla, con
el codo apoyado en la mesa.

Tenía  un  sueño  alterado  y  extraño.  No  hacía  más  que  parecerle  que  él  no  estaba
dormido y que Vasia estaba tumbado en la cama como antes. Pero ¡cosa rara! Tenía la
impresión de que Vasia se hacía el dormido, de que incluso le engañaba y de que en
cualquier momento se iba a levantar despacito y, observándole de reojo, se acercaría a
hurtadillas al escritorio. Un ardiente dolor oprimía el corazón de Arcadi. Estaba triste
y  angustiado  y  le  costaba  aceptar  que  Vasia  desconfiaba  de  él,  se  escondía  y  le
ocultaba cosas. Quería cogerle, gritar y llevárselo a la cama… Entonces Vasia, en los
brazos de Arcadi, daba un grito, y este se veía llevando a la cama un cuerpo sin vida.
Un  sudor  frío  corría  por  la  frente  de  Arcadi  y  su  corazón  latía  con  increíble  fuerza.
Abrió  los  ojos  y  se  despertó.  Vasia  estaba  sentado  delante  de  él  en  el  escritorio  y
escribiendo.

Desconfiando de sus sentidos, Arcadi miró a la cama: Vasia no estaba allí. Arcadi pegó
un salto, presa todavía de sus visiones. Vasia no se inmutó. No paraba de escribir. ¡De
pronto,  Arcadi  observó  horrorizado  que  Vasia  pasaba  por  el  papel  la  pluma  con  la
punta  seca  y  sin  tinta;  que  pasaba  una  tras  otra  las  páginas  en  blanco  y  que  tenía
prisa,  mucha  prisa  por  rellenar  la  hoja,  como  si  estuviera  realizando  un  trabajo  con
extraordinaria  eficacia!  «¡No,  esto  no  es  un  pasmo!»,  pensó  Arcadi  Ivánovich
temblando todo.



—¡Vasia,  Vasia!  ¡Respóndeme,  por  favor!  —exclamó,  agarrándole  del  hombro.  Pero
Vasia continuó callado, y, como antes, seguía pasando a toda prisa la pluma seca sobre
el papel.

—Finalmente he podido hacer que la pluma escriba más deprisa —dijo, sin levantar la
cabeza para mirar a Arcadi.

Arcadi le cogió de la mano y le arrancó la pluma.

Se oyó salir un gemido del pecho de Vasia. Dejó caer los brazos, levantó los ojos para
mirar  a  Arcadi,  y  después  con  gesto  triste  y  agotado  se  pasó  la  mano  por  la  frente,
como  si  quisiera  quitarse  de  encima  algún  insoportable  peso  depositado  sobre  su
persona, y en silencio, como si se quedara pensativo, bajó la cabeza.

—¡Vasia, Vasia! —exclamó Arcadi Ivánovich desesperadamente—. ¡Vasia!

Al cabo de un minuto, Vasia le miró. Tenía lágrimas en sus grandes ojos azules, y su
rostro pálido y sumiso expresaba un terrible sufrimiento… Estaba susurrando algo.

—¿Qué? ¿Qué? —exclamó Arcadi, inclinándose hacia él.

—¿Por qué? ¿Por qué yo? —murmuró Vasia—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho?

—¡Vasia!  ¿Qué  dices?  ¿De  qué  tienes  miedo?  ¿De  qué?  —exclamó  Arcadi,
retorciéndose desesperadamente las manos.

—¿Por qué habían de enviarme a filas? —dijo Vasia,  mirando directamente a los ojos
de su amigo—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho?

A Arcadi  se  le  pusieron los  pelos  de punta.  No quería  creer  lo  que veía.  Permanecía
como una estaca frente a él.

Transcurrido un minuto se repuso. «¡No es nada, fue una cuestión momentánea!», se
dijo para sus adentros, completamente pálido, con los labios temblorosos y azulados, y
salió corriendo a ponerse la ropa. Quería ir deprisa a por el médico. De pronto Vasia le
llamó. Arcadi se lanzó hacia él y lo abrazó como una madre a la que le arrebatan a su
criatura…

—¡Arcadi, Arcadi, no se lo digas a nadie! ¿Lo oyes? Este es mi problema. He de sufrirlo
yo solo…

—¿Qué dices? ¿Qué dices? ¡Recobra el sentido! ¡Vamos!



Vasia lanzó un suspiro y unas silenciosas lágrimas corrieron por sus mejillas.

—¿Por  qué  había  de  matarla  a  ella?  ¿Qué  culpa  tiene…?  —murmuró  él  con  una  voz
desgarradora—. ¡Es mi pecado…!

Se quedó callado un instante.

—¡Adiós,  querida  mía!  ¡Adiós!  —susurró,  moviendo  su  pobre  cabeza.  Arcadi  se
estremeció, recobró el sentido y quiso ir en busca del médico—. ¡Vamos! ¡Ha llegado
el  momento!  —exclamó  Vasia,  reparando  en  los  movimientos  de  Arcadi—.  ¡Vamos,
hermano,  vamos!  ¡Yo  estoy  preparado!  ¡Y  tú,  acompáñame!  —se  quedó  callado,
mirando a Arcadi con gesto agotado y de desconfianza.

—¡Vasia, por el amor de Dios, no me sigas! Espérame aquí. Enseguida regreso junto a
ti  —dijo  Arcadi  Ivánovich,  sin  saber  lo  que  hacía  y  cogiendo  la  visera  para  salir
corriendo  en  busca  del  médico.  Vasia  se  sentó  al  momento.  Estaba  tranquilo  y
obediente,  únicamente  en  sus  ojos  se  percibía  el  brillo  de  alguna  desesperada
decisión. Arcadi se dio la vuelta, cogió el cortaplumas de la mesa, miró por última vez
a su pobre amigo y salió corriendo del piso.

Eran las ocho de la mañana. Hacía tiempo que la luz había dispersado la oscura noche
de la habitación.

Arcadi  no  encontró  a  nadie.  Llevaba  una  hora  corriendo.  Todos  los  médicos,  cuyas
direcciones preguntaba a los porteros, con la esperanza de que pudiera vivir alguno en
la casa, se habían marchado. Unos a hacer las correspondientes visitas y otros a hacer
sus  gestiones.  Dio  con  uno  que  pasaba  consulta.  Se  pasó  un  largo  rato  haciendo
meticulosas  preguntas  a  su  criado,  quien  le  había  informado  de  la  visita  de
Nefédevich. Le preguntó de parte de quién venía, quién era, qué era lo que quería, y
de  qué  condición  social  era  un  paciente  tan  madrugador.  Concluyó  diciendo  que  no
podía atenderle, que tenía muchos asuntos que resolver, que no podía desplazarse, y
que a enfermos de ese tipo había que llevarlos directamente al hospital.

Hundido y desmoralizado, Arcadi, que de ninguna de las maneras esperaba semejante
desenlace,  lo  dejó  todo,  incluidos  todos  los  médicos  del  mundo,  y  a  toda  prisa  se
dirigió  a  casa,  alarmado  sobremanera  por  Vasia.  Entró  corriendo  en  casa.  Mavra,
como si nada sucediera, barría el suelo y rompía las astillas para encender la estufa.
Arcadi fue directamente a la habitación, donde no quedaba ni rastro de Vasia. Se había
marchado…

«¿Adónde se habrá ido? ¿Dónde estará? ¿Dónde podría encontrarse el infeliz?», pensó
Arcadi, lívido de horror. Comenzó a hacerle preguntas a Mavra. Ella no sabía ni había
visto nada y tampoco se había enterado de cuándo se había marchado.



—¡Que  Dios  le  ampare!  —dijo.  Nefédevich  se  fue  corriendo  a  Kolomna,  a  casa  de  la
novia.

¡Dios sabe por qué pensó que podría estar allí!

Eran ya casi las diez cuando llego a Kolomna. Allí no esperaban su visita, nada sabían
y  nada  habían  visto.  Arcadi  permaneció  delante  de  ellos  asustado  y  disgustado,
mientras les preguntaba dónde estaba Vasia. La anciana no se podía sostener de pie y
se dejó caer en el sofá. Lizanka, amedrentada por el susto, comenzó a preguntar sobre
lo  sucedido.  Pero  ¿qué  iba  él  a  decirles?  Arcadi  Ivánovich  se  deshizo  de  ellos  como
pudo, inventándose no se sabe qué historia que, lógicamente, no se creyeron, y salió
corriendo,  dejando  a  toda  la  familia  conmocionada  y  preocupada.  A  toda  prisa  se
dirigió a su departamento, al menos para no llegar tarde y comunicar lo sucedido con
el fin de tomar las medidas oportunas. Por el camino, se le pasó por la cabeza la idea
de que Vasia pudiera estar en casa de Iulián Mastákovich. Era lo más probable. Arcadi
ya lo había pensado; incluso antes de dirigirse a Kolomna. Al pasar junto a la casa de
Su  Excelencia,  tuvo  intención  de  detenerse,  pero  al  instante  ordenó  continuar  al
cochero. Decidió ir primero a la oficina para enterarse de si Vasia estaba allí y, de no
encontrarlo  en  la  oficina,  personarse  ante  Su  Excelencia  para,  al  menos,  informarle
sobre Vasia. ¡Alguien tenía que hacerlo!

Ya en el vestíbulo le rodearon los compañeros más jóvenes, la mayoría iguales a él en
rango, y al unísono comenzaron a preguntarle qué era lo que le había ocurrido a Vasia.
Todos  decían  que  Vasia  había  perdido  la  cabeza  y  se  había  vuelto  loco  porque  le
querían  alistar  como  soldado  por  el  incumplimiento  del  deber.  Arcadi  Ivánovich
respondía a unos y a otros, o, mejor dicho, no respondía debidamente a nadie, sino que
hacía lo posible por llegar hasta las habitaciones del fondo. Por el camino se enteró de
que Vasia se encontraba en el despacho de Iulián Mastákovich, donde estaban todos, y
de  que  Esper  Ivánovich  también  se  encontraba  allí.  Se  detuvo  por  un  instante.  Un
funcionario de mayor rango le preguntó adónde se dirigía y qué deseaba. Sin reparar
en su cara, murmuró algo sobre Vasia y entró directamente en el despacho. Desde allí
ya se podía oír la voz de Iulián Mastákovich. «¿Adónde va?», le preguntó alguien que
estaba  junto  a  la  mismísima  puerta.  Arcadi  Ivánovich  se  quedó  muy  confuso.  Ya  se
disponía  a  darse  la  vuelta,  cuando  por  la  puerta  entreabierta  vio  a  su  pobre  Vasia.
Abrió  la  puerta  y  como  pudo  se  introdujo  en  el  despacho.  Allí  todo  era  alboroto  y
perplejidad  porque  al  parecer  Iulián  Mastákovich  estaba  terriblemente  disgustado.
Estaba rodeado de jefes, a cuál más importante; hablaban, pero no solucionaban nada.
Un  poco  más  apartado  estaba  Vasia.  Al  verle,  a  Arcadi  le  dio  un  vuelco  el  corazón.
Vasia  estaba  de  pie,  pálido,  con  la  cabeza  erguida  cual  si  se  hubiera  tragado  un
paraguas y las manos rígidas pegadas a la costura del pantalón. Miraba directamente
a  los  ojos  de  Iulián  Mastákovich.  Al  instante  se  dieron  cuenta  de  la  presencia  de
Nefédevich,  y  alguien que estaba al  corriente  de que eran compañeros  de piso  se  lo
comunicó  a  Su  Excelencia.  Le  acercaron  a  Arcadi.  Quiso  responder  a  algo  que  le
habían  preguntado,  pero  al  mirar  a  Iulián  Mastákovich  y  ver  que  su  cara  expresaba



verdadera  lástima,  se  puso  a  temblar  y  a  sollozar  como  un  niño.  Es  más,  incluso  se
lanzó hacia Su Excelencia,  le  cogió la mano para enjugarse las lágrimas,  viéndose el
propio Iulián Mastákovich obligado a retirar su mano lo antes posible. La sacudió en el
aire y dijo:

—¡Está bien, hermano! Veo que tienes un gran corazón.

Arcadi  sollozaba  y  miraba  a  todos  con  ojos  suplicantes.  Le  parecía  que  todos  eran
como hermanos para Vasia, y que todos ellos también sufrían y lloraban por él.

—¿Cómo es que le ha sucedido esto? —dijo Iulián Mastákovich—. ¿Por qué ha perdido
la cabeza?

—¡Por gratitud! —apenas pudo pronunciar Arcadi Ivánovich.

Todos escucharon perplejos su respuesta, dándoles la impresión de que era extraño e
irreal que uno perdiera la cabeza por gratitud. Arcadi se explicó como pudo.

—¡Dios, qué lástima! —dijo finalmente Iulián Mastákovich—. Además, el trabajo que se
le encargó no era nada importante ni urgente. ¡De modo que arruinó su vida por nada!
Bueno, pues ¡habrá que llevárselo al hospital…! —en ese momento Iulián Mastákovich
se dirigió nuevamente a Arcadi Ivánovich y se puso a hacerle preguntas—. Ha pedido
—dijo Iulián Mastákovich, indicando a Vasia— que no dijéramos nada de lo sucedido a
una señorita. ¿Quién es? ¿Tal vez su novia?

Arcadi se lo explicó todo. Mientras tanto, Vasia parecía estar pensando algo, como si
con  gran  esfuerzo  recordara  algo  importante  y  necesario  que  debía  decir  en  aquel
momento.  A  veces  movía  los  ojos  lastimosamente,  como  si  albergara  esperanzas  de
que alguien le recordara lo que olvidó. Fijó su mirada en Arcadi. De pronto, como si en
sus  ojos  refulgiera  una  esperanza,  se  movió  del  sitio  avanzando el  pie  izquierdo,  dio
tres pasos lo más hábilmente que pudo y se golpeó la bota izquierda con la derecha,
como hacen los soldados cuando les llama el oficial. Todos estaban a la expectativa de
lo que podía suceder.

—Tengo un defecto físico, Su Excelencia, soy débil  y bajito,  no valgo para el servicio
—dijo él entrecortadamente.

En aquel momento, todos cuantos se encontraban en la habitación sintieron estrujarse
su corazón, e incluso a Iulián Mastákovich, con todo lo fuerte que parecía, le resbaló
una lágrima de los ojos.

—Llévenselo —dijo, agitando la mano.

—¡Mi cabeza! —dijo Vasia a media voz, se dio la vuelta girando a la izquierda y salió



de la habitación. Todos los que se interesaban por él le siguieron. Arcadi se apretujaba
tras ellos. A Vasia lo hicieron pasar y sentarse en la salita a la espera de prescripción y
la llegada del coche que se lo llevaría al hospital. Estaba sentado y no hablaba; parecía
terriblemente preocupado. Al que reconocía, le hacía una señal con la cabeza como si
se despidiera de él. A cada minuto miraba la puerta preparado para que le dijeran que
ya había llegado el momento. A su alrededor se ciñó un estrecho círculo; todos movían
la cabeza lamentándolo. A muchos les había impresionado su historia que, de repente,
se hizo famosa. Unos reflexionaban, otros se apiadaban y animaban a Vasia, diciendo
de  él  que  era  un  joven  muy  discreto  y  pacífico  y  que  prometía  mucho.  Decían  de  él
cómo  se  aplicaba  en  aprender,  que  era  amable,  y  que  quería  transmitírselo  a  los
demás.  «Por  sus  propios  esfuerzos  había  salido  de  un  nivel  social  muy  humilde»,
señaló alguien. Conmovidos, hablaban del apego que le tenía Su Excelencia. Algunos
se  pusieron  a  departir  sobre  por  qué  le  habría  dado  a  Vasia  por  pensar  que  le
mandarían  a  filas  por  no  finalizar  el  trabajo  y  perder  por  ello  el  juicio.  Decían  que,
procediendo  el  pobre  de  los  siervos,  y  solo  gracias  a  las  gestiones  de  Iulián
Mastákovich, quien supo valorar su talento,  sumisión y obediencia,  había recibido su
primer  cargo.  En  una  palabra,  había  gente  de  diversa  opinión.  De  entre  los  más
conmocionados  destacaba  especialmente  un  hombre  bajito,  compañero  de  Vasia
Shumkov.  Y  no  parecía  excesivamente  joven,  sino  de  unos  treinta  años,
aproximadamente. Estaba más pálido que una sábana, temblaba y sonreía de un modo
extraño,  probablemente  porque  le  asustara  cualquier  asunto  escandaloso  o  una
terrible  escena,  y  en  cierto  modo  porque  también  se  alegraba  como  espectador  que
sigue una escena desde fuera.  A cada minuto daba la vuelta a todo el  círculo que se
había formado en torno a Shumkov, y como era bajito se ponía de puntillas, agarraba
de los  botones al  primero que se le  presentaba,  es  decir,  a  aquellos  a  quienes podía
agarrar  de  los  botones,  y  no  paraba  de  decir  que  sabía  por  qué  se  había  producido
aquello, que no era una cuestión baldía sino muy importante, y que la cosa no se podía
dejar  así.  Después,  de  nuevo  se  ponía  de  puntillas,  le  decía  algo  al  oído  a  su
interlocutor,  movía  de  nuevo  un  par  de  veces  la  cabeza  y  salía  corriendo  para
cambiarse  de  lugar.  Finalmente  todo  terminó.  Llegó  el  médico  acompañado  de  un
guardia de hospital, se acercaron a Vasia y le dijeron que ya era hora de partir. Vasia
pegó  un  salto,  se  removió  inquieto  y  fue  tras  ellos,  mirando  alrededor.  Buscaba  a
alguien con la mirada.

—¡Vasia, Vasia! —exclamó, sollozando, Arcadi Ivánovich. Vasia se detuvo y, a pesar de
las dificultades, Arcadi pudo llegar hasta él. Se lanzaron el uno a los brazos del otro y
por última vez se fundieron en un fuerte abrazo… La escena fue conmovedora. ¿Qué
quimérica desgracia arrancaba las lágrimas de sus ojos? ¿Por qué lloraban? ¿Cuál era
la desgracia? ¿Por qué ya no se entendían el uno al otro…?

—¡Toma, coge esto! ¡Y guárdalo! —dijo Shumkov poniendo un papelito en la mano de
Arcadi—. Si no, me lo quitarán. Pero tráemelo después. Consérvalo… —Vasia no había
terminado  la  frase  cuando  le  llamaron.  Salió  corriendo  a  toda  prisa  escalera  abajo,
despidiéndose de todos y moviendo la cabeza. La perplejidad se reflejaba en su rostro.



Finalmente, lo sentaron en el coche de caballos y empezaron el camino. Arcadi abrió
apresuradamente el  papelito  y  se encontró con el  negro mechón del  cabello  de Liza,
del  que Shumkov jamás se  había  separado.  De los  ojos  de Arcadi  brotaron ardientes
lágrimas. «¡Pobre Liza!», pensó.

Al terminar su jornada de trabajo, Arcadi se dirigió a casa de los de Kolomna. Sobra
decir  la  escena  que  allí  hubo.  Incluso  Petia,  el  pequeño  Petia,  que  no  acababa  de
entender lo que le sucedió a Vasia, se metió en un rincón y, tapándose la cara con las
manos, empezó a sollozar con todas las fuerzas que daba de sí su corazoncito. Ya era
bien  entrada  la  noche,  cuando  Arcadi  regresaba  a  casa.  Al  acercarse  al  Nevá,  se
detuvo un rato y miró penetrantemente a lo lejos, a lo largo del humeante río, helador
y  turbio,  que,  cubierto  con  la  última  púrpura  de  la  encarnada  alba,  ardía  en  el
horizonte de la neblina. Se hacía de noche en la ciudad, y la inabarcable, encendida y
helada pradera del río Nevá se cubría de miríadas de estrellas de punzante escarcha
bajo  el  último  brillo  de  la  luz  del  sol.  Hacía  mucho  frío,  veinte  grados  bajo  cero.  El
humeante vaho se desprendía de la gente al pasar y al correr a toda prisa los coches
de caballos. El denso aire temblaba ante el menor ruido, y de las techumbres, a ambos
lados de las orillas, cual gigantes por el cielo helado, se alzaban hacia arriba columnas
de niebla, trenzándose y destrenzándose, dando la impresión de que los edificios más
nuevos se alzaban sobre los viejos y una nueva ciudad se componía en el aire… Todo
aquel mundo, con sus habitantes, los fuertes y los débiles,  todas sus viviendas, tanto
los cobijos de los mendigos como los dorados palacetes… a esa hora crepuscular, con
la  fuerza  que  da  la  vida,  parecían  una  fantástica  y  mágica  visión;  un  sueño,  que
desaparecería al instante esfumándose como vapor por el cielo azul oscuro. Una idea
extraña se le pasó por la cabeza a Arcadi, quien se sentía huérfano por la ausencia de
su  pobre  compañero,  Vasia.  Se  estremeció  y  en  ese  instante  su  corazón  pareció
bañarse  en  una  ardiente  fuente  de  sangre  que  de  pronto  prende  por  el  flujo  de  una
poderosa  a  la  vez  que  desconocida  sensación.  Parecía  que  solo  ahora  había
comprendido aquella alarma y el motivo por el que se había vuelto loco su pobre Vasia,
incapaz  de  sobrellevar  su  felicidad.  Los  labios  de  Arcadi  temblaron,  sus  ojos  se
encendieron,  se  quedó  pálido,  y  en  aquel  instante  pareció  ver  algo  nuevo  con
claridad…

Arcadi  se  convirtió  en  una  persona  triste  y  taciturna,  perdió  toda  su  alegría.  El  piso
donde hasta entonces había vivido se convirtió en insoportable para él y alquiló otro.
No le apetecía hacerles visitas a los de Kolomna; y tampoco podía. Transcurridos dos
años,  se  encontró  con  Lizanka  en  una  iglesia.  Ya  estaba  casada.  Detrás  de  ella
caminaba  su  madre  con  un  bebé  en  brazos.  Se  saludaron  y  durante  un  largo  rato
rehuyeron  la  conversación  sobre  el  pasado.  Liza  le  dijo  que  ella,  gracias  a  Dios,  era
feliz,  que no era pobre,  que su marido era un buen hombre,  al  que quería… Pero de
pronto,  en medio de la conversación,  sus ojos se empañaron de lágrimas y su voz se
apagó. Se dio la vuelta y se inclinó ante el altar para ocultar a la gente su dolor…


