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Bajo el mismo techo, en la misma casa, en un cuarto piso, vivian dos jévenes
funcionarios, Arcadi Ivanovich Nefédevich y Vasia Shumkov... El autor, l6gicamente,
se ve en la obligacion de explicar al lector por qué un héroe tiene el nombre completo
y el otro no, aunque solo sea porque esto se pueda considerar incorrecto, si bien es
normal. Pero como para ello seria necesario describir antes el grado, la edad, el
tratamiento, el cargo y, finalmente, incluso los caracteres de los personajes de que se
trata, y dado que hay muchos escritores que tienen esa forma de empezar, el autor del
presente relato decide comenzar directamente desde la accion, para no parecerse a
ellos (pues, como dicen algunos, lo hacen por su ilimitado amor propio). Y, dando por
finalizada la presente introduccion, comienza asi el relato:

Al atardecer, en la vispera de Afio Nuevo, hacia las seis de la tarde, Shumkov regresé
a casa. Arcadi Ivanovich, que estaba en la cama, se despertd, entreabrié los ojos y
mird a su companero. Observo que llevaba puesto su magnifico traje y una impecable
pechera. Al parecer, aquello le impacté. «¢Adénde habra ido Vasia con este aspecto?
iY encima, sin haber almorzado en casa!». Mientras tanto, Shumkov encendié una
vela, y Arcadi Ivanovich enseguida se dio cuenta de que su comparnero se disponia a
despertarle como por accidente. Y asi ocurrié. Vasia tosié un par de veces, se dio unas
vueltas por la habitacion, y finalmente, de una manera casual, dejo caer al suelo su
pipa, que rellenaba en un rincdn, cerca de la estufa. A Arcadi Ivanovich le entré la
risa.

—iYa esta bien de picardias, Vasia! —le dijo.
—¢No estds durmiendo, Arcasha?
—Pues la verdad es que no sabria decirtelo; pero creo que no duermo.

—iAh, Arcasha! jBuenas tardes, amigo! {Vaya, vaya, hermano! {No sabes lo que tengo
que contarte!

—iClaro que no lo sé! Pues venga, acércate.

Vasia, que realmente parecia estar aguardando el momento, se acerco
inmediatamente sin esperarse ni remotamente la astucia de Arcadi Ivanovich. Este le
agarré sutilmente, le dio la vuelta, se colocd encima y se puso a «estrangular» a su
victima, lo que al parecer le divertia enormemente a Arcadi Ivanovich, siempre de tan
buen humor.



—ijYa te tengo! —exclamé—. jYa te tengo!

—¢Arcasha, Arcasha, qué haces? jSuéltame, por el amor a Dios, suéltame, que se me
va a manchar el frac...!

—No hace falta. ¢Para qué quieres un frac? ¢Por qué eres tan ingenuo dejandote
coger? Dime: ¢ddnde has estado y donde has almorzado?

—iArcasha, por el amor de Dios, suéltame!

—c:Donde almorzaste?

—Pues eso es lo que quiero contarte.

—iPues venga, vamos!

—iPero antes suéltame!

—iPues no! {No te soltaré hasta que me lo cuentes!

—ijArcasha, Arcasha! Pero ¢acaso no comprendes que no puedo, que me es imposible?
—gritaba ya sin fuerzas Vasia, intentando liberarse de las fuertes garras de su
enemigo—. jPues hay asuntos que...!

—:Qué asuntos...?

—Pues aquellos que, cuando empiezas a abordarlos en una situacién como esta, hasta
puedes perder la dignidad. Es imposible de todo punto; quedaria ridiculo, y en este
caso no se trata de algo gracioso, sino muy importante.

—jBueno! jEncima se trata de algo importante! jYa ves lo que se ha inventado! Tu
cuéntamelo de tal modo que me entren ganas de reir; asi es como me lo tienes que
contar; pero no quiero escuchar nada importante; porque, si no, ¢;qué tipo de
companero de piso serias? Vamos, dime: ;qué tipo de companero serias? ¢Eh?
—ijArcasha, por Dios, que no puedo!

—iNo quiero ni oirlo...!

—jVamos, Arcasha! —dijo Vasia, tumbado de través en la cama e intentando con todas
sus fuerzas poner el maximo énfasis en sus palabras—. jArcasha! Puede que te lo

cuente; solo que...

—:iQué...?



—iPues que me he comprometido para casarme!

Arcadi Ivanovich, sin decir palabra, cogi6 a Vasia en brazos, como si fuera un bebé (sin
reparar en que este no era del todo bajito sino, mas bien al contrario, bastante alto,
pero delgado), y con soltura se puso a pasear con €l por la habitacion, haciendo que lo
mecia.

—iPues yo, novio, mira ti por donde, voy a cambiarte los pafiales!

Pero, al ver que Vasia permanecia inmévil en sus brazos y sin decir nada, al instante
rectificd, como si comprendiera que sus bromas habian llegado lejos. Lo soltd en
medio de la habitacién y con gesto amistoso y sincero le besé en la mejilla.

—Vasia, ¢no te habras enfadado?

—Arcasha, escichame...

—iPor el Anno Nuevo!

—Pero si estoy bien. {Por qué te comportas tan alocadamente? Cudntas veces te habré
dicho: «jArcasha, por Dios, que no tiene gracia!». {No la tiene, en absoluto!

—Bueno, pero ¢no estaras enfadado?

—No, estoy bien. Ademas, ¢cuando me he enfadado yo con alguien? Solo que me has
disgustado, ¢lo entiendes?

—¢:Cémo que te he disgustado? ¢Por qué?

—He venido a ti como amigo, con el corazén rebosante, deseando abrirte el alma y
contarte la felicidad que me invade...

—Pero ¢de qué felicidad se trata? ¢Por qué no me lo cuentas...?

—iBueno, pues que me caso! —respondié enojado Vasia, ya que realmente estaba algo
dolido.

—:TU? ¢Que te casas? ¢(Es eso cierto? —exclamo blasfemando suavemente Arcasha—.
iNo, no...! Pero ¢esto qué es? ;Y me lo dices asi! ¢Sin derramar una lagrima...? —y
Arcadi Ivanovich se lanzé nuevamente a abrazarle.

—Bueno, ¢ahora comprenderas mi reaccion? —dijo Vasia—. Sé que eres una buena
persona y un amigo; lo sé. Vine a ti lleno de alegria y entusiasmo, y, de pronto, toda



esa alegria y ese entusiasmo te los he tenido que descubrir dando vueltas y atravesado
sobre la cama, sin dignidad alguna... Comprendes, Arcasha —continué Vasia
riéndose—, la situacion era muy comica: y ademads, yo, en cierto modo, no era dueno
de mi persona. No podia restarle importancia a un asunto asi... {Solo faltaba que me
preguntaras como se llama! jTe juro que conseguirias matarme antes de que te dijera
cémo se llama!

—Bueno, Vasia, pero ¢por qué has estado callado? Podias habérmelo dicho antes, y no
te habria gastado la broma —exclamo Arcadi Ivanovich verdaderamente arrepentido.

—iBueno, bueno, ya esta bien! Si yo era solo... Sabes a qué se debe todo esto: pues a
que tengo buen corazon. Por eso me ofendi, porque no pude hacerlo como queria,
ddndote una buena nueva con alegria. Queria contartelo bien, comunicandote la
noticia correctamente... {Es verdad, Arcasha! jPues te quiero tanto que, de no existir
ta, creo que ni me casaria ni tampoco viviria!

Arcadi Ivanovich, que era extraordinariamente sensible, tan pronto reia como lloraba
al escuchar a Vasia. A este le ocurria lo mismo. Los dos se abrazaron nuevamente,
olviddndose de lo ocurrido.

—Bueno, ¢como ha sucedido? jCuéntamelo todo, Vasia! Yo, hermano, discilpame pero
estoy sorprendido, jcompletamente sorprendido! jComo si me hubiera derribado un
trueno! {Te lo juro por Dios! Pero jno, hermano! {No puede ser, te lo estas inventando,
de verdad que me engafnas! —exclamd Arcadi Ivanovich, echdndole incluso una mirada
de sospecha a Vasia; pero al ver en su semblante la resplandeciente confirmacion de la
inamovible decisién de casarse cuanto antes, se lanzd sobre la cama y empezd
entusiasmado a darse tales revolcones que hasta las paredes temblaban.

—iVasia, ven aqui a contdrmelo! —gritd, sentandose por fin en la cama.

—Pero, hermano, jla verdad es que no sabria por dénde empezar!

Los dos se miraron, felices e inquietos.

—¢Quién es ella, Vasia?

—iEs de la familia de los Artémiev...! —dijo Vasia con una voz débil de la felicidad.
—¢De veras?

—Bueno, pero si yo ya me cansé de hablarte de ellos, y por eso me callé, mientras que
td no te estabas enterando de nada. jAy, Arcasha! jCudnto me ha costado ocultartelo!

Pero jtenia miedo, miedo de hablar! jPensaba que la cosa podia estropearse, y yo que
estaba tan enamorado, Arcasha! {Dios mio! jHas visto qué historia! —se puso



nuevamente a hablar interrumpiéndose a si mismo por lo excitado que estaba—; ella
tenia un novio desde hacia ya un ano, pero de pronto lo destinaron fuera; yo lo
conocia, y, a decir verdad, era muy... jque Dios le ampare! Y, de pronto, deja de
escribirle, como si se lo hubiera tragado la tierra. Y ella venga esperar. ;Qué
significaba aquello...? De pronto, hace cuatro meses, regresa casado y sin dejarse ver
por alla. iEs algo tosco! jVulgar! Y encima no habia nadie que pudiera salir en defensa
de ella. Ella, la pobre, no cesaba de llorar, y, mientras tanto, yo me enamoré de ella...
aunque ya antes estaba enamorado de ella y siempre lo estuve. Entonces, comencé a
tranquilizarla y a hacerle visitas... y bueno, la verdad, es que no sé cémo sucedi6 todo
esto, solo que también ella se enamoré de mi. Hace una semana ya no me pude
contener y me eché a llorar, a sollozar, y le confesé todo. Bueno, pues eso, le dije que
la queria. {En una palabra, todo...! «Si yo también le quiero, Vasili Petrévich», me dijo,
«pero soy una muchacha pobre, no se burle usted de mi. Yo ya no me atrevo a amar a
nadie». Bueno, hermano, ya lo entiendes, ¢verdad...? Y con esas palabras nos
comprometimos. Yo no paraba de darle vueltas y mas vueltas, y le pregunté como
podiamos decirselo a la madrecita. Ella me respondié que era algo complicado, que
esperara un poco, pues la madre tenia miedo; que probablemente fuera pronto para
pedir la mano de su hija y que aun lloraba. Y yo, sin avisarla previamente, se lo solté
hoy de sopetdn a la vieja. Lizanka se arrodilld ante ella, igual que yo... y bueno, nos dio
su bendicion. jArcasha, Arcasha! jQuerido mio! jViviremos juntos! Yo ya no me
separaré de ti jamas!

—iVasia, te miro y no me lo creo, por Dios que se me hace dificil creerlo, te lo
prometo! La verdad es que me parece... Escichame, ;cémo es que te casas...? {Cémo
pude no haberme enterado? ¢;Eh? jPues la verdad, Vasia, yo también te confieso ahora
que pensaba casarme! jPero como ahora eres tu quien se casa, pues da igual! jQue
seas feliz...!

—iAhora, hermano, mi corazéon estd tan feliz, y me siento tan bien...! —dijo Vasia
levantandose y poniéndose a dar vueltas por la habitacion—. ¢(No es verdad que tu
también lo sientes asi? Viviremos humildemente, claro, pero seremos felices!
jAdemas, esto no es una quimera, y nuestra felicidad no es de libro! jSeremos felices
de verdad...!

—iVasia, Vasia, escucha!

—:Qué? —respondid Vasia, deteniéndose frente a Arcadi Ivanovich.

—Se me ha ocurrido una idea. Pero la verdad es que me da hasta miedo decirtelo...
Disctulpame, pero sacame de dudas. {Con qué dinero piensas vivir? Yo, ¢sabes?, no
salgo de mi asombro porque te casas, y no consigo dominarme, pero dime, ;cémo

piensas vivir? ¢Eh?

—iAy, Dios mio, Dios mio! jCémo eres, Arcasha! —respondié Vasia profundamente



asombrado, mirando a Nefédevich—. Pero ¢qué es lo que te ocurre? Ni siquiera la
vieja repard dos minutos en ello cuando yo le expuse todo con claridad. jPreguntales
de qué han vivido todo este tiempo! jPues con quinientos rublos al afio para los tres!
iEsa es la pension que les quedo tras fallecer el marido! Y viven ella, la anciana y
también un hermanito pequeino por el que tienen que pagar el colegio. Asi es como
viven. {Si aqui los Unicos capitalistas que hay somos ta y yo! {Y yo, mira ta por dénde,
he salido algun afo, cuando se me han dado bien las cosas, por mis buenos setecientos
rublos!

—Escucha, Vasia, y disctulpame. Yo... jpor Dios!, no tiene importancia, solo que no
paro de darle vueltas, para que no se desbaraten los planes; pero ¢qué dices de
setecientos rublos? Querras decir trescientos...

—iTrescientos...! ¢Y Iulidn Mastdkovich? ¢Te has olvidado de é1?

—ijlulidn Mastdkovich! Si, hermano, pero no es seguro. Ese dinero no son los
trescientos rublos de sueldo fijo, donde cada rublo es tuyo. Claro que Iulidn
Mastakovich es una gran persona, y yo lo respeto, lo comprendo, y me alegro de que
esté donde esta, y te juro por Dios que le aprecio porque él a su vez te aprecia a tiy te
da trabajo cuando podia no hacerlo y en su lugar coger a un funcionario en comision
de servicio. Dime que tengo razén, Vasia... Atiende una cosa mas: no estoy hablando
por hablar. Estoy de acuerdo en que en todo San Petersburgo no hay letra como la
tuya, lo reconozco —continud, no sin asombro, Nefédevich—. Pero puede que de
pronto, jy Dios no lo quiera!, dejes de gustarle, o no aciertes en lo que él desea, que de
repente deje de recibir trabajo, o que coja a otro escribiente. Pues si, puede ocurrir
cualquier cosa. Porque Iulidn Mastakovich hoy esta aqui, pero mafiana puede no estar,
Vasia...

—Escucha Arcasha, si nos ponemos asi, también podia caernos ahora el techo
encima...

—Bueno, claro, claro... solo era por hablar...

—No, escucha, atiende y veras: ;como puede deshacerse de mi...? Ta solo escucha,
nada mds. Yo cumplo con todo concienzudamente. Ademads, él es una buena persona y
hoy, Arcasha, me dio cincuenta rublos.

—¢De veras, Vasia? ¢Una gratificacién?

—iQué gratificacion! De su propio bolsillo. Fue y me dijo: «Mira, hermano, llevas cinco
meses sin cobrar. Si necesitas algo, cogelo; estoy contento contigo. De veras que estoy
satisfecho de tu trabajo. ¢No vas a trabajar gratis para mi, verdad?»; asi fue como me
lo dijo. Y a mi, Arcasha, me brotaron las lagrimas. jPor Dios bendito!



—Escucha, Vasia, ¢y terminaste aquellos papeles...?

—No... todavia no los acabé.

—iVa... sinka! jAngel mio! ;Qué has hecho?

—Escucha, Arcadi, no pasa nada, aun dispongo de dos dias mas, me da tiempo.
—:Cbémo es que no los empezaste...?

—iBueno, bueno! Me miras con una cara tan compungida que se me revuelven las
entrainas y me duele el corazéon. Bueno, ¢y qué? Siempre me dejas con la moral por el
suelo. Y me gritas: «jAh-ah-ah!». Entra en razén, pero ;qué es esto? jLos acabaré, por
Dios que los acabaré...!

—¢Y qué ocurrird si no los terminas? —exclamo Arcadi incorporandose—. Si te dio hoy
una gratificacion. {Y ademas piensas casarte! jAy, ay, ay!

—Nada, nada —grité Shumkov—, me voy a poner con ello ahora mismo, ahora mismo.
iNo pasa nada!

—Pero ¢cémo te has podido olvidar de ello, Vasiutka?

—jAy, Arcasha! ¢Acaso podia yo estarme quieto? Si no era ni yo mismo. Si apenas
paraba en la oficina; no podia con mi corazoén... jAy, ay! jAhora, me pasaré la noche
trabajando, y la de mafnana también, y la de pasado mafana, y lo acabaré...!

—¢Te queda mucho?
—iNo me molestes, por el amor de Dios, y calla...!

Arcadi Ivanovich se acercé de puntillas a la cama y se sentd. De repente parecié
querer levantarse para después cambiar de opinion y continuar sentado para no
molestar, aunque tampoco podia estarse quieto por lo preocupado que estaba: era
evidente que la noticia le habia revuelto completamente y que aun no se le habia
pasado la primera impresion. Mir6é a Shumkov y este también le mir6 a él. Le sonrio, le
amenazo con el dedo y después, frunciendo terriblemente el entrecejo (como si en ello
residiera toda su fuerza y el éxito de su trabajo), clavdo su mirada en los papeles.
Parecia que tampoco habia superado la preocupaciéon. Cambié de pluma, se revolvid
en la silla, se concentrd, se puso a escribir de nuevo, pero la mano le temblaba y se
negaba a continuar.

—iArcasha! Yo les hablé de ti —exclamé de pronto, como si acabara de recordarlo.



—¢Si? —exclamoé Arcadi—; pues queria preguntartelo; pero bueno...

—iBueno! jAy! Te lo contaré todo después! jPor Dios, que yo mismo tengo la culpa, y
se me olvidd que no queria hablar hasta haber escrito cuatro paginas! Pero me acordé
de ti y de ellos. Hermano, parece que no puedo ni escribir: no hago mdas que pensar en
vosotros... —Vasia sonrid.

Se quedaron en silencio.

—iUf! iQué pluma mas mala! —exclamo6 Shumkov, golpedndola de rabia contra la
mesa. Cogio otra pluma.

—iVasia, escucha! Solo una palabra...
—iBueno! Pues dilo deprisa y que sea la ultima vez.
—¢Te queda mucho?

—iAy, hermano...! —Vasia arrugo tanto la cara como si no hubiera nada mas horrible
que una pregunta como esa—. {Mucho, demasiado!

—Sabes, se me ha pasado una idea por la cabeza...
—¢Cuadl?

—No. Ninguna, nada, escribe.

—:dPero qué? ;Qué?

—iVan a ser las siete, Vasiuk!

En aquel momento, Nefédevich sonri6 guifidndole picaramente el ojo a Vasia, aunque
solo ligeramente, como si temiera de qué manera se lo podia tomar este.

—Bueno, ¢y de qué se trata? —dijo Vasia, dejando de escribir, mirdndole directamente
a los ojos y pélido por la espera.

—¢Sabes una cosa?
—iPor Dios! Dime de qué se trata.
—c:Sabes? Estas alterado y asi no puedes trabajar mucho... Espera, espera, ya lo veo,

iescucha! —dijo Nefédevich, saltando de entusiasmo de la cama e interrumpiendo a
Vasia, que ya habia empezado a hablar, y alejando a su vez, con todas sus fuerzas, la



réplica—. Antes que nada, es preciso que te tranquilices y vuelvas a tu ser, ¢no te
parece?

—ijArcasha, Arcasha! —exclamoé Vasia saltando del asiento—. {Me estaré toda la noche
trabajando, te juro por Dios que lo haré!

—iBueno, pues si! Te dormiras al amanecer...

—No me dormiré, no me dormiré por nada del mundo...

—No, no puede ser; claro que te dormiras. Acuéstate a las cinco y a las ocho te
despertaré. Mafana es fiesta; te pones a trabajar y te pasaras el dia escribiendo...
Después viene la noche y... ¢te queda mucho...?

—iPues esto, esto...!

Vasia, tembloroso de entusiasmo y expectacion, le mostré el cuaderno.

—jAqui lo tienes...!

—Escucha, hermano, si no es tanto...

—Aun tengo mas alli —dijo timidamente Vasia, mirando a Nefédevich, como si
esperara el permiso para levantarse.

—:Cuéanto?

—Dos... hojitas...

—:Y bien? jEscucha! {Si nos dara tiempo a terminarlo! jPor Dios que si!
—ijArcasha!

—iVasia! jEscucha! jAhora es Ao Nuevo y todo el mundo se retine en familia, solo tu
y yo no tenemos hogar, y somos como unos huérfanos...! Vasenka!

Nefédevich cogio a Vasia entre sus garras y lo estrujo en un abrazo de oso...
—jArcadi, ya estd decidido!

—Vasiuk, solo queria decirte esto. jVes, Vasiuk, patizambo mio! jEscucha! jEscuchal!
Porque...

Arcadi se quedé boquiabierto, sin poder hablar de asombro. Vasia lo sujetaba por los



hombros, mirandole fijamente a los ojos y moviendo tanto los labios que parecia
dispuesto a terminar de hablar por él.

—Y bien... —dijo finalmente.
—jiPreséntamelas hoy!

—ijArcadi! jVamos alli a tomar el té! ;Sabes una cosa? ¢Sabes? No vamos a esperar a
que llegue el dia de Afno Nuevo, iremos antes —exclamé Vasia, sintiéndose
verdaderamente inspirado.

—iPero estaremos un par de horas! {Ni mas ni menos...!

—iY después nos despediremos hasta que yo termine el trabajo...!
—iVasiuk...!

—jArcadi!

En tres minutos Arcadi ya se habia vestido de fiesta. Vasia solo se lavd, porque ni
siquiera se habia quitado el traje: jtanto era el impetu con que se puso a trabajar!
Salieron apresuradamente a la calle, a cual mas feliz.

Se encaminaron hacia la parte de Kolomna de San Petersburgo. Arcadi Ivanovich daba
unas zancadas firmes y enérgicas, y ya solo por su paso se atisbaba la alegria, por la
cada vez mas creciente felicidad de Vasia. Vasia daba unos pasitos mas menudos, pero
sin perder la dignidad. Al contrario, hasta entonces, Arcadi Ivanovich no le habia visto
nunca con tan buen aspecto. En aquellos momentos incluso parecia respetarle mas, y
el conocido defecto fisico de Vasia, del que hasta ahora nada sabe el lector (pues Vasia
estaba un poco contrahecho), que siempre suscitaba un profundo sentimiento de amor
y compasién en el bondadoso corazén de Arcadi Ivanovich, contribuia a que fuese atn
mayor la honda ternura que en aquellos momentos le inspiraba especialmente su
amigo, y de la que Vasia, légicamente, era de todos modos merecedor. A Arcadi
Ivanovich incluso le entraron ganas de llorar de felicidad, pero se contuvo.

—¢Hacia donde vamos, Vasia? jPor aqui llegaremos antes! —exclamd él, viendo que
Vasia queria torcer por la calle Voznesénskaia.

—iCalla, Arcasha, calla...!
—De verdad que se llega antes, Vasia.

—ijArcasha! ¢Sabes una cosa? —dijo Vasia en tono misterioso y con voz queda de
felicidad—. ¢Sabes una cosa? Me apetece llevarle un regalito a Lizanka...
¢



—:Y eso?

—Aqui, hermano, en la esquina, hay una tienda de madame Leroux. jEs una tienda
excelente!

—iBueno!

—iUn sombrerito, amigo, un sombrerito! jHoy vi un sombrero muy bonito! Pregunté
por el modelo y me dijeron que al parecer era de Manon Lescaut. jUna maravilla!
Tiene unas cintas de color cereza, y si no fuera caro... ;Y aunque fuera caro,
Arcasha...!

—iEn mi opinién, Vasia, tu estas por encima de todos los poetas! {Vamos alla!

Salieron corriendo, y al cabo de dos minutos ya estaban entrando en la tienda. Les
recibi6 una francesa de ojos negros y tirabuzones, que al primer vistazo a los
compradores se mostro tan contenta y feliz como ellos, e incluso, posiblemente, mas
que ellos. Vasia, todo entusiasmado, estaba dispuesto a darle besos a madame Leroux.

—jArcasha! —dijo a media voz, echando una mirada a todas las maravillosas y
espectaculares cosas colocadas sobre las estanterias de madera y la enorme mesa de
la tienda—. jQué maravillas! ¢Qué es esto? ¢Qué es? jEsto, por ejemplo, es un
bombon! ;Lo ves? —susurrd Vasia sefialando hacia un bonito sombrero que habia en
una esquina pero que, sin embargo, distaba del que verdaderamente queria comprar,
porque ya desde lejos habia echado el ojo a otro, el famoso, el auténtico, que estaba en
otro extremo de la tienda; Vasia lo miraba de tal modo que hasta podria pensarse que
en aquel instante alguien iba a cogerlo y robarlo o que el propio sombrero, con tal de
no ser destinado a Vasia, podria salir volando por el aire desde donde estaba.

—iMira! —dijo Arcadi Ivdnovich, indicando un sombrero—. Me parece que este es
mejor.

—iPero Arcasha! Esto incluso redunda en tu honor. De veras que te tendré mas
considerado por tu gusto —le dijo Vasia, con gesto picaro y verdaderamente
enternecido—. Tu sombrero es una maravilla, pero jven, acércate aqui!

—¢Cual te parece mejor?

—iMira aqui!

—¢Este? —dijo Arcadi dudoso.

Pero cuando Vasia, sin poder contenerse mas, cogidé el sombrero de la estanteria,



desde donde este parecié volar solo, como si se alegrara de un buen comprador tras
tan larga espera, y cuando crujieron todas sus cintitas, tules en pliegue y encajes, un
inesperado grito de asombro salié del fuerte pecho de Arcadi Ivanovich. Incluso
madame Leroux, que mantenia la compostura de sus indudables dignidad y aire de
superioridad en cuestiones de gusto, durante el tiempo que duro la eleccién, y que
permanecia en silencio solo por indulgencia, felicitd a Vasia por el acierto con una
gran sonrisa, de modo que en su mirada, en su gesto y en su misma sonrisa se pudiera
a su vez entrever como pronunciaba un «;Si!: ha acertado usted, y es digno de la
felicidad que le aguarda».

—iSi estaba coqueteando alli en solitario! —exclamé Vasia, trasladando toda su
ternura hacia el maravilloso sombrero—. jSe escondia a propodsito, el muy tunante
mio! —y besd el sombrero, o mejor dicho, lanz6 un beso al aire temiendo rozar su joya.

—Asi es como se esconden el verdadero mérito y la virtud —anadié Arcadi
entusiasmado, escogiendo con humor una expresién aguda que habia leido en un

periédico matutino—. Bueno, Vasia, ¢y ahora qué dices?

—iViva Arcasha! jTe advierto que hoy estds de lo mas ocurrente, como para hacer
furor, como dicen las senoras! {Madame Leroux, madame Leroux!

—:Qué desea?
—iQuerida madame Leroux!
Madame Leroux mir6 a Arcadi Ivanovich y sonrié indulgente.

—iNo se puede usted imaginar cuanto la adoro en estos momentos...! Permitame que
le dé un beso...! —y Vasia le dio un beso a la dependienta.

Y, realmente, aquel era un momento para que ella pusiera de relieve toda su dignidad
al no acusar semejante osadia. Pero les aseguro que, al margen de ello, era
imprescindible disponer también de la amabilidad y la gracia innatas con que madame
Leroux aceptd el entusiasmo de Vasia. Lo disculpd, sabiendo guardar la compostura de
forma inteligente y graciosa. ¢Acaso era posible enfadarse con Vasia?

—c¢Madame Leroux, y qué precio tiene?

—Este cuesta cinco rublos —respondié ella, recomponiéndose y sonriendo
nuevamente.

—¢Y este otro, madame Leroux? —dijo Arcadi Ivadnovich, sefialando hacia el que habia
escogido.



—Ese cuesta ocho rublos de plata.

—iPero permitame! Digame sinceramente, madame Leroux, ¢cual de ellos es el que
resulta mejor, mas gracioso y bonito, y el que mas le gusta?

—Aquel es mas lujoso, pero el que ha elegido usted... c’est plus coquet.
—iPues nos quedamos con ese!

Madame Leroux cogié una hoja de finisimo papel de seda, la prendié con unos
imperdibles alrededor del sombrero, y el papel con el sombrero dentro parecié aun
mas ligero que antes de envolverlo. Vasia lo cogié con sumo cuidado, sin apenas
respirar, y, haciendo reverencias a madame Leroux, le dijo algo muy amable y salié de
la tienda.

—iSoy un pillin, Arcasha, un pillo de nacimiento! —gritaba Vasia, riéndose sin parar,
con una risa entrecortada, silenciosa y nerviosa, sorteando a los transeuntes que se le
antojaban sospechosos, sin excluir a ninguno, de la tentativa de arrugar su
apreciadisimo sombrero.

—iEscucha, Arcadi! jEscucha! —volvié a decir pasados unos minutos, y algo
majestuoso y amoroso hasta mds no poder resoné en su voz—. jArcadi, soy tan feliz!
iTan feliz...!

—iVasenka! Yo también, amigo mio!

—iNo, Arcasha, no, tu amor hacia mi no tiene limites; lo sé! Pero ti no puedes
experimentar ni la centésima parte de aquello que estoy sintiendo yo ahora. jMi
corazon estd rebosante! jArcasha! {No merezco una felicidad asi! Lo sé, lo presiento.
¢Por qué se me concede tanta felicidad? —decia con una voz ahogada en sollozos—,
iqué es lo que he hecho para merecérmela? jDime! {Mira cuanta gente hay en el
mundo, cuantas lagrimas, cuanto dolor y cuanta vida monodtona, sin alegria alguna!
iMientras que a mi... me quiere la muchacha mas maravillosa... a mi...! Bueno, ta
mismo la verds ahora, y ti mismo valorards la grandeza de su corazon. Yo procedo de
gente humilde; ahora poseo un grado de funcionario, tengo unos ingresos seguros, un
sueldo. Naci con un defecto fisico, soy algo contrahecho. {Y mira ti por dénde que ella
se enamoré de mi, aceptdndome como soy! Hoy, Iulian Mastakovich estuvo tan
delicado, tan atento y amable. En escasas ocasiones habla conmigo. Pues se me acercé
y me dijo: «Bueno, ¢y qué, Vasia?» (jte juro por Dios que me llamé Vasia!), «ste irds
ahora de parranda en las fiestas?, ¢verdad?» (y él sonriendo).

»«Entre otras cosas», le respondi yo, «tengo que hacer, Su Excelencia», pero en ese
momento me envalentoné y le dije: «puede que me vaya de juerga»; jte juro por Dios
que se lo dije asi! Y en aquel momento me dio el dinero y después siguié hablandome



un rato. Yo, hermano, me eché a llorar. Te juro por Dios que las ldgrimas me brotaron
solas, y creo que él también se habia emocionado. Me sacudié el hombro y me dijo:
«jQue siempre tengas tanta sensibilidad, Vasia...!».

Por un instante Vasia se quedd callado. Arcadi Ivanovich gir6 la cabeza y también se
limpid una lagrimilla.

—iY atn hay mas! {Hay mas...! —continué Vasia—. {Yo jamas te habia dicho esto hasta
ahora, Arcadi...! {Me haces tan feliz con tu amistad que, de no ser por ti, yo ya no
estaria en este mundo! jNo, no! jNo me respondas nada, Arcasha! jDeja que te
estreche la mano, deja que te lo agra... dez... ca...! —y Vasia no pudo acabar la frase.

A Arcadi Ivanovich le entraron ganas de echarse al cuello de su amigo, pero, como
justo en aquel momento estaban cruzando la calle, oyeron el estridente grito de un
cochero que exclamaba «jCuidado!», y los dos, asustados y nerviosos, cruzaron
corriendo para llegar a la otra acera. Arcadi Ivanovich se sintid incluso feliz de aquel
incidente. Aquel gesto de gratitud de Vasia se explicaba como un desahogo del
momento. Pero estaba triste. Sentia que hasta entonces habia hecho muy poco por
Vasia. Incluso se sintié avergonzado cuando Vasia le daba las gracias por una cosa tan
insignificante. Pero la vida entera estaba aun por delante, y Arcadi Ivanovich respiré
con mas libertad...

iDecididamente, ya no les esperaban! Pero la prueba de que habian llegado esta en
que ya se encontraban tomando el té. Y en verdad, a veces, los mayores suelen ser
mas perspicaces que los jovenes, |y qué jovenes! Pues Lizanka, muy seria, trataba de
persuadir a su madre de que él no iria. «iNo vendra, madrecita; mi corazén presiente
que no vendra!», mientras que la madrecita no cesaba de repetirle que su corazon, por
el contrario, le decia que iria sin falta, que no podria estar tranquilamente sentado en
su casa, que vendria corriendo, que no tenia trabajo de oficina que hacer, y que era
vispera de Ano Nuevo. Lizanka, que no se lo esperaba ni al abrir la puerta, no dio
crédito a sus ojos, y los recibié sofocada, con el corazon sobresaltado como un pajarillo
atrapado, toda ruborizada, con las mejillas del color de una cerecita, a la que se
parecia extraordinariamente. jDios mio, qué sorpresa! jQué alegria!

—iOh! —sali6 de su pequena boca—. jQué mentiroso! jAmor mio! —exclamoé ella
rodeando el cuello de Vasia... Pero imaginense su asombro y su repentina
verg&uuml;enza: justo detras de Vasia, como si estuviera escondiéndose detras de él,
se encontraba Arcadi Ivanovich. Hay que reconocer que era un hombre poco ducho en
el trato con las mujeres, incluso podria decirse que era bastante torpe. Es mds, una
vez sucedio... Pero dejémoslo para mas tarde. Sin embargo, pénganse en su situacion:
alli no habia nada gracioso; se encontraba en el vestibulo, con las calzas y el capote,
un gorro de orejeras que se dio prisa en quitarse, todo él completa y desastrosamente
envuelto en una horrenda bufanda de color amarillo anudada atras, cosa que causaba
aun mas efecto. Todo aquello habia que desatarlo y quitdrselo cuanto antes, para dar



otra impresion, ya que nadie hay que desdeile presentarse a otro con un aspecto mas
favorecedor. Y he aqui que Vasia, aquel Vasia digno de lastima, aquel insoportable,
aunque, por lo demas, tierno y bondadoso Vasia, resultdé ser de lo mas insufrible y
cruel, al decir:

—iAqui tienes a mi Arcadi! ¢Que quién es? Es mi mejor amigo, abrazale, dale un beso,
Lizanka, no tardes en hacerlo, pues, cuando lo conozcas mejor, ti misma lo llenaras de
besos...

Y me pregunto yo: ¢(qué es lo que podia hacer Arcadi Ivdnovich? Cuando solo le habia
dado tiempo a quitarse la mitad de su bufanda. La verdad es que a veces incluso me
siento mal por el excesivo entusiasmo de Vasia. Ciertamente, eso indica que tiene
buen corazodn, pero a pesar de todo... jfue tan incémodo y embarazoso!

Finalmente entraron en la sala. La anciana estaba feliz de conocer a Arcadi Ivanovich.

—jHabia oido hablar tanto de...! —dijo, pero no pudo terminar la frase. El alegre
«jOh!» que resond fuertemente por la habitacion la detuvo a media frase. jDios mio!
Lizanka estaba de pie, frente al inesperadamente abierto sombrero, con las manos
ingenuamente cruzadas y riendo de tal modo—... {Dios mio! jPero si madame Leroux
no podia tener un sombrero mejor!

iOh, Dios mio! Pero ¢dénde puede encontrarse un sombrero mas bonito? Si se le
vuela a uno de las manos! ¢Dénde podia encontrarse uno mejor? jLo digo en serio! A
mi, incluso me desconcierta y disgusta ligeramente ese tipo de desconsideraciones por
parte de los enamorados. Pero juzguenlo ustedes mismos, sefiores: {qué mejor cosa
hay que un sombrero tan maravilloso? Mirenlo...! Pero no. Mi desesperacion era vana;
ya estan todos nuevamente de acuerdo conmigo; fue un despiste momentdneo, una
niebla, un delirio del sentimiento; estoy dispuesto a disculparles... Pero por ello mismo
observen... y dispensen caballeros que siga dando la lata con el sombrero de tul,
etéreo, con su ancha cinta de color cereza cubierta de encaje que caia entre el tul y el
pliegue, y por detras, dos cintas largas y anchas que debian caer hasta un poco mas
abajo de la nuca, deslizandose por el cuello... Solo faltaba colocar el sombrero un poco
caido hacia la nuca. iObsérvenlo! Y después de todo, véanlo ustedes mismos, jse lo
ruego! jPero veo que no estan mirando ustedes...! Parece que les da igual! Estan
mirando a otro lado... y ven cémo dos enormes ldgrimas, cual perlas, se empafnan por
un instante en unos ojos negros como el carbén, tiemblan un momento sobre las largas
pestafnas para caer después en el aire, del que parecia hecho el tul del que estaba
confeccionada aquella obra de arte de madame Leroux... Y de nuevo me enogjo: jpues
esas dos lagrimas no debian derramarse por el sombrero...! {No! En mi opinién, una
cosa asi habia que regalarla con indiferencia. Solo entonces se la valoraria realmente.
iReconozco, senores, que todo esto fue a causa del sombrero!

Tomaron asiento: Vasia junto a Lizanka, y la ancianita junto a Arcadi Ivanovich.



Empezaron a hablar y Arcadi Ivanovich guardd la compostura perfectamente. Lo
reconozco y me alegro. Incluso parece dificil esperar eso de él. Después de un par de
palabras sobre Vasia, en buen tono se puso a hablar sobre Iulian Mastakovich, el
protector de su amigo. Y hablé de un modo tan, tan inteligente, que su discurso durdé
mas de una hora. Habia que ver con cudanta habilidad y cuanto tacto se referia Arcadi
Ivanovich a ciertas particularidades relacionadas con Iulidn Mastdkovich, que unas
veces se relacionaban directamente con Vasia y otras no. Por todo ello, la ancianita
estaba realmente entusiasmada y ella misma lo reconocié. Se apartd a propdsito con
Vasia hacia un lado para expresarle que su amigo era una persona extraordinaria,
amabilisima, y lo mas importante, que era un joven muy serio y respetable. Vasia casi
suelta una carcajada de la felicidad. Recordd como el respetable Arcasha le estuvo
revolcando durante un cuarto de hora en la cama. Después, la ancianita le guifié un
ojo a Vasia y le dijo que la siguiera despacio y con cuidado a otra habitacién. Hay que
reconocer que se porté absurdamente respecto a Lizanka. Claro que, a causa de no
poder contenerse la emocion, traicioné a su hija al ocurrirsele mostrar a escondidas el
regalo que Lizanka habia preparado a Vasia para la fiesta de Afio Nuevo. Era un
billetero cosido con cuentas, oro y una maravillosa estampa: en un lado estaba
representado un reno corriendo veloz y tan real que parecia auténtico. En el otro, el
retrato de un famoso general, también espléndido y muy bien representado. ;Y no digo
nada del entusiasmo de Vasia! Mientras tanto, tampoco en el saléon transcurrio el
tiempo en vano. Lizanka se acercé directamente a Arcadi Ivanovich. Le tendid las
manos en sefal de agradecimiento y Arcadi Ivanovich por fin se dio cuenta de que la
cuestion giraba en torno a su queridisimo Vasia. Lizanka incluso estaba
profundamente conmovida. Habia oido que Arcadi Ivanovich era tan buen amigo de su
novio, que le queria tanto, que le cuidaba tanto, y que constantemente le daba tan
buenos consejos, que ciertamente ella, Lizanka, no podia por menos de agradecerle, ni
reprimir sus agradecimientos, porque finalmente esperaba que también Arcadi
Ivanovich la quisiera, aunque solo fuera con la mitad del afecto que le profesaba a
Vasia. A continuacién, se puso a preguntarle si Vasia cuidaba su salud. Le expreso
algunas precauciones respecto a la vehemencia de su caracter, a su escaso
conocimiento de la gente y la vida practica. Le dijo también que con el tiempo velaria
religiosamente por él, que le cuidaria y le mimaria toda la vida; y que finalmente
esperaba que Arcadi Ivanovich no solo no los dejara, sino que incluso viviera junto a
ellos.

—iViviremos los tres como si fuéramos uno! —exclamé ella con ingenuo entusiasmo.

Pero habia llegado el momento de marcharse. Y como era de esperar, les estaban
reteniendo, pero Vasia respondié con firmeza que ya no podian quedarse mas tiempo.
Arcadi Ivanovich confirmé lo dicho por su amigo. Claro estd que les preguntaron el
motivo, e inmediatamente sali6 a relucir que Iulidn Mastdkovich le habia
encomendado un trabajo a Vasia, que se trataba de algo urgente e importante que
habia que presentar pasado mafana por la manana, y que el trabajo no solo no estaba
terminado, sino que andaba bastante retrasado. La madrecita suspiré al oirlo,



mientras que Lizanka simplemente se asustd, se puso nerviosa e incluso le metio prisa
a Vasia. El beso de despedida no fue menor por ese motivo; fue mdas corto y rapido,
pero mas ardiente y apasionado. Finalmente se despidieron, y los dos amigos se fueron
camino de casa.

Inmediatamente, y en cuanto pisaron la calle, se pusieron a intercambiar sus
impresiones. Y sucedié lo que tenia que ocurrir: Arcadi Ivanovich se habia enamorado
locamente de Lizanka. ¢Y a quién podia confiarselo sino al dichoso de Vasia? Y asi
hizo: no se avergonzd, y al instante se lo confesé todo a Vasia. Vasia se moria de risa,
estaba encantado, e incluso sefialé que aquello en absoluto constituia un impedimento
y que de ahora en adelante serian ain mas amigos.

—iMe has comprendido, Vasia! —le dijo Arcadi Ivanovich—. {Si! Yo la quiero como a ti.
Ella sera un angel para mi, igual que para ti, de modo que vuestra felicidad también se
derramara sobre mi y me dara calor. También serd la duefia de mi casa, Vasia. Mi
felicidad estara en sus manos; que disponga de las cosas de casa tanto tuyas como
mias. {Si! {Mi amistad serd tanto para ti como para ella! A partir de este momento
seréis inseparables para mi; solo que ahora tendré dos sujetos como tu, en lugar de
uno... —Arcadi se quedo callado por el exceso de sus sentimientos; mientras que Vasia
estaba emocionado hasta el fondo de su alma por las palabras pronunciadas por su
amigo. Lo que sucedia es que jamas se habria esperado que Arcadi le expresara
aquello. Arcadi Ivanovich apenas sabia hablar, y no le gustaba sofiar en absoluto; y, sin
embargo, ahora se habia entregado a los suefios mas felices, frescos y de lo mas
jubilosos.

—iComo voy a cuidaros y a mimaros a los dos! —empez6 él de nuevo—. En primer
lugar, yo, Vasia, seré padrino de todos tus hijos, desde el primero hasta el ultimo, y, en
segundo lugar, también hay que pensar en el futuro. Hay que comprar muebles y
alquilar un piso, de manera que, tanto ti como ella y yo, podamos disponer de
diferentes habitaciones. ¢Sabes, Vasia? Manana mismo iré a mirar anuncios en los
portales. Tres habitaciones... no, dos es lo que necesitaremos, no maés. Incluso pienso,
Vasia, que hoy dije una cosa absurda, de si nos llegaria el dinero. ;Qué por qué? Pues
porque, en cuanto la miré a sus ojitos, enseguida comprendi que nos llegaria. jTodo
sera para ella! {Cémo vamos a trabajar! jAhora, Vasia, podemos arriesgarnos y pagar
hasta veinticinco rublos por un piso! El piso lo es todo, hermano! jUnas buenas
habitaciones... donde la persona se sienta a gusto y que le inspiren ideas felices! Y,
ademas, Lizanka sera nuestra cajera comun. {No gastaremos un cépec en cosas vanas!
¢Que vaya yo ahora a una taberna? Pero ¢por quién me has tomado? jPor nada del
mundo! {Y a todo eso se sumaran las subidas de sueldo, las gratificaciones, porque
trabajaremos aplicadamente! jOh! jTrabajaremos como si fuéramos bueyes arando

tierra...! iImaginate! —y la voz de Arcadi Ivanovich flojeé de satisfaccién—. jQue de
pronto e inesperadamente metamos cada uno en casa unos veinticinco o treinta
rublos...! |Y, por cada gratificacién, le comprariamos bien un sombrerito, una

bufandita o algunos bollitos! Tiene que tejerme una bufanda. {Mira lo mal que tengo



esta! Toda amarillenta y asquerosa, que hoy me ha hecho pasar verdaderos estragos.
iY ti también, Vasia, tienes unas ocurrencias! Vas y me la presentas cuando estoy
tratando de desembarazarme de este harapo... {Pero no se trata de eso! Fijate: yo me
encargaria del dinero, también tengo que haceros un regalo... {Es una cuestion de
honor, de amor propio...! Ademas, no dejaré de percibir mis gratificaciones. ¢O acaso
se las van a dar a Skorojodov? Seguro que a ese tipo se le echarian a perder en su
bolsillo. Yo, hermano, os compraré cucharas de plata, unos buenos cuchillos, que,
aunque no sean de plata, seran unos cuchillos excelentes, y un chaleco; quiero decir,
para mi. jQuiero ser el padrino de vuestra boda! Pero espérate ahora, hermano!
iEspérate, porque estaré encima de ti, hoy, mafnana, pasado manana, y durante toda la
noche con un palo en la mano, y te machacaré hasta que termines el trabajo!
«jAcdbalo lo antes posible, hermano!», te diré, y después de nuevo, al atardecer,
estaremos tan contentos. jJugaremos a la loteria...! {Y por las tardes estaremos
tranquilos sin hacer nada! jPero qué bien! jUf! jDemonios! jQué lastima me da no
poder ayudarte! Porque, si no, cogeria todo tu trabajo y lo haria por ti... ¢Por qué sera
que no tenemos la misma letra?

—Si —respondié Vasia—. jSi! Hay que darse prisa. Creo que ya seran las once. Hay
que darse prisa... jA trabajar! —y al decir esto, Vasia, que se paso todo el tiempo bien
sonriendo, bien intentando intercalar alguna entusiasmada observacion suya en la
efusién del sentimiento amistoso, en una palabra, que demostraba estar de lo mas
animado, de pronto se calmd, se quedd callado y aceler6é al maximo el paso. Parecia
como si alguna tremenda idea de pronto le helara la ardiente cabeza. Diriase que todo
su corazon se habia encogido.

Arcadi Ivanovich incluso se inquiet6. A sus aceleradas preguntas apenas recibia
respuestas de Vasia, que le contestaba cualquier cosa, y, a veces, hasta con alguna
exclamacién que ni siquiera venia al caso.

—Pero ¢qué te ocurre, Vasia? —gritd finalmente Arcadi Ivdnovich, que apenas podia
seguirle—. ¢Acaso estas tan preocupado?

—iOh, hermano, ya esta bien de hablar! —respondié Vasia incluso enojado.

—No te pongas triste, Vasia. Esta bien —le interrumpié Arcadi—; si yo te he visto
escribir cosas mas largas en un plazo bastante mas corto de tiempo... {No te pongas
asi! jPero si lo que tu tienes es talento! En un caso extremo, hasta podrias escribir mas
deprisa: si no van a hacer litografias de la escritura. jTe dara tiempo...! Solo que
ahora, al estar mds preocupado y alterado, te costara mds trabajo escribir...

Vasia no le respondié y murmuré algo a media voz, y los dos llegaron a casa realmente
alarmados.

Al instante, Vasia se puso manos a la obra con los papeles. Arcadi Ivanovich se



tranquilizo y se quedé callado. Se quité la ropa en silencio y se metié en la cama sin
quitarle ojo a Vasia... De pronto le entré una especie de miedo... «¢Qué le ocurre?», se
preguntd, mirando la palida faz de Vasia, sus ojos encendidos y la inquietud que se
manifestaba en cada uno de sus gestos. jPero si le temblaban las manos...! «jUf! {Vaya
problema! Si le aconsejé que se acostara un par de horas, y asi se le pasaria la
excitacion». Vasia, en cuanto hubo terminado una pagina, levanté la vista y sin querer
miré a Arcadi, pero al instante bajo los ojos, y de nuevo agarro la pluma.

—Escucha, Vasia —dijo de pronto Arcadi Ivdnovich—, ¢no seria mejor que te acostaras
a dormir un poco? Mirate, si parece que tienes fiebre...

Vasia, enojado, e incluso con rabia, miré a Arcadi y no le respondié.

—Atiende, Vasia, ¢por qué te torturas...?

Al instante, Vasia se quedd pensativo.

—¢No seria bueno que me tomara una taza de té, Arcasha? —dijo.

—:Como? ;Para qué?

—Me daria mas fuerzas. jNo quiero dormir y no dormiré! No pararé de escribir.
Mientras que ahora con la taza de té me tomaria un descanso y se me iria el mal rato
que estoy pasando.

—iQué gallardia, hermano Vasia! jEstupendo! jAsi me gusta! Si yo mismo quise
habértelo ofrecido. Y me choca que no me haya venido esa idea a la cabeza. Solo que...
¢sabes una cosa? Mavra no se va a levantar, no se despertara por nada del mundo...

—Si...

—iPero qué absurdo! jNo pasa nada! —exclamé Arcadi Ivanovich, saltando descalzo de
la cama—. Yo mismo pondré el samovar. {Acaso es la primera vez que lo hago...?

Arcadi Ivdnovich salié corriendo a la cocina y se puso manos a la obra con el samovar.
Vasia, mientras tanto, siguié escribiendo. Arcadi Ivanovich se vistié y salié corriendo a
la panaderia, para que asi Vasia pudiera reponerse y aguantar toda la noche. Al cabo
de una hora el samovar estaba puesto sobre la mesa. Se pusieron a tomar el té, pero la
conversacion no fluia entre ellos. Vasia continud distraido.

—Bueno —dijo finalmente, como si le estuviera dando vueltas a algo—, mafnana habra
que ir a felicitarle...

—Pero ti no puedes hacerlo.



—No hermano, no puede ser —respondio Vasia.

—Yo te reemplazaré en todo y firmaré por ti... jQué mas quieres! Manana has de
trabajar. Hoy, podrias estarte hasta las cinco, como te sugeri, y después te echas a
dormir. Pues, de lo contrario, ;como estards mafnana? Yo te despertaré a las ocho en
punto...

—Pero ¢estara bien que me reemplaces y firmes por mi? —dijo Vasia, ya casi
convencido.

—¢Y qué otra cosa mejor podria hacerse? jEso lo hacen todos...!
—Para serte sincero, tengo miedo...
—Pero ¢miedo de qué? ;De qué?

—Pues porque con otra gente, no pasa nada, pero con Iulidn Mastakovich... él es mi
protector; y si se da cuenta de que es obra de otra mano...

—:Cémo se va a dar cuenta? jHay que ver cémo eres, Vasiuk! Pero ¢cémo puede darse
cuenta...? {Si yo, y tu lo sabes, firmo como tu y hasta el bucle me sale igual, te lo juro
por Dios! jAnda! jQué dices! {Quién habia de darse cuenta...?

Vasia no le respondidé y se tomo el té apresuradamente... Después, dudoso, movio la
cabeza.

—iVasia, querido! {Oh, si lo consiguiéramos! Vasia, pero ;qué te ocurre? iMe estdas
asustando! ¢Sabes? Yo ahora no me voy a acostar, porque no me dormiria, Vasia. A
ver, enséiame, ¢te queda mucho?

Vasia le eché tal mirada, que a Arcadi Ivanovich parecié darsele la vuelta el corazén y
paralizarsele la lengua.

—iVasia! ¢Qué te ocurre? ¢Por qué me miras de ese modo?
—Arcadi, yo, de verdad, iré mafiana a felicitar a Iulian Mastakovich.

—iBueno, pues ve! —le respondié Arcadi, mirdndole abiertamente a los ojos con
angustiosa expectacion—. Escucha, Vasia, aligera la pluma. No te aconsejo mal, jpor
Dios sabes que es asi! jCuantas veces habra dicho el propio Iulidn Mastakovich que lo
que le gustaba de tu pluma era la claridad! Si solo a Skoroplijin le gusta que la letra
sea como si fuera de molde, para después guardarse de algin modo el documento y
llevarselo a su casa, para ensenarles a copiar a los ninos. {No puede, el muy torpe,



comprarles un modelo de letra! Mientras que Iulidn Mastdkovich no cesa de repetir y
exigir que la letra debe ser 1o mas clara posible...! iDe verdad, qué mas quieres! Vasia,
si yo ya no sé como hablarte... Incluso tengo miedo... Me estds matando con tu
tristeza.

—iNo pasa nada! jNada! —dijo Vasia, y del cansancio se desplomd sobre la silla.
Arcadi se asusto.

—¢:No quieres un poco de agua? jVasia! jVasia!

—No te preocupes —respondi6 Vasia estrechandole la mano—. Estoy bien, solo que me
siento un poco triste, Arcadi. Ni yo mismo sabria decirte la razén. Atiende, mejor sera
que me hables de otra cosa. No me recuerdes eso...

—iTranquilizate, Vasia, por el amor de Dios! jAcabaras el trabajo, por Dios que lo

inaras! i ué ia’ i ido u
terminaras! ¢Y si no lo acabas...? {Qué pasaria? jTampoco habrias cometido un
crimen!

—Arcadi —dijo Vasia, mirando de un modo tan significativo a su amigo que aquel se
asusto bastante, pues jamas habia visto a Vasia tan nervioso—. Si estuviera solo, como
antes... Pero jno! No es eso lo que quiero decir. No hago mas que querer hablarte y
confesarte como amigo... Pero, ademas, ¢para qué voy a preocuparte...? Ves, Arcadi,
unos hacen grandes cosas, y otros, como yo, cosas insignificantes. Bueno, y si te
exigieran un agradecimiento y un reconocimiento al que td no pudieras
corresponder... ;qué sucederia en tal caso?

—iVasia! jDefinitivamente, no te entiendo!

—Jamas fui desagradecido —continud a media voz Vasia, como si reflexionara consigo
mismo—. Pero si yo no estuviera en condiciones de expresarte todo lo que siento,
pareceria como si... Resultaria que yo realmente soy un desagradecido y eso me mata.

—Bueno, jy qué! ¢Acaso todo el agradecimiento consiste en que entregues el trabajo a
tiempo? jPiensa lo que dices, Vasia! ¢Acaso el agradecimiento consiste en eso?

De pronto Vasia se queddé callado mirando con los ojos abiertos a Arcadi, como si su
inesperado argumento disipara todas las dudas. Incluso sonrio, pero al instante
adquirié nuevamente la expresion pensativa de antes. Arcadi, al interpretar aquella
sonrisa como el fin de todos sus temores y la preocupacion que volvia a apoderarse de
su amigo como una decisiéon de mejorar la situacion, se alegré sobremanera.

—Bueno, hermano Arcasha, te despertaras —le dijo Vasia—. Mirame. Si me duermo
sera una desgracia para mi, y ahora me pongo a trabajar... {Arcasha?



—:iQué?

—No. Nada, solo era por decir algo... queria...

Vasia se sentd y se queddé callado, mientras que Arcadi se acostd. Ni el uno ni el otro
se cruzaron dos palabras sobre la visita a Kolomna. Probablemente ambos se sintieran
algo culpables yéndose en vano aquella tarde de juerga. Arcadi Ivanovich se durmié
enseguida, todo entristecido por Vasia. Para su propio asombro se desperto justo a las
ocho de la manana. Vasia estaba dormido, sentado en la silla, con la pluma en la mano,
y con el semblante pdlido y cansado. La vela se habia apagado. En la cocina estaba
Mavra haciendo cosas y poniendo el samovar.

—iVasia, Vasia! —exclamo Arcadi, asustado—... ;Cuando te quedaste dormido?

Vasia abrié los ojos y saltd de la silla.

—jOh! —dijo—. jDe modo que me dormi...!

Al instante se lanzo6 sobre los documentos. Bien: todo estaba en orden. Ninguna gota
de tinta ni de cera habia caido sobre los papeles.

—Creo que me habré dormido hacia las seis —respondié Vasia—. jQué frio ha hecho
esta noche! Vamos a tomar un poco de té y de nuevo...

—¢Has recobrado fuerzas?

—iSi!, jsi! Nada; jahora estoy bien...!

—iFeliz Ano Nuevo, hermano Vasia!

—Igualmente, hermano. jBuenos dias! Yo también te deseo lo mismo, amigo.

Los dos se abrazaron. A Vasia le temblaba la barbilla y los ojos se le habian
humedecido. Arcadi Ivanovich permanecia en silencio. Se sentia afligido; ambos
tomaron el té deprisa...

—ijArcadi! He decidido que iré yo mismo donde Iulian Mastakovich...

—Pero si no se dara cuenta...

—Pero a mi, hermano, me remuerde la conciencia.

—Pero si estas sentado aqui por él, y te sacrificas por él... {Ya esta bien! Yo, ¢sabes
una cosa?, me pasaré por alli...



—¢Por dénde? —pregunté Vasia.
—Por casa de las Artémiev, y las felicitaré en tu nombre y en el mio.

—iMi querido amigo! jBueno! Yo me quedo aqui. Reconozco que se te ha ocurrido una
buena idea, pues me quedaré aqui trabajando y no malgastando el tiempo en fiestas.
Pero espera un minuto, que voy a escribir una carta ahora mismo.

—Escribe, hermano, escribe, que te da tiempo. Y yo, mientras tanto, voy a lavarme, a
afeitarme y a limpiar el frac. Bueno, jVasia, hermanito! Qué bien vamos a vivir y qué
felices seremos! jAbrazame, Vasia!

—iOh! ¢De veras lo crees, hermano...?

—¢cVive aqui el sefior funcionario Shumkov? —se oydé una voz infantil desde la
escalera...

—iAqui es! jAqui es! —dijo Mavra dejando pasar a la visita.

—¢Quién es? ¢Qué pasa? ¢(Qué? —exclamo Vasia, saltando de la silla y lanzandose
hacia el vestibulo—. ¢Eres tu, Petenka...?

—iBuenos dias! Tengo el honor de felicitarle el Ao Nuevo, Vasili Petréovich —dijo un
muchacho muy agradable, de unos diez anos de edad y con el cabello rizado—. Mi
hermana le envia recuerdos y también la madrecita. Y mi hermana me rogé que le
diera un beso de su parte...

Vasia cogid en volandas al muchacho y le plant6 un dulce, largo y entusiasmado beso
en sus labios, que se parecian mucho a los de Lizanka.

—ijArcadi, dale un beso! —dijo Vasia, pasandole a Petia, y este, sin tocar el suelo, paso
al instante al vigoroso y hambriento (en el pleno sentido de la palabra) abrazo de
Arcadi Ivanovich.

—iQuerido mio! ¢Quieres tomar un poco de té?
é

—Se lo agradezco de veras. Pero ya lo tomamos en casa. Hoy nos hemos levantado
pronto. Mi madre y mi hermana se fueron a la misa de primera hora. Mi hermana se
ha pasado dos horas conmigo peinandome, lavdndome, untandome de pomadas y
cosiendo mis pantalones, porque ayer, jugando con Sashka en la calle, me los rompi.
Nos pusimos a jugar con las bolas de nieve y...

—iBien! {Bien! jBien!



—Bueno, se ha pasado todo ese tiempo arreglandome para la visita. Después me unto
de pomadas, me llené de besos y me dijo: «Ve a casa de Vasia y preguntale si esta
bien, si ha pasado bien la noche»; y también que le preguntara... alguna cosa mas. Si!
Me dijo, si habia terminado el trabajo del que le hablé usted ayer... no sé cémo...
bueno, aqui lo tengo apuntado —dijo el muchacho leyendo un papelito que saco del
bolsillo—. {Si!: «el trabajo que le preocupaba».

—iLo terminaré! jLo acabaré! Diselo asi mismo, que estara hecho sin falta. jPalabra de
honor!

—iSi! Y también... joh!, ya se me olvidaba. Mi hermanita me entregd esta nota y un
regalo jque casi se me pasa...!

—iDios mio...! Y ¢ddnde estd...?, ¢donde? jMira, hermanito, lo que me escribe! jQué
criatura mas deliciosa! ¢Sabes una cosa? Ayer vi en su casa una cartera que esta
haciendo para mi pero que aun no estda terminada, y por eso dice que me envia un
mechon de su cabello, pues de lo contrario no dejaria de pensar en ella. jMiralo,
hermano, miralo!

Y, emocionado de asombro, Vasia mostrd a Arcadi Ivanovich el mechén del cabello de
Lizanka, rizado, espeso y negro bajo la luz del sol. Después lo bes6 apasionadamente y
lo guardé en un bolsillo lateral junto al corazoén.

—iVasia! iTe encargaré un medallén para que guardes ese mechén de cabello! —dijo
finalmente con firmeza Arcadi Ivanovich.

—Pues hoy vamos a comer ternera asada, y manana sesos. La madrecita quiere hacer
unos bizcochos... y no comeremos sopa de avena —dijo el muchacho, después de
quedarse un rato en silencio como si pensara como poner punto final a su
conversacion.

—iOh! jQué nino mas rico! —exclamé Arcadi Ivanovich—. jVasia, eres un mortal de lo
mas feliz!

El nifio terminé el té, recogio la nota que habia escrito Vasia, recibié miles de besos y
salié de la casa tan feliz y lozano como habia entrado.

—iBueno, bueno, hermano! —se puso a decir todo encantado Arcadi Ivanovich—. jVes
qué bien! ;Lo ves? Todo va saliendo mejor imposible, no te aflijas y no te pongas triste.
jAdelante con ello! jTerminalo, Vasia! En dos horas estaré de vuelta en casa. Me
pasaré por casa de ellas y después por donde Iulidn Mastakovich...

—Entonces jadids, hermano! jAdiés...! jAh, si pudiera...! Pues bien, jvamos, ve! —dijo



Vasia—. Mientras que yo, hermano, ya he decidido no ir donde Iulidn Mastakovich.
—ijAdids!

—iEspera, hermano! Diles... bueno, lo que se te ocurra; y dale un beso a ella... y
después me lo cuentas todo, hermano... todo...

—iBien, bien, si ya sabemos lo que dira! jEsta felicidad te ha revuelto completamente!
Es algo inesperado. Desde ayer no eres la misma persona. Todavia no te has repuesto
de las impresiones de ayer. jPues claro! jReponte, querido Vasia! jAdiés, adids!

Finalmente los amigos se despidieron. Durante toda la mafana Arcadi Ivanovich
estuvo disperso sin parar de pensar en Vasia. Conocia su caracter débil e irritable.
«No me equivocaba: ila felicidad le ha revuelto completamente!», se decia él para sus
adentros. «jDios mio! Si también me contagidé la tristeza. {De qué no hara tragedia
este hombre! {Vaya fiebre! Oh! jEs preciso salvarle!», murmuré Arcadi, sin percatarse
de que él mismo, al parecer, estaba convirtiendo en desgracia pequefos e
insignificantes detalles cotidianos. Ya eran las once de la mafiana cuando llegd a la
conserjeria de Iulidn Mastakovich para afiadir su humilde nombre a la larga lista de
las respetuosas personalidades que habian firmado alli en un papel manchado con
gotas de tinta y todo emborronado. Y cudl no seria su asombro cuando vio refulgir ante
sus ojos la firma del propio Vasia Shumkov. Aquello le dejé estupefacto. «Pero ¢qué le
ocurre?», pensé. Arcadi Ivanovich, que unos momentos antes albergaba tantas
esperanzas, salié disgustado. Realmente, se avecinaba una desgracia. Pero ¢donde?,
iqué tipo de desgracia?

Llegé a Kolomna con el dnimo bajo. Al principio estuvo cortado, pero tras hablar con
Lizanka salié de la casa con lagrimas en los ojos, porque estaba realmente preocupado
por Vasia. Salié corriendo camino de casa y junto al rio Neva se chocd de frente con
Shumkov, que también iba corriendo.

—¢dAdonde vas? —exclamé Arcadi Ivanovich.

Vasia se detuvo, como si le pillaran cometiendo un crimen.

—A ninguna parte, solo queria darme una vuelta.

—¢No has podido resistirte y te dirigias a Kolomna? jOh, Vasia! Pero ¢para qué has ido
donde Iulidn Mastakovich?

Vasia no respondio, pero después hizo un ademdan con la mano y dijo:

—ijArcadi, no sé lo que me esta sucediendo! Yo...



—ijTranquilo, Vasia! jSé lo que te pasa! jCdlmate! Desde ayer estas nervioso y
emocionado. Date cuenta de que es dificil de encajar. Pero todos te quieren, todos se
preocupan por ti, tu trabajo va avanzando y lo acabaras, indudablemente que lo
acabaras; pero sé que se te ha pasado algo por la cabeza que te tiene atemorizado...

—No. No es nada. No es nada...

—¢Te acuerdas, Vasia, de cuando te ascendieron de grado? Que de la felicidad y el
agradecimiento duplicaste tu recelo y te pasaste toda una semana emborronando
papeles y estropeando el trabajo. Lo mismo te sucede ahora...

—iSi! jSi, Arcadi! Pero ahora me ocurre algo diferente, algo completamente diferente.

—Pero jcémo que no, por Dios! Puede que la cosa no sea tan urgente, y tq,
martirizandote...

—iNada, nada! {Solo hablaba por hablar! {Vamos!
—¢:Entonces te vienes a casa, y no vas donde ellas?

—iNo, hermano! {Con qué cara podia presentarme yo alli...? He cambiado de opinidn.
Lo que ocurrid es que al quedarme solo en casa no aguanté mas, pero ahora que estas
junto a mi, me sentaré a escribir. {Vamos!

Caminaron en silencio durante un rato. Vasia tenia prisa.

—:Cbémo es que no me preguntas nada de ellas? —dijo Arcadi Ivanovich.
—iOh! {Es verdad! jBueno, Arcashenka, habla!

—iVasia, no pareces el mismo!

—Bueno, jno pasa nada! jCuéntamelo todo, Arcasha! —dijo Vasia con voz suplicante,
como si quisiera evitar posteriores explicaciones. Arcadi Ivanovich suspird. Estaba
realmente confundido viendo a Vasia.

Pero las noticias sobre la familia de la novia parecieron animarle. Incluso se puso
dicharachero. Almorzaron. La anciana habia llenado el bolsillo de Arcadi Ivanovich de
bizcochos, y los amigos, segin iban comiéndolos, se alegraban cada vez mds. Después
de comer, Vasia dijo que iba a acostarse un rato, para pasar después toda la noche
trabajando. Y realmente se echd. Por la manana, alguien de quien Arcadi Ivanovich no
podia declinar la invitacién le invitd a tomar té. Los dos amigos se separaron. Arcadi
prometio regresar a casa lo antes posible; procuraria incluso estar a las ocho. Tres
horas de separacion se le hicieron a Arcadi mas largas que tres afnos. Finalmente pudo



liberarse y salir corriendo para estar junto a Vasia. Al entrar en casa vio que la
habitacion estaba completamente oscura. Vasia no estaba en casa. Arcadi pregunto a
Mavra, quien le dijo que Vasia no habia parado de escribir y que no durmié nada,
después se puso a dar vueltas por la habitacion, y que mas tarde, hacia una hora, salié
corriendo diciendo que regresaria enseguida; «y que cuando volviera Arcadi Ivanovich,
le dijera, yo, la vieja», concluyd Mavra, «que se habia ido a dar una vuelta, repitiendo
esto unas tres o cuatro veces».

«jEsta en casa de las Artémiev!», pensé Arcadi Ivanovich moviendo la cabeza.

Al cabo de un minuto dio un salto como si la esperanza reviviera en él. «jSimplemente,
lo habra terminado!», pensé. «jEso es todo! No pudo aguantar mas y salié corriendo a
verlas. jPero no puede ser! Me habria esperado... Voy a echar un vistazo a ver como va
su trabajo». Encendié una vela y se dirigié a toda prisa hacia el escritorio de Vasia: el
trabajo habia avanzado considerablemente, y parecia que no faltaba mucho para
terminarlo. A Arcadi Ivanovich le dieron ganas de seguir investigando, pero de pronto
entré Vasia...

—ijAh! ¢Estas aqui? —exclamoé este, estremecido por el susto. Arcadi Ivanovich
permanecio en silencio. Temia preguntarle a Vasia. Este agachd la mirada y en silencio
se puso a ordenar papeles. Finalmente sus miradas se encontraron. La de Vasia era
tan suplicante y abatida que Arcadi se estremecidé al mirarle. Su corazén temblo
pareciendo salirsele...

—Vasia, hermano mio ¢qué te sucede?, ;qué te pasa? —exclamo lanzandose hacia su
amigo y estrechandole entre sus brazos—. Dime, ¢qué te pasa y por qué estas triste?
iPobre martir! ;Qué es? Cuéntame todo sin ocultarme nada. No puede ser que solo
eso...

Vasia se fundié con él en un fuerte abrazo, sin poder pronunciar palabra y quedandose
sin aliento.

—iEstd bien, Vasia! jEstd bien! ;Acaso no lo vas a acabar? ;Qué sucede? No te
comprendo. Confiésame lo que te martiriza. ¢Es que no ves que soy todo oidos...? jOh!
iDios mio! —repetia Arcadi, dando zancadas por la habitacién y agarrandose a todos
los objetos que se le ponian a mano como si buscara urgentemente una medicina para
Vasia—. Yo mismo iré en tu lugar mafiana a Iulidn Mastédkovich, y le rogaré, le
suplicaré, para que te conceda un dia mas. Le explicaré todo, absolutamente todo, si
es eso lo que te martiriza tanto...

—iQue Dios te ampare! —exclamo Vasia y se puso mas palido que una pared. Apenas
se tenia en pie.

—iVasia, Vasia!



Vasia volvid en si. Sus labios temblaban. Intentaba pronunciar algo, pero no conseguia
hacer otra cosa que estrechar convulsivamente la mano de Arcadi... Su mano estaba
fria. Arcadi permanecia expectante frente a él, abatido por la tristeza y la angustia.
Vasia de nuevo dirigié su mirada hacia él.

—iVasia! jQue Dios te ampare! jQuerido amigo, me estas destrozando el corazén!
De los ojos de Vasia corrieron lagrimas a raudales y se lanz6 a los brazos de su amigo.

—iTe he enganado, Arcadi! —dijo él—. jTe engané! jPerdoname! jDisctulpame! He
traicionado nuestra amistad...

—:Qué? ¢Qué dices, Vasia? ¢De qué se trata? —le preguntd Arcadi, completamente
horrorizado.

—iPues de esto!

Y Vasia con gesto desesperado saco del cajon seis gruesos cuadernos, similares al que
estaba copiando, y los arrojé sobre el escritorio.

—¢:Qué es esto?

—Aqui tienes lo que tiene que estar hecho pasado manana. {No hice ni la cuarta parte
de lo que tenia que hacer! jPero no me preguntes, ni me interrogues sobre... como
pudo suceder! —dijo Vasia, comenzando él mismo la conversacién de lo que tanto le
martirizaba—. jArcadi, amigo mio, ni yo mismo sé lo que me ha ocurrido! Parece que
estoy despertando de un sueno. He perdido en vano tres semanas enteras. Yo... no he
hecho mds que ir a visitarla. No podia con mi corazon, y una sensacion desconocida...
me hacia sufrir... sin que pudiera concentrarme para escribir. No pensaba en ello. Solo
ahora, cuando la felicidad se me viene encima, recobro la conciencia.

—ijVasia! —dijo Arcadi Ivanovich con tono decidido—. jVasia! Yo te sacaré del apuro.
Lo entiendo todo. Esta cuestion no es una broma. jEscichame! Mafiana mismo iré a
ver a Iulidn Mastakovich... No muevas la cabeza. {No! jAtiende! Le contaré todo, tal y
como ha sucedido. Déjame hacerlo de ese modo... {Se lo explicaré... soy capaz de todo!
Le diré lo mal que te encuentras y lo que sufres.

—c:Sabes que ahora me estas haciendo sentirme muy mal? —dijo Vasia, quedandose
completamente helado de frio.

Arcadi Ivanovich se quedé pdlido, pero reacciono al instante y se echo a reir.

—¢:Qué importancia tiene? —dijo él—. jHombre, Vasia! ¢No te da verg&uuml;enza?



jAtiende! Veo que te estoy dando un disgusto. ¢Lo ves? Te entiendo: sé lo que te pasa.
Si ya llevamos cinco anos viviendo juntos, jgracias a Dios! Eres bondadoso, dulce, pero
débil, imperdonablemente débil. Si de ello se percaté hasta Lizaveta Mijailovna. Al
margen de esto, eres un sonador, y eso tampoco te beneficia: jporque puedes perder el
juicio, hermano! jEspera, porque sé lo que deseas! Te habria gustado, por ejemplo,
que Iulidn Mastdkovich estuviera rebosante de alegria y que en honor a tu boda
organizara incluso un baile... Pero jespera, espera! Estds arrugando la frente. ¢Lo
ves?: por una palabra que dije; te has ofendido por lo de Iulidn Mastakovich. Pero
dejémoslo a un lado. {Si yo también le tengo tanto respeto como ti! Pero no me
discutas contradiciéndome que te gustaria que todo el mundo fuera feliz el dia en que
tu te casaras... Si, hermano, tendras que reconocer que te gustaria que, por ejemplo,
yo, tu mejor amigo, tuviera de repente unos cien mil rublos de capital; que todos
cuantos enemigos hubiera sobre la faz de la tierra, de pronto, sin ton ni son, se
amigaran y se abrazaran de felicidad en medio de la calle y que después vinieran a
visitarte aqui, a tu casa. {Amigo mio! {Mi querido amigo! No me estoy burlando, sino
que es asi. Y tu, desde hace tiempo, me has estado representando todo esto en
diferentes facetas. Puesto que, como te sientes feliz, deseas que todos, decididamente
todos, se vuelvan de repente felices. Te duele y te cuesta aceptar que solo tu eres
feliz! {Y por eso deseas ahora con todas tus fuerzas ser digno de esa felicidad y hacer
alguna heroicidad para tranquilizar tu conciencia! jComprendo cémo te debe de
atormentar que en algunas cosas, en las que podrias demostrar tu celo y habilidad... y
tal vez agradecimiento, como tu dices, de pronto fueras y metieras la pata! Sientes un
gran pesar ante la idea de que Iulidn Mastakovich frunza el cefio y se enfade contigo
cuando vea que has decepcionado la esperanza que él habia puesto en ti. Te duele
pensar que puedas oir reproches del que es tu protector. {Y en qué momento! jCuando
tienes el corazon rebosante de felicidad y no sabes a quién expresarle tu gratitud...!
Porque es asi, ¢no es cierto? ¢;Verdad?

Arcadi Ivanovich, al que le tembld la voz al terminar la frase, se quedo callado y tomo
aliento.

Vasia miraba a su amigo con ternura. Y una sonrisa se deslizé por sus labios. Incluso
parecio que una esperanza revivia en su rostro.

—Bien, entonces, escichame —dijo nuevamente Arcadi, ain mas alentado por esa
esperanza—: ni falta que hace que Iulidn Mastdkovich cambie respecto a su
benevolencia contigo. ¢No se trata de eso, querido amigo? ¢Acaso no es eso? Y si es asi
—dijo Arcadi pegando un salto de la silla—, entonces yo me sacrificaré por ti. Manana
iré a ver a Iulidn Mastdkovich... {Y no me contradigas! Ta, Vasia, estds considerando
tu descuido como si fuera un crimen. Y, ademds, Iulidn Mastdkovich es muy
magnanimo y misericordioso, y es muy diferente a ti. El, hermano Vasia, nos
escuchara a ti y a mi, y nos sacard de la desgracia. jBueno! ¢Ya estds mas tranquilo?

Vasia, con los ojos empapados en lagrimas, estrecho la mano de Arcadi.



—iBien, Arcadi! jEstd bien! —le dijo—. Decidido. Bueno... pues no he terminado el
trabajo, ¢y qué? Si no lo terminé, pues no lo he terminado. Y no tienes por qué ir tu. Yo
mismo le explicaré todo e iré yo. Ahora ya me he tranquilizado, estoy completamente
tranquilo. Solo que no vayas tu... Pero atiende...

—ijVasia, querido amigo! —exclamé de alegria Arcadi Ivdnovich—. He hablado para
que me entiendas. Soy feliz de que ya hayas recapacitado y estés dispuesto a
rectificar. Pero pase lo que pase, y te ocurra lo que te ocurra, recuerda que estoy a tu
lado. Veo que te martiriza la idea de que yo le diga algo a Iulian Mastakovich; y no se
lo diré, no le diré nada, sino que se lo diras ti mismo. Verds: vas a ir mafana... o mejor
sera que no vayas sino que te quedes aqui escribiendo, ¢lo comprendes? Y yo ya me
enteraré alli de si ese asunto es tan urgente o no, si es imprescindible tenerlo acabo
para la fecha fijada o no, y qué pasaria si te excedieras del plazo. Después vendré aqui
corriendo a contartelo... Lo ves! |Si hay esperanza! Figurate que el asunto no sea
urgente y salgamos bien parados. Tal vez Iulidn Mastdkovich no se acuerde y, en tal
caso, estaremos a salvo.

Vasia movidé pensativo la cabeza. Pero su mirada de agradecimiento no se apartaba del
rostro de su amigo.

—jEsta bien! Estoy cansado y me siento muy débil —dijo, ahogadndose en las
palabras—; ni yo mismo tengo ganas de pensar en ello. jPues hablemos de otra cosa!
Yo, ya ves, probablemente no me ponga ahora a escribir, sino que terminaré como
pueda un par de paginas hasta llegar a un punto. jAtiende...! Llevo ya tiempo
queriéndote preguntar: ;cémo es que me conoces tan bien?

Las lagrimas de Vasia resbalaban sobre las manos de Arcadi.
—iSi supieras cuanto te quiero, Vasia, no me habrias preguntado esto!

—iSi! ;Yo no sé, Arcadi, por qué... por qué me quieres tanto! ;Sabes, Arcadi, que hasta
me agobiaba tu afecto? ¢Sabes cuantas veces, al irme a dormir pensando en ti (porque
siempre pienso en ti antes de dormir), me empapaba en lagrimas, y mi corazén se
estremecia por, por...? jPorque me quieres tanto, mientras que yo no puedo aliviar mi
corazon y demostrarte mi gratitud...!

—iVes, Vasia, como eres...! Mira qué disgustado estds —dijo Arcadi, quien en aquellos
momentos tenia estremecida el alma, y que se acordé de la escena de la calle del dia
anterior.

—iEsta bien! Quieres que me tranquilice, cuando yo jamas habia estado tan tranquilo y
feliz como ahora. ¢{Sabes una cosa...? Escucha, me habria gustado haberte contado
todo, pero siempre he temido disgustarte... Ta siempre te disgustas y me gritas; y yo



me asusto... Mira como estoy temblando ahora mismo y no sé por qué. Veras, hay algo
que quiero decirte. Creo que hasta ahora no me conocia a mi mismo. Si! Igual que a
otros, que solo los conoci ayer. Yo, hermano, no sentia ni apreciaba las cosas en su
plenitud. Mi corazoén... era un callo... Escucha: jcémo es que jamas hice yo nada bueno
en este mundo a nadie, porque no podia hacérselo, e incluso resulto desagradable
fisicamente...! (En cambio, a mi todos me han hecho bien! Y el primero de todos eres
td, ¢acaso no lo veo? Y mientras eso sucedia, yo me limitaba a callar.

—iBasta, Vasia!

—c:Por qué, Arcasha! ¢Por qué...? Si estoy bien —le interrumpié Vasia, sin poder
apenas pronunciar palabra por las lagrimas que lo ahogaban—. Ayer te hablé de Iulian
Mastakovich. Y ta sabes que es un hombre recto, y tan severo que hasta te ha llamado
la atencién un par de veces, y, sin embargo, ayer se le ocurrié gastarme unas bromas
abriéndome su bondadoso corazon, que por prudencia no se lo abre a todo el mundo...

—:Y qué, Vasia? Eso te demuestra que eres merecedor de tu felicidad.

—iOh, Arcasha! {Si supieras qué ganas tengo de acabar todo este trabajo...! {Pero no,
echaré a perder toda mi felicidad! jLo presiento! Pero no por eso —le interrumpio
Vasia, al ver que Arcadi miraba de reojo el montén de papeles que habia sobre el
escritorio—. Eso no es nada, es solo papel escrito... {Vaya absurdo! Esta es una
cuestion resuelta... yo... Arcasha, estuve hoy alli, en casa de ellas... pero no entré. Me
sentia mal, con ganas de llorar! Solo permaneci junto a la puerta. Ella tocaba el piano
y yo la escuchaba. Lo ves, Arcadi —dijo, bajando la voz—: no me atrevi a entrar...

—Escucha, Vasia, ¢qué te pasa? Me miras de un modo tan raro...

—:Qué? iNada! No me encuentro bien. Me tiemblan las piernas, porque me pasé la
noche sentado. jSi! Y parece que se me nubla la vista. Y aqui, aqui...

Se sefald el corazén y perdié el sentido.

Cuando Vasia volvié en si, Arcadi quiso adoptar serias medidas. Intentd llevarle a la
cama a la fuerza. Pero Vasia se resistia con todas sus fuerzas. Lloraba, chasqueaba los
dedos, queria escribir, deseando terminar inmediatamente sus dos paginas. Para no
ponerle mas nervioso, Arcadi le dejé que se acercara a los papeles.

—iLo ves! —dijo Vasia, sentdndose al escritorio—, jtambién a mi se me ha ocurrido
una idea, porque cabe una esperanza! —sonri6 a Arcadi, y su palida faz realmente
parecio revivir con el haz de la esperanza—. Mira: pasado mafana le llevaré una parte
del trabajo. Y mentiré sobre el resto, diciéndole que se ha quemado, o que se ha
empapado de agua, o que lo he extraviado... que, finalmente, no pude acabarlo, porque
yo no sé mentir. Se lo explicaré yo mismo. ¢(Sabes una cosa? Se lo explicaré todo. Le



diré esto y lo otro, y que no pude acabarlo... le contaré lo de mi amor. Si él mismo se
cas6 no hace mucho, jme comprenderd! Y haré todo esto con educacién y buen tono.
El verd mis lagrimas y eso le conmovera...

—iPues si! {Ve, ve a verle y explicale todo...! {Pero no es necesario derramar lagrimas!
iPara qué! De veras, Vasia, que me has dado un buen susto.

—Si. Iré, iré. Y ahora deja que me ponga a escribir; déjame escribir, Arcasha. jNo
molestaré a nadie, pero déjame hacerlo!

Arcadi se tumbé en la cama. Vasia no le inspiraba ninguna confianza. Era capaz de
todo. Pero ¢qué sentido tenia pedir perddn y presentar excusas? Se trataba de otra
cosa y es que Vasia no habia terminado el trabajo que se le habia encargado. Se sentia
culpable y desagradecido con su destino. Estaba deprimido y conmocionado de
felicidad, considerandose a si mismo indigno de ella; inicamente habia buscado un
pretexto para irse por esos derroteros, y desde el dia de ayer aun no habia vuelto en
si, por lo inesperado de los acontecimientos. «jEso es lo que ha pasado!», pensd Arcadi
Ivanovich. «Hay que salvarle. Es necesario reconciliarle consigo mismo. Porque él
mismo se humilla». Estuvo un buen rato pensando y decidi6 irremediablemente ir al
dia siguiente a ver a Iulian Mastakovich para contarle todo.

Vasia estaba sentado y escribiendo. Completamente agotado, Arcadi Ivanovich se echd
en la cama para pensar nuevamente en el asunto, y se despertd cuando ya estaba
amaneciendo.

—iDemonios! jOtra vez! —exclamé, mirando a Vasia; este seguia sentando vy
escribiendo.

Arcadi se dirigio rapidamente hacia él, lo agarré, y a la fuerza se lo llevé a la cama.
Vasia sonreia: los ojos se le cerraban de la debilidad. Apenas podia pronunciar
palabra.

—Si yo mismo queria acostarme —dijo él—. ¢Sabes, Arcadi? Tengo una idea He
agilizado la pluma! No tenia fuerzas para seguir sentado mds tiempo en el escritorio;
despiértame a las ocho.

No acabd la frase y se quedd profundamente dormido.

—iMavra! —dijo Arcadi Ivanovich en voz baja a la mujer que traia el té—; Vasia pidio
que se le despertara dentro de una hora. jPero bajo ningiin concepto! Que duerma

diez horas si es necesario. ¢Lo entiendes?

—Lo entiendo, padrecito, lo entiendo.



—No es necesario que hagas la comida, y no andes revolviendo la leha y haciendo
ruido. jPobre de ti si lo haces! Y, si preguntara por mi, dile que me fui a la oficina, ¢lo
entiendes?

—Lo entiendo, padrecito, lo entiendo. Que descanse a gusto, ja mi qué mas me da! Me
alegro de que los sefiores duerman bien, y yo velo por sus cosas. Hace unos dias,
cuando se rompid una taza y usted me reprendié, quiero que sepa que no fui yo, sino
la gata Mashka. No me dio tiempo de verla cuando saltaba y jzas! Tiré la taza al suelo,
la muy desgraciada.

—iChis! jCalla, calla!

Arcadi Ivanovich acompanid a Mavra a la cocina, le pidi6 la llave y la dejo alli
encerrada. A continuacién se fue a la oficina. Por el camino iba déandole vueltas a cémo
debia abordar a Iulidn Mastédkovich, y si aquello le saldria con soltura o si, por el
contrario, pudiera parecer impertinente. Timidamente entré en la oficina y pregunté
turbado si estaba Su Excelencia. Le dijeron que no, y que no estaria en todo el dia. Por
un instante, Arcadi Ivanovich pensoé en dirigirse a su casa, pero reflexiond y decidio
que, si Iulidn Mastakovich no habia acudido a la oficina, seria porque tenia asuntos
que resolver en casa. Se quedo a esperar. Las horas se le hicieron eternas. Sin que se
le notara, y con mucha mano izquierda, fue preguntando acerca del trabajo que se le
habia encomendado a Shumkov. Pero nadie sabia nada. Lo Unico que sabian es que
Iulidn Mastdkovich le hacia encargos especiales, de los que nadie tenia informacién.
Finalmente dieron las tres, y Arcadi Ivanovich se fue corriendo a casa. En el vestibulo
le detuvo un escribiente y le dijo que Vasili Petréovich Shumkov habia estado alli a la
una aproximadamente «preguntando si usted se encontraba aqui y si Iulidn
Mastakovich habia venido». Al oir aquello, Arcadi Ivanovich salié corriendo, alquilé un
coche y llegé a casa asustado hasta mas no poder.

Shumkov se encontraba en casa. Daba vueltas por la habitacién, demasiado excitado.
Al ver a Arcadi Ivanovich, al momento parecié recobrar la compostura y recapacito,
apresurandose en ocultar su preocupacién. En silencio, se puso manos a la obra con
sus papeles. Parecia esquivar las preguntas de su amigo que pudieran resultarle
molestas; tramaba algo para sus adentros y habia decidido no desvelar su decision,
como si no debiera depositarse confianza en una amistad. Aquello sorprendié a Arcadi,
punzandole fuerte y penetrantemente el corazén. Se sentd en la cama y abrié un
librito, el Unico que tenia, sin quitarle ojo de encima al pobre Vasia. Pero este
permanecia tenazmente callado y escribiendo sin levantar cabeza. Asi transcurrieron
varias horas y el sufrimiento de Arcadi crecia cada vez mas. Finalmente, hacia las
once, Vasia levantd la cabeza y le dirigi6 a Arcadi una mirada torpe y fija. Este
permanecia a la espera. Pasaron unos dos o tres minutos y Vasia seguia callado.

—iVasia! —exclamé Arcadi. Vasia no respondio—. jVasia! —repitié de nuevo Arcadi,
vantd —. ia: ¢squé u 2, iqué ? —ex ),
levantandose de la cama Vasia e te sucede? e te pasa? —exclamo



acercandose a él. Vasia levant6 la cabeza y otra vez le dirigié una mirada torpe y fija.
«jLe ha dado un pasmo!», penso Arcadi, asustado e invadido de miedo.

Cogidé una jarra de agua, levantd a Vasia, le echd agua en la cabeza, le refresco las
sienes, le froto las manos y Vasia recobro el sentido.

—iVasia! jVasia! —exclamo6 Arcadi, derramando ladgrimas sin poderse contener—.
iVasia, no te mates de ese modo, recobra el sentido! {Vamos...! —sin terminar la frase,
lo estreché ardientemene entre sus brazos. Una extrafia expresion recorrio la faz de
Vasia. Se froté la frente y se agarrd la cabeza cual si temiera que esta le fuera a
estallar.

—iNo sé lo que me sucede! —dijo finalmente—; creo que me he esforzado demasiado.
iBueno, esta bien! jEsta bien, Arcadi! {No te preocupes! —repetia, mirdndole con ojos
tristes y agotados—. ¢Por qué habiamos de preocuparnos? ¢No te parece?

—Pero si ti me tranquilizas —exclamé Arcadi, al que el corazon parecia estallarle—.
Vasia: acuéstate y duerme un poco. {Vamos! —dijo finalmente—. jNo te martirices en
vano! jSerda mejor que después te pongas de nuevo a trabajar!

—iSi, si! —repitié Vasia—. jPermiteme! {Voy a echarme! jEsta bien! Lo ves, tenia
intencién de acabarlo, pero ahora he cambiado de opinién...! Si...!

Y Arcadi lo metid en la cama.

—iEscucha, Vasia! —le dijo con firmeza—, jhay que solucionar inmediatamente esta
cuestion! Dime, ¢qué es lo que te has propuesto?

—ijAh! —dijo Vasia, haciendo un gesto con su debilitada mano y girando la cabeza
hacia otro lado.

—jBueno, Vasia, bueno! jDecidete! Yo no quiero ser tu asesino. No quiero callar por
mas tiempo. No te dormirds hasta que te lo propongas. Lo sé.

—iComo quieras, como quieras! —repitié Vasia en tono enigmatico.
«jParece que ya se deja convencer!», pensé Arcadi Ivanovich.
i

—Hazme caso, Vasia —le dijo—, recuerda lo que te dije. Manana te salvaré; mafiana
resolveré tu destino. Pero ¢qué digo yo del destino? Me has dado tal susto, Vasia, que
incluso yo mismo utilizo tus términos. jQué destino! {Si es absurdo! jTonterias! jTu lo
gque no quieres es perder la buena disposicion y hasta el afecto que te tiene Iulian
Mastakovich! jClaro! ;Y no los vas a perder!, ya lo veras... Yo...



Arcadi Ivdnovich podia estar habldndole todavia durante un largo rato, pero Vasia le
interrumpié. Se incorpordé en la cama, se abrazd en silencio al cuello de Arcadi
Ivanovich y le dio un beso.

—iBueno! —dijo con voz débil—. jEsta bien! Ya hemos hablado suficiente del asunto!
Y de nuevo se volvio de cara a la pared.

«jDios mio!», pensé Arcadi, «jDios mio! ¢Qué le ocurre? Ha perdido el juicio por
completo. (Qué decisién habra tomado? {Se matara a si mismo!».

Arcadi le miraba perplejo.

«Si se hubiera puesto enfermo», pensé Arcadi, «puede que hasta fuera mejor. Con la
enfermedad pasaria la preocupacién por alto, y después podria arreglarse todo el
asunto estupendamente. Pero ¢por qué miento? jAy, Dios mio...!».

Mientras tanto, parecié que Vasia se habia quedado dormido. Arcadi Ivdnovich se
alegré. «jEs una buena senal!», pensé. Habia tomado la decisién de permanecer junto
a él durante toda la noche. Pero Vasia estaba inquieto. Se estremecia a cada minuto,
daba vueltas en la cama y en algunos momentos abria los ojos. Finalmente el
cansancio le vencié. Parecia que se habia quedado profundamente dormido. Eran casi
las dos de la madrugada. Arcadi Ivanovich se quedod traspuesto sentado en la silla, con
el codo apoyado en la mesa.

Tenia un sueno alterado y extrafio. No hacia mas que parecerle que él no estaba
dormido y que Vasia estaba tumbado en la cama como antes. Pero jcosa rara! Tenia la
impresion de que Vasia se hacia el dormido, de que incluso le enganaba y de que en
cualquier momento se iba a levantar despacito y, observandole de reojo, se acercaria a
hurtadillas al escritorio. Un ardiente dolor oprimia el corazén de Arcadi. Estaba triste
y angustiado y le costaba aceptar que Vasia desconfiaba de él, se escondia y le
ocultaba cosas. Queria cogerle, gritar y llevarselo a la cama... Entonces Vasia, en los
brazos de Arcadi, daba un grito, y este se veia llevando a la cama un cuerpo sin vida.
Un sudor frio corria por la frente de Arcadi y su corazon latia con increible fuerza.
Abrié los ojos y se despertd. Vasia estaba sentado delante de él en el escritorio y
escribiendo.

Desconfiando de sus sentidos, Arcadi mird a la cama: Vasia no estaba alli. Arcadi pegé
un salto, presa todavia de sus visiones. Vasia no se inmuté. No paraba de escribir. iDe
pronto, Arcadi observd horrorizado que Vasia pasaba por el papel la pluma con la
punta seca y sin tinta; que pasaba una tras otra las paginas en blanco y que tenia
prisa, mucha prisa por rellenar la hoja, como si estuviera realizando un trabajo con
extraordinaria eficacia! «jNo, esto no es un pasmo!», pensd Arcadi Ivanovich
temblando todo.



—ijVasia, Vasia! jRespéndeme, por favor! —exclamé, agarrandole del hombro. Pero
Vasia continu6 callado, y, como antes, seguia pasando a toda prisa la pluma seca sobre
el papel.

—Finalmente he podido hacer que la pluma escriba méas deprisa —dijo, sin levantar la
cabeza para mirar a Arcadi.

Arcadi le cogié de la mano y le arranco la pluma.

Se oy6 salir un gemido del pecho de Vasia. Dejo caer los brazos, levanté los ojos para
mirar a Arcadi, y después con gesto triste y agotado se pasé la mano por la frente,
como si quisiera quitarse de encima algun insoportable peso depositado sobre su
persona, y en silencio, como si se quedara pensativo, bajé la cabeza.

—iVasia, Vasia! —exclamé Arcadi Ivanovich desesperadamente—. jVasia!

Al cabo de un minuto, Vasia le miré. Tenia lagrimas en sus grandes ojos azules, y su
rostro palido y sumiso expresaba un terrible sufrimiento... Estaba susurrando algo.

—:Qué? ;Qué? —exclamo Arcadi, inclindndose hacia él.
—¢Por qué? ¢Por qué yo? —murmuro Vasia—. ¢Por qué? ;Qué es lo que he hecho?

—iVasia! ¢Qué dices? ¢De qué tienes miedo? ¢De qué? —exclamo6 Arcadi,
retorciéndose desesperadamente las manos.

—¢Por qué habian de enviarme a filas? —dijo Vasia, mirando directamente a los ojos
de su amigo—. ¢Por qué? ;Qué es lo que he hecho?

A Arcadi se le pusieron los pelos de punta. No queria creer lo que veia. Permanecia
como una estaca frente a él.

Transcurrido un minuto se repuso. «iNo es nada, fue una cuestion momentanea!», se
dijo para sus adentros, completamente palido, con los labios temblorosos y azulados, y
salio corriendo a ponerse la ropa. Queria ir deprisa a por el médico. De pronto Vasia le
llamo6. Arcadi se lanzé hacia él y lo abrazé como una madre a la que le arrebatan a su
criatura...

—ijArcadi, Arcadi, no se lo digas a nadie! ¢Lo oyes? Este es mi problema. He de sufrirlo
yo solo...

—:Qué dices? ¢Qué dices? jRecobra el sentido! jVamos!



Vasia lanz6 un suspiro y unas silenciosas lagrimas corrieron por sus mejillas.

—¢Por qué habia de matarla a ella? ¢Qué culpa tiene...? —murmuré él con una voz
desgarradora—. {Es mi pecado...!

Se quedd callado un instante.

—iAdios, querida mia! jAdios! —susurrd, moviendo su pobre cabeza. Arcadi se
estremecio, recobré el sentido y quiso ir en busca del médico—. jVamos! jHa llegado
el momento! —exclamoé Vasia, reparando en los movimientos de Arcadi—. jVamos,

hermano, vamos! Yo estoy preparado! Y ti, acompaname! —se quedd callado,
mirando a Arcadi con gesto agotado y de desconfianza.

—iVasia, por el amor de Dios, no me sigas! Espérame aqui. Enseguida regreso junto a
ti —dijo Arcadi Ivanovich, sin saber lo que hacia y cogiendo la visera para salir
corriendo en busca del médico. Vasia se sentd al momento. Estaba tranquilo y
obediente, Unicamente en sus ojos se percibia el brillo de alguna desesperada
decision. Arcadi se dio la vuelta, cogio el cortaplumas de la mesa, mird por ultima vez
a su pobre amigo y salié corriendo del piso.

Eran las ocho de la mafana. Hacia tiempo que la luz habia dispersado la oscura noche
de la habitacion.

Arcadi no encontré a nadie. Llevaba una hora corriendo. Todos los médicos, cuyas
direcciones preguntaba a los porteros, con la esperanza de que pudiera vivir alguno en
la casa, se habian marchado. Unos a hacer las correspondientes visitas y otros a hacer
sus gestiones. Dio con uno que pasaba consulta. Se pasdé un largo rato haciendo
meticulosas preguntas a su criado, quien le habia informado de la visita de
Nefédevich. Le preguntd de parte de quién venia, quién era, qué era lo que queria, y
de qué condicidén social era un paciente tan madrugador. Concluy6 diciendo que no
podia atenderle, que tenia muchos asuntos que resolver, que no podia desplazarse, y
que a enfermos de ese tipo habia que llevarlos directamente al hospital.

Hundido y desmoralizado, Arcadi, que de ninguna de las maneras esperaba semejante
desenlace, lo dejé todo, incluidos todos los médicos del mundo, y a toda prisa se
dirigié a casa, alarmado sobremanera por Vasia. Entré corriendo en casa. Mavra,
como si nada sucediera, barria el suelo y rompia las astillas para encender la estufa.
Arcadi fue directamente a la habitacién, donde no quedaba ni rastro de Vasia. Se habia
marchado...

«¢Adonde se habra ido? ¢Dénde estara? ¢;Doéonde podria encontrarse el infeliz?», penso
Arcadi, livido de horror. Comenzo a hacerle preguntas a Mavra. Ella no sabia ni habia
visto nada y tampoco se habia enterado de cudndo se habia marchado.



—iQue Dios le ampare! —dijo. Nefédevich se fue corriendo a Kolomna, a casa de la
novia.

iDios sabe por qué pensé que podria estar alli!

Eran ya casi las diez cuando llego a Kolomna. Alli no esperaban su visita, nada sabian
y nada habian visto. Arcadi permanecié delante de ellos asustado y disgustado,
mientras les preguntaba dénde estaba Vasia. La anciana no se podia sostener de pie y
se dejo caer en el sofa. Lizanka, amedrentada por el susto, comenzd a preguntar sobre
lo sucedido. Pero ¢qué iba él a decirles? Arcadi Ivanovich se deshizo de ellos como
pudo, inventandose no se sabe qué historia que, l6gicamente, no se creyeron, y salio
corriendo, dejando a toda la familia conmocionada y preocupada. A toda prisa se
dirigié a su departamento, al menos para no llegar tarde y comunicar lo sucedido con
el fin de tomar las medidas oportunas. Por el camino, se le paso por la cabeza la idea
de que Vasia pudiera estar en casa de Iulidn Mastdkovich. Era lo méas probable. Arcadi
ya lo habia pensado; incluso antes de dirigirse a Kolomna. Al pasar junto a la casa de
Su Excelencia, tuvo intencién de detenerse, pero al instante ordend continuar al
cochero. Decidi6 ir primero a la oficina para enterarse de si Vasia estaba alli y, de no
encontrarlo en la oficina, personarse ante Su Excelencia para, al menos, informarle
sobre Vasia. jAlguien tenia que hacerlo!

Ya en el vestibulo le rodearon los companeros mas jévenes, la mayoria iguales a él en
rango, y al unisono comenzaron a preguntarle qué era lo que le habia ocurrido a Vasia.
Todos decian que Vasia habia perdido la cabeza y se habia vuelto loco porque le
querian alistar como soldado por el incumplimiento del deber. Arcadi Ivanovich
respondia a unos y a otros, o, mejor dicho, no respondia debidamente a nadie, sino que
hacia lo posible por llegar hasta las habitaciones del fondo. Por el camino se enteré de
que Vasia se encontraba en el despacho de Iulidn Mastéakovich, donde estaban todos, y
de que Esper Ivanovich también se encontraba alli. Se detuvo por un instante. Un
funcionario de mayor rango le pregunté adonde se dirigia y qué deseaba. Sin reparar
en su cara, murmuré algo sobre Vasia y entré directamente en el despacho. Desde alli
ya se podia oir la voz de Iulidn Mastakovich. «¢Adénde va?», le preguntd alguien que
estaba junto a la mismisima puerta. Arcadi Ivanovich se quedé muy confuso. Ya se
disponia a darse la vuelta, cuando por la puerta entreabierta vio a su pobre Vasia.
Abrié la puerta y como pudo se introdujo en el despacho. Alli todo era alboroto y
perplejidad porque al parecer Iulidn Mastdkovich estaba terriblemente disgustado.
Estaba rodeado de jefes, a cual mas importante; hablaban, pero no solucionaban nada.
Un poco mas apartado estaba Vasia. Al verle, a Arcadi le dio un vuelco el corazén.
Vasia estaba de pie, palido, con la cabeza erguida cual si se hubiera tragado un
paraguas y las manos rigidas pegadas a la costura del pantaldon. Miraba directamente
a los ojos de Iulidn Mastdkovich. Al instante se dieron cuenta de la presencia de
Nefédevich, y alguien que estaba al corriente de que eran compaferos de piso se lo
comunicé a Su Excelencia. Le acercaron a Arcadi. Quiso responder a algo que le
habian preguntado, pero al mirar a Iulidn Mastdkovich y ver que su cara expresaba



verdadera lastima, se puso a temblar y a sollozar como un nifio. Es mas, incluso se
lanz6 hacia Su Excelencia, le cogié la mano para enjugarse las lagrimas, viéndose el
propio Iulian Mastakovich obligado a retirar su mano lo antes posible. La sacudié en el
aire y dijo:

—jEsta bien, hermano! Veo que tienes un gran corazon.

Arcadi sollozaba y miraba a todos con ojos suplicantes. Le parecia que todos eran
como hermanos para Vasia, y que todos ellos también sufrian y lloraban por él.

—:Cbémo es que le ha sucedido esto? —dijo Iulidn Mastéakovich—. ¢Por qué ha perdido
la cabeza?

—iPor gratitud! —apenas pudo pronunciar Arcadi Ivanovich.

Todos escucharon perplejos su respuesta, dandoles la impresiéon de que era extrafio e
irreal que uno perdiera la cabeza por gratitud. Arcadi se explicé como pudo.

—iDios, qué lastima! —dijo finalmente Iulidn Mastdkovich—. Ademas, el trabajo que se
le encargd no era nada importante ni urgente. De modo que arruiné su vida por nada!
Bueno, pues jhabra que llevarselo al hospital...! —en ese momento Iulidn Mastakovich
se dirigido nuevamente a Arcadi Ivanovich y se puso a hacerle preguntas—. Ha pedido
—dijo Iulidn Mastakovich, indicando a Vasia— que no dijéramos nada de lo sucedido a
una senorita. ¢Quién es? ¢Tal vez su novia?

Arcadi se lo explico todo. Mientras tanto, Vasia parecia estar pensando algo, como si
con gran esfuerzo recordara algo importante y necesario que debia decir en aquel
momento. A veces movia los ojos lastimosamente, como si albergara esperanzas de
que alguien le recordara lo que olvidd. Fijé su mirada en Arcadi. De pronto, como si en
sus ojos refulgiera una esperanza, se movié del sitio avanzando el pie izquierdo, dio
tres pasos lo mas habilmente que pudo y se golped la bota izquierda con la derecha,
como hacen los soldados cuando les llama el oficial. Todos estaban a la expectativa de
lo que podia suceder.

—Tengo un defecto fisico, Su Excelencia, soy débil y bajito, no valgo para el servicio
—dijo él entrecortadamente.

En aquel momento, todos cuantos se encontraban en la habitacién sintieron estrujarse
su corazon, e incluso a Iulidn Mastakovich, con todo lo fuerte que parecia, le resbald
una ldgrima de los ojos.

—Llévenselo —dijo, agitando la mano.

—iMi cabeza! —dijo Vasia a media voz, se dio la vuelta girando a la izquierda y salié



de la habitacion. Todos los que se interesaban por él le siguieron. Arcadi se apretujaba
tras ellos. A Vasia lo hicieron pasar y sentarse en la salita a la espera de prescripcion y
la llegada del coche que se lo llevaria al hospital. Estaba sentado y no hablaba; parecia
terriblemente preocupado. Al que reconocia, le hacia una sefal con la cabeza como si
se despidiera de él. A cada minuto miraba la puerta preparado para que le dijeran que
ya habia llegado el momento. A su alrededor se cifii6 un estrecho circulo; todos movian
la cabeza lamentdndolo. A muchos les habia impresionado su historia que, de repente,
se hizo famosa. Unos reflexionaban, otros se apiadaban y animaban a Vasia, diciendo
de él que era un joven muy discreto y pacifico y que prometia mucho. Decian de él
como se aplicaba en aprender, que era amable, y que queria transmitirselo a los
demadas. «Por sus propios esfuerzos habia salido de un nivel social muy humilde»,
senald alguien. Conmovidos, hablaban del apego que le tenia Su Excelencia. Algunos
se pusieron a departir sobre por qué le habria dado a Vasia por pensar que le
mandarian a filas por no finalizar el trabajo y perder por ello el juicio. Decian que,
procediendo el pobre de los siervos, y solo gracias a las gestiones de Iulian
Mastdkovich, quien supo valorar su talento, sumisiéon y obediencia, habia recibido su
primer cargo. En una palabra, habia gente de diversa opiniéon. De entre los mas
conmocionados destacaba especialmente un hombre bajito, companero de Vasia
Shumkov. Y no parecia excesivamente joven, sino de wunos treinta afos,
aproximadamente. Estaba maés palido que una sdbana, temblaba y sonreia de un modo
extrano, probablemente porque le asustara cualquier asunto escandaloso o una
terrible escena, y en cierto modo porque también se alegraba como espectador que
sigue una escena desde fuera. A cada minuto daba la vuelta a todo el circulo que se
habia formado en torno a Shumkov, y como era bajito se ponia de puntillas, agarraba
de los botones al primero que se le presentaba, es decir, a aquellos a quienes podia
agarrar de los botones, y no paraba de decir que sabia por qué se habia producido
aquello, que no era una cuestion baldia sino muy importante, y que la cosa no se podia
dejar asi. Después, de nuevo se ponia de puntillas, le decia algo al oido a su
interlocutor, movia de nuevo un par de veces la cabeza y salia corriendo para
cambiarse de lugar. Finalmente todo termind. Llegd el médico acompafiado de un
guardia de hospital, se acercaron a Vasia y le dijeron que ya era hora de partir. Vasia
pegoé un salto, se removid inquieto y fue tras ellos, mirando alrededor. Buscaba a
alguien con la mirada.

—iVasia, Vasia! —exclamd, sollozando, Arcadi Ivanovich. Vasia se detuvo y, a pesar de
las dificultades, Arcadi pudo llegar hasta él. Se lanzaron el uno a los brazos del otro y
por ultima vez se fundieron en un fuerte abrazo... La escena fue conmovedora. ¢Qué
quimérica desgracia arrancaba las lagrimas de sus o0jos? ¢Por qué lloraban? ¢Cudl era
la desgracia? ¢Por qué ya no se entendian el uno al otro...?

—iToma, coge esto! |Y guardalo! —dijo Shumkov poniendo un papelito en la mano de
Arcadi—. Si no, me lo quitaran. Pero traemelo después. Consérvalo... —Vasia no habia
terminado la frase cuando le llamaron. Salié corriendo a toda prisa escalera abajo,
despidiéndose de todos y moviendo la cabeza. La perplejidad se reflejaba en su rostro.



Finalmente, lo sentaron en el coche de caballos y empezaron el camino. Arcadi abrio
apresuradamente el papelito y se encontré con el negro mechén del cabello de Liza,
del que Shumkov jamas se habia separado. De los ojos de Arcadi brotaron ardientes
lagrimas. «jPobre Liza!», penso.

Al terminar su jornada de trabajo, Arcadi se dirigié a casa de los de Kolomna. Sobra
decir la escena que alli hubo. Incluso Petia, el pequefio Petia, que no acababa de
entender lo que le sucedid a Vasia, se metié en un rincon y, tapandose la cara con las
manos, empezo a sollozar con todas las fuerzas que daba de si su corazoncito. Ya era
bien entrada la noche, cuando Arcadi regresaba a casa. Al acercarse al Neva, se
detuvo un rato y miré penetrantemente a lo lejos, a lo largo del humeante rio, helador
y turbio, que, cubierto con la tultima purpura de la encarnada alba, ardia en el
horizonte de la neblina. Se hacia de noche en la ciudad, y la inabarcable, encendida y
helada pradera del rio Neva se cubria de miriadas de estrellas de punzante escarcha
bajo el ultimo brillo de la luz del sol. Hacia mucho frio, veinte grados bajo cero. El
humeante vaho se desprendia de la gente al pasar y al correr a toda prisa los coches
de caballos. El denso aire temblaba ante el menor ruido, y de las techumbres, a ambos
lados de las orillas, cual gigantes por el cielo helado, se alzaban hacia arriba columnas
de niebla, trenzdandose y destrenzandose, dando la impresién de que los edificios mas
nuevos se alzaban sobre los viejos y una nueva ciudad se componia en el aire... Todo
aquel mundo, con sus habitantes, los fuertes y los débiles, todas sus viviendas, tanto
los cobijos de los mendigos como los dorados palacetes... a esa hora crepuscular, con
la fuerza que da la vida, parecian una fantastica y magica visién; un suefo, que
desapareceria al instante esfumandose como vapor por el cielo azul oscuro. Una idea
extrafia se le pasé por la cabeza a Arcadi, quien se sentia huérfano por la ausencia de
su pobre companero, Vasia. Se estremecié y en ese instante su corazén parecio
banarse en una ardiente fuente de sangre que de pronto prende por el flujo de una
poderosa a la vez que desconocida sensacion. Parecia que solo ahora habia
comprendido aquella alarma y el motivo por el que se habia vuelto loco su pobre Vasia,
incapaz de sobrellevar su felicidad. Los labios de Arcadi temblaron, sus ojos se
encendieron, se queddé palido, y en aquel instante parecié ver algo nuevo con
claridad...

Arcadi se convirtié en una persona triste y taciturna, perdioé toda su alegria. El piso
donde hasta entonces habia vivido se convirtid en insoportable para él y alquil6 otro.
No le apetecia hacerles visitas a los de Kolomna; y tampoco podia. Transcurridos dos
anos, se encontré con Lizanka en una iglesia. Ya estaba casada. Detras de ella
caminaba su madre con un bebé en brazos. Se saludaron y durante un largo rato
rehuyeron la conversacion sobre el pasado. Liza le dijo que ella, gracias a Dios, era
feliz, que no era pobre, que su marido era un buen hombre, al que queria... Pero de
pronto, en medio de la conversacion, sus ojos se empainaron de lagrimas y su voz se
apago. Se dio la vuelta y se incliné ante el altar para ocultar a la gente su dolor...



