KORIMBA.COM
CESARE PAVESE
INSOMNIO

Cuando regresaba antes del alba por la era (volvia a casa de fiestas, de
conversaciones, de aventuras) sabia que mi padre estaba alli, bajo la mancha negra del
nogal, y permanecia inmovil, quién sabe desde hacia cudnto tiempo, mirando entre los
arboles, asaeteandolos con los ojos, siempre a punto de salir bajo las estrellas. Yo
aparecia por el prado y cruzaba la era (habria podido pasar por el porche sin ser
visto), pero era mejor que comprendiera enseguida que no queria esconderme y que
cuando la oscuridad se hubiera disipado supiese que ya habia vuelto hacia rato. El
nogal medio llenaba el cielo, pero un gran trecho de la era quedaba descubierto y
blanqueaba; yo pasaba por aquel blanco, y la noche era tan serena que me veia la
sombra bajo los pies.

Cruzaba aquel blanco sin mirar hacia el nogal, porque de lo contrario habria tenido
que detenerme y mi padre me habria llamado diciendo algo y saliendo afuera. Mi
padre no dormia de noche porque era viejo y le parecia una pérdida de tiempo. Decia
que el tiempo no pasado en las tierras era un puro derroche. En plena noche bajaba de
la cama (se habia metido cuando ain no estaba oscuro), y empezaba a dar vueltas,
entraba en el establo vacio, enderezaba una horca, recogia una paja. Desde que mis
hermanas se habian casado solo nos quedaba un vifledo: dos jornales de ladera que de
dia cavaba y de noche vigilaba desde la era. Antes (cuando éramos ninos), ya medio
dormidos en la cama lo oiamos tocar la cuerda del establo y abrir de par en par la
portezuela, que rechinaba al rascar. Entonces aquel bramido nos parecia una
amenaza, la verdadera voz de nuestro padre, que velaba insomne y de noche exponia
la casa a los tremendos peligros que un ruido imprevisto puede suscitar en la
oscuridad. Habriamos querido que la portezuela se cerrase a su espalda para sentirnos
mas seguros dentro de la cama, donde nuestro corazon latia. Siempre habiamos vivido
en aquella casa donde un ruido significaba un extrano.

Ahora yo aparecia en la era riendo, y sabia que mi padre me esperaba bajo el nogal. A
veces me acompafnaba alguien por el camino que habia junto al vifiedo: habldbamos de
la ultima botella, de lo que se habia hecho y se debia hacer.

—Hasta mafiana —decia yo.

—Hasta manana.

Y el otro se alejaba a largos pasos, bajo los arboles, también hacia casa. En tres pasos
subia el sendero, veia el gran nogal y me encontraba en la era de todas las noches.

Pasaba sin detenerme ante la sombra de mi padre. Sentia que me miraba y que queria
hablarme. No me volvia, llegaba a la puerta, y el encuentro quedaba aplazado para



otra vez.

De dia mi padre tenia sus ideas y se desahogaba con mi madre y me reganaba.
Siempre habia trabajos inutiles y era preciso hacerlos por mor de la paz: se ataban
haces de lefla y se cavaba. Mi padre pedia no tanto que doblaramos el espinazo para
trabajar sino que estuviéramos a su alrededor y anduviéramos por la era para hacerle
creer que habia trabajo para todos. Desde que mis hermanas se habian casado y le
arrendaban la vifla, nuestra casa era una desolacidn, ya no se veia a nadie, hasta el
establo estaba vacio. Ciertos dias me aburria como cuando era nifio y nadie venia a
jugar. Me largaba por los campos bruscamente y decia que iba al pueblo; en cambio,
iba a casa de mi hermana y le pedia que me diera un trabajo, el que fuera. No me daba
trabajo, pero por alli pasaba siempre alguien y se charlaba hasta hartarse.

—¢:Qué habéis hecho? —me preguntaba en la cena mi padre.

Y no me atrevia a responderle que habiamos charlado, porque empezaba a chillar y a
tomarla con mi madre diciendo que nos habia echado al mundo asi. No conmigo. Al
caer la noche, ya no la tomaba conmigo, no se atrevia a enfrentdrseme. Estaba
siempre a punto de salir de la sombra, pero yo siempre pasaba, con la chaqueta bajo el
brazo, distraido y resuelto, aguzando el oido a las voces de los grillos, y nada sucedia.
Sucedia solo que, una vez en casa, mi madre me llamaba, con su voz ahogada, desde la
cama (tampoco ella dormia ya mucho, a su edad) y queria saber si mi padre seguia en
la era, saber qué hacia, si habia dicho que entraria. La tranquilizaba rezongando, le
decia que era yo y que el tiempo era bueno. Respondia tan impaciente que parecia mi
padre. Era el mes de agosto y no habia que enfadarse porque un viejo no quisiera
dormir. Mama poco a poco enmudecia, pero tampoco yo conseguia coger el sueiio (me
agitaban el vino y las conversaciones de la noche). Fuera estaba el campo, estaban los
caminos desiertos, al dia siguiente con el sol seria otra cosa; pero mientras tanto el
afan de acabar de una vez, de tomar un tren, de ir a la ciudad y llevar una vida mas de
hombre no me dejaba dormir. También mi padre se habia escapado de mozo, y él se
habia marchado a pie porque en sus tiempos aun no habia ferrocarril. Pero al cabo de
un ano habia regresado. Yo no queria regresar nunca mas.

La noche de la Virgen volvi a casa por la mafiana, y por una vez el sendero del prado
me parecid distinto. Mi padre sali6é del establo mientras yo desayunaba en la puerta.

—¢Qué tal la fiesta?
—Me encontré con Nanni —dije masticando—. Hemos hablado.
—Qué puede decir ese vagabundo...

—Nada. Me lleva con él a trabajar cuando quiera.



Mi padre se detuvo indeciso; tenia en la mano un cabestro y lo dejé sobre la ventana.
Todavia un afio antes me hubiera medido con él las costillas. Pero ahora era inttil, y se
volvié hacia el establo, de donde salia mi madre, pasandose una mano por los 0jos. Yo
dejé que gritaran y entretanto miraba la sombra larga del nogal.



