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Cuando  regresaba  antes  del  alba  por  la  era  (volvía  a  casa  de  fiestas,  de
conversaciones, de aventuras) sabía que mi padre estaba allí, bajo la mancha negra del
nogal, y permanecía inmóvil, quién sabe desde hacía cuánto tiempo, mirando entre los
árboles,  asaeteándolos  con  los  ojos,  siempre  a  punto  de  salir  bajo  las  estrellas.  Yo
aparecía  por  el  prado  y  cruzaba  la  era  (habría  podido  pasar  por  el  porche  sin  ser
visto),  pero era mejor que comprendiera enseguida que no quería esconderme y que
cuando  la  oscuridad  se  hubiera  disipado  supiese  que  ya  había  vuelto  hacía  rato.  El
nogal  medio  llenaba  el  cielo,  pero  un  gran  trecho  de  la  era  quedaba  descubierto  y
blanqueaba;  yo  pasaba  por  aquel  blanco,  y  la  noche  era  tan  serena  que  me  veía  la
sombra bajo los pies.

Cruzaba  aquel  blanco  sin  mirar  hacia  el  nogal,  porque  de  lo  contrario  habría  tenido
que  detenerme  y  mi  padre  me  habría  llamado  diciendo  algo  y  saliendo  afuera.  Mi
padre no dormía de noche porque era viejo y le parecía una pérdida de tiempo. Decía
que el tiempo no pasado en las tierras era un puro derroche. En plena noche bajaba de
la  cama  (se  había  metido  cuando  aún  no  estaba  oscuro),  y  empezaba  a  dar  vueltas,
entraba en el  establo vacío,  enderezaba una horca,  recogía una paja.  Desde que mis
hermanas se habían casado solo nos quedaba un viñedo: dos jornales de ladera que de
día cavaba y  de noche vigilaba desde la  era.  Antes (cuando éramos niños),  ya medio
dormidos  en  la  cama  lo  oíamos  tocar  la  cuerda  del  establo  y  abrir  de  par  en  par  la
portezuela,  que  rechinaba  al  rascar.  Entonces  aquel  bramido  nos  parecía  una
amenaza, la verdadera voz de nuestro padre, que velaba insomne y de noche exponía
la  casa  a  los  tremendos  peligros  que  un  ruido  imprevisto  puede  suscitar  en  la
oscuridad. Habríamos querido que la portezuela se cerrase a su espalda para sentirnos
más seguros dentro de la cama, donde nuestro corazón latía. Siempre habíamos vivido
en aquella casa donde un ruido significaba un extraño.

Ahora yo aparecía en la era riendo, y sabía que mi padre me esperaba bajo el nogal. A
veces me acompañaba alguien por el camino que había junto al viñedo: hablábamos de
la última botella, de lo que se había hecho y se debía hacer.

—Hasta mañana —decía yo.

—Hasta mañana.

Y el otro se alejaba a largos pasos, bajo los árboles, también hacia casa. En tres pasos
subía  el  sendero,  veía  el  gran  nogal  y  me encontraba  en  la  era  de  todas  las  noches.
Pasaba sin detenerme ante la sombra de mi padre. Sentía que me miraba y que quería
hablarme.  No  me  volvía,  llegaba  a  la  puerta,  y  el  encuentro  quedaba  aplazado  para



otra vez.

De  día  mi  padre  tenía  sus  ideas  y  se  desahogaba  con  mi  madre  y  me  regañaba.
Siempre  había  trabajos  inútiles  y  era  preciso  hacerlos  por  mor  de  la  paz:  se  ataban
haces de leña y se cavaba. Mi padre pedía no tanto que dobláramos el espinazo para
trabajar sino que estuviéramos a su alrededor y anduviéramos por la era para hacerle
creer  que  había  trabajo  para  todos.  Desde  que  mis  hermanas  se  habían  casado  y  le
arrendaban la  viña,  nuestra  casa  era  una desolación,  ya  no  se  veía  a  nadie,  hasta  el
establo  estaba  vacío.  Ciertos  días  me aburría  como cuando  era  niño  y  nadie  venía  a
jugar. Me largaba por los campos bruscamente y decía que iba al pueblo; en cambio,
iba a casa de mi hermana y le pedía que me diera un trabajo, el que fuera. No me daba
trabajo, pero por allí pasaba siempre alguien y se charlaba hasta hartarse.

—¿Qué habéis hecho? —me preguntaba en la cena mi padre.

Y no me atrevía a responderle que habíamos charlado, porque empezaba a chillar y a
tomarla  con  mi  madre  diciendo  que  nos  había  echado  al  mundo  así.  No  conmigo.  Al
caer  la  noche,  ya  no  la  tomaba  conmigo,  no  se  atrevía  a  enfrentárseme.  Estaba
siempre a punto de salir de la sombra, pero yo siempre pasaba, con la chaqueta bajo el
brazo, distraído y resuelto, aguzando el oído a las voces de los grillos, y nada sucedía.
Sucedía solo que, una vez en casa, mi madre me llamaba, con su voz ahogada, desde la
cama (tampoco ella dormía ya mucho, a su edad) y quería saber si mi padre seguía en
la  era,  saber  qué hacía,  si  había  dicho  que entraría.  La  tranquilizaba  rezongando,  le
decía que era yo y que el tiempo era bueno. Respondía tan impaciente que parecía mi
padre.  Era  el  mes  de  agosto  y  no  había  que  enfadarse  porque  un  viejo  no  quisiera
dormir. Mamá poco a poco enmudecía, pero tampoco yo conseguía coger el sueño (me
agitaban el vino y las conversaciones de la noche). Fuera estaba el campo, estaban los
caminos  desiertos,  al  día  siguiente  con  el  sol  sería  otra  cosa;  pero  mientras  tanto  el
afán de acabar de una vez, de tomar un tren, de ir a la ciudad y llevar una vida más de
hombre no me dejaba dormir.  También mi padre se había escapado de mozo, y él  se
había marchado a pie porque en sus tiempos aún no había ferrocarril. Pero al cabo de
un año había regresado. Yo no quería regresar nunca más.

La noche de la Virgen volví a casa por la mañana, y por una vez el sendero del prado
me pareció distinto. Mi padre salió del establo mientras yo desayunaba en la puerta.

—¿Qué tal la fiesta?

—Me encontré con Nanni —dije masticando—. Hemos hablado.

—Qué puede decir ese vagabundo…

—Nada. Me lleva con él a trabajar cuando quiera.



Mi padre se detuvo indeciso; tenía en la mano un cabestro y lo dejó sobre la ventana.
Todavía un año antes me hubiera medido con él las costillas. Pero ahora era inútil, y se
volvió hacia el establo, de donde salía mi madre, pasándose una mano por los ojos. Yo
dejé que gritaran y entretanto miraba la sombra larga del nogal.


