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Don Guido piensa que han pasado tantos años que ya puedo escribirlo.  Hace más de
cuarenta que él  vino al  país,  se  casó aquí  dos  veces  y  del  segundo matrimonio  tiene
una hija que adora y a quien puso, precisamente, el  nombre de Adriana. Su segunda
mujer (no hablemos muy fuerte, ella anda siempre acomodando ropas en la habitación
vecina, entra y sale silenciosamente, vela sobre uno sin que se le sienta), cree que es
un hombre de familia, traído de Italia, y no averigua. La familia, por lo demás, existió
al sur de Italia, en Potenza. Los años del fascismo se interpusieron entre Guido y sus
hermanos, alguno de ellos aceptó cargos del régimen y no han vuelto a escribirse. Ni
sabe concretamente cuáles viven. Y son años…

Los años de Mussolini, faccia di cane, mulo di cane. Guido llegó a verlo, alguna vez en
el  norte  de Italia,  tal  vez  en Milano,  ¿o  simplemente lo  cree? No,  piensa que llegó a
verlo, el Mussolini joven que se había hecho pasar por socialista y había traicionado a
los  socialistas.  Son  esas  fotos  del  Mussolini  de  grandes  ojos  ojerosos  y  abiertos  y
sombrero  de  fieltro;  Mussolini  con  Borsalino,  tan  distintas  a  las  fotos  imperiales  del
Duce; un hombre con la marca de la obstinación en el rostro —¿lo entiendo?, claro que
no  es  un  elogio,  jamás  los  haría  de  él,  nunca  un  elogio,  simplemente  una
comprobación— pero todavía con los aires del pequeño agitador y periodista sindical
de provincia,  aunque estuviera en Milano.  Después creció y  creció y  fue un error no
detenerlo,  no  resistirlo  consistentemente  —Don  Guido  se  incorpora  a  medias  para
acompañar  el  adverbio  con  un  puño  que  emerja  de  las  sábanas—  cuando  aún  era
tiempo. Ahora ya pasó, ¡pero el mal que hizo! Y cuando él vio en la prensa la foto del
cadáver  yaciendo  en  la  plaza  de  la  República,  también  en  Milano,  el  cadáver  puesto
allí para el escupitajo, sintió cualquier cosa menos la satisfacción de la venganza. ¿Le
creo? Era toda su vida desde la juventud y desde Adriana —y bueno. Adriana (horror)
era en cierto modo ya él y las persecuciones y los asedios y las purgas— era toda su
venida a este país y las dos familias que ha tenido aquí,  y todo eso estaba ahora allí
para  que  cualquiera  lo  escupiese.  Povera  Italia,  exclamó,  y  era  el  único
compadecimiento verdadero. Que yo le perdonase que hubiera dicho que Adriana era
él.  Adriana  era  lo  único  grande  que  le  había  llegado  gracias  a  él,  una  espléndida
compensación  de  la  adversidad…  ¿No  creía  ye  que  esa  era  tal  vez  la  causa  que
impedía  su  odio?  Non  era  ancora  vecchio,  podría  odiar  perfectamente,  podría  haber
odiado al cadáver con los años del siglo, que entonces eran solo cuarenta y cinco. ¿Le
creía yo?…

Me lo  ha  contado  varias  veces,  aunque  nunca  con  tanto  detalle  como  hoy,  ¿por  qué
tomo apuntes? Bueno, tal vez ya no tenga ocasión de contármelo más, y la mano que
había salido a afirmar consistentemente toma ahora la vuelta de la sábana superior y
la tira hacia el borde del tórax… Si ella entra, ¡pero de todos modos es verano!



Bueno, el Maestro había tenido que refugiarse. Se decía que lo buscaban para matarlo,
Matteotti ya había aparecido en un bosque, no lejos de Roma. La historia era ésta: no
había que dar una facilidad, un pretexto: había que custodiarse para vivir. Después, va
ni siquiera fue posible.

La Policía Secreta sabía muy bien dónde estaba el Maestro, figúrese. Pero había que
crearle  dificultades.  Dificultades  que  un  día  habrían  cedido,  si  el  Maestro  no  se
hubiera expatriado…Ya se sabe de qué le valieron tantas precauciones a Trotsky, y eso
que estaba en. México…. Alguien le prestó un castillo junto al Adriático y el Maestro,
ignorando  que  el  mundo  hervía  hasta  los  bordes  del  castillo,  decidió  no  ser  un
prisionero sino un intelectual  in  villeggiatura.  Escribía  y  pensaba,  de la  mañana a  la
noche. Sí, él ya lo sabe, se piensa siempre, el pensamiento jamás se detiene. Lo que él
quiere decir es que el Maestro pensaba con vistas a sus libros, a la política de Italia, al
mundo entero de esos años inciertos. Él lo veía en sus paseos matinales, su porte tan
cuidado, su aire sufrido y noble. Ah, sobre todo noble. Si piensa en el Maestro, veamos
su cara en la contratapa de este libro, lo que en seguida salta a la cabeza es la idea de
nobiltá, de nobleza… Más que la de inteligencia, aunque tal vez fuera un genio.

El Maestro se confinó en el castillo junto al Adriático y hubo que formarle una especie
de guardia de corps… Ahora diríamos guardaespaldas,  y eso da la idea de pistoleros
pagos. Pero ellos no eran pistoleros ni cobraban sueldo. Eran gente joven e idealista,
dispuesta  a  morir  cuando el  castillo  fuera  asaltado  por  los  fascistas:  eran  partigiani,
reclutados según principios  que se suponían honoríficos:  los  mejores,  los  más leales,
los más abnegados…

Guido tenía veinte años y lo habían traído desde el sur. Tal vez se había buscado que la
guardia  no  fuera  toda  del  Veneto  o  toda  toscana,  o  toda  de  un  sitio  dado,  para  que
resultase así más segura… porque había jóvenes, recuerda ahora, de todas partes de
Italia… y él era el único de Potenza.

Lo ve pasear aún algunas veces por el patio del castillo. Sí, hay noches en que sueña
con  Adriana,  claro  está,  noches  en  que  Adriana  le  habla  en  su  sueño,  en  que  su
hermosa  cara  aparece  intacta,  al  detalle  increíble,  tal  como  era…  pero  hay  otras
noches en que nadie le habla, en que nadie se dirige a él y es la imagen ensimismada
del  Maestro  la  que  pasa  por  el  patio  principal  del  castillo  y  saluda  apenas  con  la
cabeza,  distraídamente.  No  dice  nada  y  lo  dice  todo,  en  su  distracción  no  hay
menosprecio, es algo así como un señorío negligente y abatido, sí, sobre todo abatido,
como un hermoso parque en el cual el abandono hiciera crecer la hierba… Ha alzado
la  voz  pero  estas  cosas  no  importa  que  ella  las  oiga,  no  podría  entenderlas,  ella  tan
pegadita a la tierra de todos los días, tan buena, tan… Oh, es la imagen pensativa del
que camina la que lo obsede: en el sueño, a veces, ocurre como si él —no Don Guido, sí
el Guido de veinte años— quisiera decirle algo, interceptarlo, plantearle su cuestión de
conciencia.  Pero la  figura pensativa sonríe,  como si  ya supiese lo que son los graves



escrúpulos  de  un  muchacho,  sonríe  y  pasa.  No  hay  diálogo,  nunca  lo  hubo  con  el
Maestro,  un  giovanotto  de  su  edad  tenía  que  conformarse  con  admirarlo,  con  verlo
pasar a distan. cia, con no interrumpir las cavilaciones y los silencios que podían estar
llenos  de  Destino,  así  creyese  tener  algún  título  escabroso  que  lo  autorizase  a  abrir
una conversación privada, soltando tinque minuti, un piccolo colloquio. Nada, la figura
pasa y seguirá pasando, ¿por cuánto tiempo?, las manos venosas al borde de la sábana
predicen que ya no será por mucho.

Tenía veinte años pero parecía aun más niño, con un cabello oscuro corto ensortijado
que le caía en cerquillo sobre el rostro entre griego y sarraceno, non la faccia bruta di
questo vecchio,  pero no,  se insulta por puro miedo a la vejez y a la corrupción de la
vejez, hay que reírse y uno podría decirle que la suya es todavía una hermosa cabeza,
pero  ese  todavía,  pero  ese  elogio  circunscrito  a  la  cabeza  le  haría  aun  peor  que  el
denuesto.  Tenía  algo  del  muchachito  pastor  de  cabras,  un  aire  fragante  de  campiña
meridional,  una  tez  cobriza  o  tostada  y  una  risa  fácil  de  grandes  dientes,  que
seguramente  contrastaba  con  la  tez  pálida,  con  la  boca  crispada  y  enjuta,  con  la
sonrisa agria y lineal de la gente del norte. Vaya a saber… Lo cierto es que Adriana lo
eligió.  No puede engañarse:  Adriana lo eligió.  No sabe,  no recuerda si  él  era propia.
mente virgen, propiamente un efebo, no sabe, no sabe… o tal vez sabe, sí, pero ¿qué
verg&uuml;enza podría tener un viejo en decirlo ahora?, oh, no puede estar pensando
en el rubor de un adolescente difunto, de un muchacho que solo existe cuando Adriana
lo  besa  en  el  sueño,  cuando  el  Maestro  lo  saluda  con  un  simple  movimiento  de  sus
blancas cejas preocupadas en el sueño. Qué importa, en todo caso: alguna experiencia
con  una  contadina,  si  la  hubo  antes  que  Adriana,  ¿quién  la  cuenta?  No,  esto  es  lo
cierto:  él  prefiere  creer  que  Adriana  fue  absolutamente  la  primera,  que  Adriana  le
enseñó a nadar (o a mejorar su natación rudimentaria, porque mal que bien nadaba en
los ríos del paese desde niño), que Adriana le besó por primera vez los labios, algo que
una madre del campo jamás habría hecho… Es absurdo, ¿no?, un joven que creía tener
ya ideas socialistas y que estaba dispuesto a jugarse la vida contra el fascismo y que
todavía no había conocido a una mujer… ¡Qué chasco habría sido, lo dice sin malicia,
morirse entonces! La vita é bella, ahora lo sabe, después lo ha sabido, pero nada fue
tan  hermoso  y,  ¿cómo  decirlo?,  tan  majestuoso  y  ritual  como  fue  con  Adriana,  hay
oberturas más famosas que las óperas, éste es su caso, y la franca risa del pastor de
cabras  reaparece  ahora,  fulge  sobre  los  blancos  de  la  cama.  arriesga  atraer  a  la
hormiguita de la casa.

La primera vez que la vio fue un deslumbramiento, pero la hija del Maestro debía estar
tan distante, ser tan inalcanzable como el Maestro mismo… Sí, debía ser, debía ser y
las primeras veces fue: muy blanca de origen, pero con la piel ligeramente atezada por
las  intemperies  solares  del  castillo  y  unos  rasgados  y  enormes  ojos  verdes  y  una
cabellera  negra  y  unas  cejas  negras  para  asordinar  —¿o  para  acentuar?—  el  brillo
marino,  el  brillo  adriático  de  los  ojos  de  Adriana.  El  brillo  adriático  de  los  ojos  de
Ariadna, porque ella después le hizo ver que su nombre y el  de Ariadna se escribían
con las mismas letras y podían mudarse uno en el otro, y a veces su capricho fue que



él  la  llamara  Ariadna  y  se  sintiese  por  dentro  como  un  toro,  en  el  mito  que  ella  le
contaba, al lado de la poza del Adriático Ariadna… Porque la primera y la segunda vez
ella  pasó al  lado de él  sin  mirarlo  siquera y  él  ya pudo sentir  que la  presencia  de la
única mujer viva en aquel castillo, que la presencia de Adriana en aquel encierro era
algo  misterioso,  ¿una bendición,  una  maldición?,  no  se  sabía,  una  sed  a  lo  mejor  sin
agua,  un  aliciente  para  vivir  entre  aquellos  muros  pétreos  grises  poliédricos,  aquel
paisaje  árido,  arrasado  que  todavía  hoy  se  le  aparece  en  los  sueños  pero  que  ya
entonces  tenía  algo  como  impalpable  de  ensoñación…  ¿He  visto  los  cuadros  de  un
pintor moderno de Italia, jamás recuerda los nombres actuales, un pintor que pinta un
gran patio abierto de damero y unas columnatas al fondo y un caballo de larga crin y
larga cola  en libertad sobre las  losas  que van cerrándose en una perspectiva fugada
hacia  las  columnatas?…  ¿Chirico?…  Ah,  no,  no  recuerda  el  nombre,  o  tal  vez  no  lo
supo nunca. Seguramente ése. Bueno: así se le aparece a menudo el patio principal del
castillo en los sueños, con algo irreal y lleno como de un cauteloso orden mágico, algo
cuajado  y  en  suspenso  donde  va  a  pasar  algo  disparatado  y  todo  el  escenario  está
pronto para que ocurra.  ¿Qué cosa más disparatada que comparar a  Adriana con un
caballo de larga cola o a sí mismo con un toro?… Bueno, lo que en el sueño ocurre es
que Adriana viene desnuda por ese patio, desnuda y hermosa y siempre igual a como
llegó a verla al  borde de la poza pera nunca en el  patio,  en ese patio donde siempre
estaban los otros, los del norte, los tristes, casi tan silenciosos como el Maestro, que se
animaban de pronto como gallinas que se revuelven hasta acomodarse en el dormidero
callan,  o  como  pajarracos,  sí,  le  daban  esa  impresión  de  pajarracos  que  dan  en  la
commedia  dell’arte,  casi  hoy  diría  que  los  ve  vestidos  a  panes,  a  franjas,  a  rombos,
aunque jamás sueña con ellos, aunque han tenido el buen gusto de desaparecerse en
los sueños… Y ella no lo vio la primera vez ni la segunda, pero un día —sencillamente
como si fuera la proposición de un paseo rutinario— lo convidó a bañarse en la poza. Y
él  nunca había  visto  la  poza ni  oído hablar  de ella,  no sabía  los  caminos estrechos y
curvos,  las  escaleras  angostitas  de  piedra  húmeda  y  resbaladiza  que  Adriana  le
enseñó,  era  como  si  de  pronto  se  pusiera  a  descubrir  los  nervios  o  las  tripas  o  las
caries secretas del castillo, algo receloso y hasta desagradable en si, pero fascinante,
sobre todo porque Adriana siempre iba un paso antes  —aquí  sí  me gustaría  llamarle
Ariadna, pero él no lo hace, tiene, ha vuelto a tener veinte años, no inventa efectos, no
adorna sus recuerdos, solamente asegura el pie para no resbalar, porque si se cayera
de  traste  ella  se  pondría  a  reír  y  él  no  tenía  aún  con  ella  confianza  suficiente  remo
para  afrontar  el  ridículo  y  sobrevivir  al  ridículo—  y  el  reflejo  vivo  oscuro  de  su
cabellera de mujer marcaba el camino. Había altos ventanillos finitos como tajos que
echaban una luz turbia sobre esa bandera de pelo que relampagueaba a trechos y él
ha  olvidado  el  traje  pero  en  la  fantasía  le  parece  una  túnica  griega,  algo  flotante  y
grave  y  pesado,  a  pliegues  geométricos  a  la  vez  y  según  el  paso,  no  sabe  cómo
definirlo, los ojos verdes rasgados indagando el camino, invisibles para la escolta que
él  le  hacía,  él  se  guía  solo  por  la  cabellera,  ni  siquiera  por  el  toque  de  luz  en  los
hombros.  Y  Adriana  habla  muy  poco  y  alguna  rara  vez  se  vuelve  y  sonríe
perturbadoramente a su miedo de pastos de cabras por los meandros del castillo, a su
torpeza hecha tan solo a saltar apriscos, no a bajar las gradas mohesas de la piedra y



los  siglos;  sonríe,  él  ve  sus  ojos,  casi  no  le  habla.  Y  finalmente  llegan  y  hay  una
puertecita  de  oxidados  duros  chirriantes  pesados  cerrojos  y  ella  parece  tocarlos  tan
salo con la punta de los dedos y abre. Sésamo, Ariadna, todos los conjuros, ella abre y
una luz espumosa y acuchillada de reflejos y verde y rumorosa y revuelta inunda los
últimos escalones del trayecto. Ah, cómo le gustaría poder describírmelo bien… pero si
su  verba  (no  digo  napolitana)  es  maravillosa…  no,  no,  aquello  precisaría  otras
palabras: Adriana de pie y un rellano como un umbral apenas más ancho que todos los
umbrales  y  al  pie  el  agua del  Adriático  y  la  poza o  la  hoya que es  como una piscina
apenas  irregular…  y  mirando  hacia  arriba  otra  forma  de  vértigo,  un  muro
impenetrable  y  ciego,  invulnerable,  el  muro  que  guarda  al  Maestro,  a  pico  sobre  el
Mar  Adriático.  ¿Cuántos  metros?  Si  se  atuviera  a  su  impresión,  diría  que más  de  un
centenar de metros… pero no sabe,  no puede decirlo:  una eternidad de piedra ciega
que les guarda la espalda. La luz golpea en la piedra, como una cresta de gallo en lo
alto, pero allí abajo hay solo una luminosa tiniebla marina, como adentro de un enorme
botellón verde, una luz recogida y ubicua, viene de todos lados, no lastima, no muerde,
entibia apenas la apariencia fantasmal de los cuerpos, por más que sean seguramente
las  doce  del  día,  il  proprio  mezzogiorno  en  verano,  qué  disparate.  Y  esto  tengo  que
creérselo  o  salir  a  decir  ahora  mismo  que  todos  los  viejos  corrompen  primero  su
cabeza y mueren por eso. Esto tengo que creérselo: Adriana comienza a despojarse de
su ropa —el Guido de veinte año no se anima a decir aún, a pensar aún desnudarse—
para  echarse  a  la  poza  a  nadar;  se  vuelve  hacia  él,  con  la  mayor  naturalidad  del
mundo, proponiendo con los ojos Haz-otro-tanto, Desnúdate-tú-también, nada de esto
le dice, ¿comprendo?, es tan solo un mandato que está en sus ojos y que el pequeño
pastor meridional obedece, Desnúdate, Arrójate conmigo, lo haría aunque no supiese
nadar pero algo sabe. El agua de la poza es helada y ella lo celebra nadando, viniendo
hacia él en el agua, enroscándose fugitivamente a su cuerpo con su cuerpo desnudo,
desciñéndose cuando todavía  el  frío  del  agua y  el  pasmo de la  sorpresa pueden más
que sus piernas, que el garabato de sus brazos, que sus muslos maravillo-. sos y Guido
comienza a dominar su estupor y su frío pero aún se abstiene de abrazarla, no puede
asirse  a  una  situación  tan  irreal,  el  Maestro  allá  arriba,  meditando  en  Italia,
caminando en los patios, ¿podría imaginárselo?. no, no lo piensa, esas cosas se piensan
después,  cuando  esa  noche  no  se  duerme  en  el  camastro  de  soldadito,  esas  cosas
pinchan y saltan después.-.. No, no lo pensó entonces, solo sintió que debía dejarla ir
hasta donde ella  quisiera,  pero ella  pareció  simplemente conformarse con divertirse,
con  levantar  espuma  en  su  boca  húmeda,  espléndida,  carnosa,  un.  chorro  de  agua
corno en las illustraciones de las ballenas,  pero no hay ballenas en el  Adriático y tal
agua maravillosa era del Adriático, la poza, el cuenco del mundo frío y luminoso hacia
adentro, con algo de órbita excavada. con algo de bonete sumergido en el agua para
recoger la luz, con algo de cáliz, y nada peor entonces que mirar hacia las altas ciegas
impenetrables  paredes  del  castillo,  Adriana  le  dijo  a  partir  de  la  segunda  vez  que
jamás lo hiciera, podría perder pie de quedarse mirando hacia arriba aquel friso más
que  de  abandonarse  en  el  agua,  lo  decía  y  reía  con  su  boca  húmeda  y  carnal  que
aquella vez no se le acercó, no lo dejó acercarse, era posible ver sus senos y su pubis y
hasta la perfección partida de sus nalgas bajo la vaga protección espumosa del agua,



pero ¡quién la tocaría, quién se animaría a aproximarse más, a alargar una mano! No
-él, en todo caso, no Guido, Guido frente a Adriana, el pequeño cruzado y la doncella
medioeval, todo lo que le daba al asunto un carácter imposible de suelo, de quimera,
de  trampa  en  cuyo  fondo  alentase  la  muerte.  ¿Cuántos  años  tendría?,  se  lo  ha
preguntado muchas veces. Piensa que un par de arios más que él: veintidós, no más de
veinticuatro, pero con una plenitud de mujer que no precisaría esperar más tiempo…
ah, qué diferentes, él con su duro orgullo intacto hirsuto de muchachito del campo, a
quien ella ni siquiera había preguntado el nombre, ella con su morbidez de mujer que
sabe  estar  desnuda,  qu.e  no  se  crispa  de  pudor  ni  de  frío  ni  de  miedo,  que  ha
aprendido a vivir  a  partir  de su cuerpo,  que acaso ha decidido —prisionera en aquel
castillo, sola en la soledad de los perseguidos por ideas— jamás negarle nada.

Ahora  la  patrona  ha  vuelto  a  irse  y  esta  horrible  compota  de  orejones  ha  pasado  y
podemos regresar a la historia, ¿cómo hará para contarme lo mejor, las veces en que
el  baño  fue  de  noche  y  había  luna  y  Adriana  sabía.  al  parecer  con  precisión
fantasmagórica, en qué pedazo justo de la noche la luna habría de caer sobre la poza y
dormir sobre las aguas heladas?

Bueno, esto ya nadie, ni… ¿cómo se llama?, ni Chirico lo pintaría: el umbral como una
piedra lunar, lustroso y con una apariencia al mismo tiempo de piedra y de piel y los
dos dejando colgar las piernas hacia la Poza,  donde la pleamar entraba con fuerza y
salpicaba hacia los cuerpos desnudos. Y de golpe, la segunda vez, Adriana le toma la
cara y se pone a besarlo y Guido queda con el rostro volcado hacia arriba pero ya no
se  ven  los  límites  cimeros  del  muro,  solo  la  forma  dentada  de  un  recorte  de  pálido
cielo allá arriba, y el vértigo no está allí y ella comienza a besarlo y él, ahora sí, él la
abraza y ella lo atrae hacia el  borde interior del umbral y se van deslizando hacia el
último rellano interior de la escalera y allí sí es la noche profunda y él cae en ella como
en  el  sueño  de  los  sueños,  como  en  la  profundidad  de  las  delicias,  como  en  otro
portento, no puede convencerse de que lo estén haciendo, ella lo besa y se enrosca a él
pero  casi  no  le  habla,  y  él  siente  el  vientre  de  ella  mojado  per  la  pleamar  y  firme
adentro  y  penetra  sin  ningún  asombro,  sin  ninguna  violencia  en  las  entrañas  que
parecen  haber  estado  largamente  esperándolo,  donde  nada  se  quiebra,  donde  todo
cede  armoniosamente,  donde  nada  es  violento  —las  manos  de  Don  Guido  sé  juntan
para  hacer  un  cuenco,  quisieran  apresar  en  el  tiempo  la  ilusión  de  una  concavidad
protectora, la mujer saliendo de su propia valva de amor, la Nascita di Venere— donde
él siente la turgencia primero y la rendición después de su propia fuerza y cree que ha
de  morirse,  comienza  ese  día  a  morirse,  sabe  ahora  mejor  que  frente  al  miedo
abstracto y ominoso y nocturno a los fascistas por qué caminos nos viene con el tiempo
la muerte, ah, sí, lo sabe, ésa es Ariadna y ése es el hilo, Adriana de cabellera salitrosa
la que él besa y la que él sorbe —ah, sí, es demasiado tarde para enrojecerse ahora, él
sorbió  sus  cabellos,  él  besó  su  vientre,  él  le  puso  redondas  ventosas  de  mar  en  los
senos, eso era lo mejor del mundo, no había padre ni madre, fue el único rato en que
pudo  distraerse  de  la  figura  del  Maestro,  no  atenacearse  pensando  ¿lo  sabrá,  no  lo
sabrá, la tolera, la quiere tanto que se lo permite, se aflige y la perdona, no le importa,



está dispuesto a que hoy sea conmigo, haya sido antes con otro, sea mañana con quién
sabe cuál?, ah, nada de eso se pensaba allí. en el umbral de piedra, al borde de la poza
de agua, lanzándose primero a morir en su cuerpo y a nadar en su abrazo y después,
los cuerpos agotados y radiantes, los cuerpos envueltos en ellos mismos; a bracear o
flotar juntos en la poza, magullándose, macerándose, mortificándose, purificándose de
frío.

¿Nunca pensaron que podrían haber engendrado un hijo, el nieto bastardo del Prócer
en  su  desgracia?  Guido  jamás  se  lo  planteó,  Adriana  jamás  lo  dijo,  Don  Guido  no  lo
sabe. Aquél era un juego tan libre, tan libre y, en el fondo, tan cándido: el juego de los
cuerpos, en que el muchacho había sido elegido por ser el más joven, el más bello, el
más inocente. Él, el más bello: que no lo juzgue ahora, dice sonriendo. Y lo otro sí, sin
duda  alguna:  el  más  inocente.  Traído  del  sur  a  formar  en  la  guardia  del  Prócer,
consultado  o  halagado  en  sus  sentimientos  pero  no  en  su  razón;  traído  a  morir  allí,
viajado como un pájara en una jaula, suelto como un mastín en un castillo. Ni más ni
menos. Adriana era un golpe inesperado de la suerte, el ventanillo abierto súbitamente
a la vida, algo que hacía renacer en el giovanotto di vent’anni las ganas animales de
vivirla, de vivirla en cualquier lado con Adriana, de vivirla en cualquier lado sin ideas,
de  vivirla…  Estas  ganas  lo  absolvían  por  las  noches,  cuando  se  daba  a  pensar
ingenuamente  en  perfidias,  en  la  hija  del  Jefe  ultrajada  por  uno  de  sus  devotos
guardianes,  en  la  imagen  egregia  del  Jefe  insultada  en  los  sucios  besos  que  alguien
daba a su hija y todo eso… Malos pensamientos nocturnos de un joven en la vigilia de
una mazmorra, Muy lejos del paese, de un joven fogosa que no tiene en su cama a la
mujer  de  sus  pensamientos,  para  consolarlo  y  aparejarle  el  sueño…  ¿Puedo
comprenderlo  sin  haber  vivido  le  situación?  Un  viejo  quisiera  explicármelo  ahora,
explicar  lo  que  sentía  entonces…  ah,  no,  este  viejo  no  tiene  esa  simple  memoria
mecánica de los viejos para repetir un cuento que haya hecho cien veces y que ya no
pueda verificar a qué grado de emoción original corresponde. Ah, no, él todo esto no lo
había  contado  nunca,  y  ahora,  giunto  sul’passo  estremo,  como  cantan  en  el  aria  de
Mefistófeles…  ¿no  es  en  el  aria  de  Mefistófeles?…  ahora,  recién  ahora  lo  cuenta  a
alguien y siente renacer la emoción de los veinte dentro de él, en sus vísceras más que
en  los  recuerdos.  Muchas  veces,  fuera  de  Italia,  lejos  de  Adriana,  lejos  del  Maestro,
sabiendo  del  Maestro,  no  sabiendo  de  Adriana,  ha  vuelto  a  preguntarse  si  todo  no
había  sido  un horrible  tradimento,  una felonía,  una villanía  impulsiva  que una mujer
corno  ésa,  una  verdadera  sirena  como  ésa,  puede  hacernos  cometer  a  los  veinte
arios… Pero no, cree que no, ¿qué pienso yo?… Ah, sí, mi opinión le importa, ¿qué me
creo?,  le  importa  y  le  reconforta,  aunque  sabe  que  la  gente  de  hoy  tiene  una  moral
demasiado  libre,  oh,  ni  mala  ni  buena,  tal  vez  mejor  que  la  de  antes,  tal  vez  menos
hipócrita, solo que demasiado libre… Bueno, claro, ninguna moral era más libre que la
de  Adriana,  volviendo  una  y  otra  vez  sobre  el  cuerpo  de  Guido,  acallando  sus  labios
con una mano llena de sal del Adriático, con una boca llena de sal del Adriático si el
joven  quería  ponerse  a  monologar  su  culpa,  a  hablar  del  Maestro,  de  aquello  que
estaban haciendo a sus espaldas, porque ahora Adriana había dicho riendo que no, que
a quién se  le  ocurre,  que su padre no lo  sabía,  que jamás lo  habría  permitido.  Pero,



¿qué  otra  cosa  puedo  hacer  yo  dentro  de  esta  prisión?,  dijo,  mirándolo  con  sus  ojos
imperiosos, y él pensó por primera vez, y aquello también contribuiría a absolverlo con
los  años,  que  él  mismo,  Guido,  no  contaba  demasiado,  que  él  era  el  simple
entretenimiento  de  una  mujer  dentro  de  una  prisión.  Qué  puedo  hacer  yo  dentro  de
esta  prisión,  no  qué  podían  hacer  ellos  dos,  igualmente  presos  y  él  por  razones  más
gratuitas,  él  sin  ninguna  ley  de  la  sangre,  ¿comprendo  yo?,  para  estar  dispuesto  al
sacrificio en la flor de sus hermosos veinte años… Ah, sí.  ¿qué otra cosa podía hacer
ella dentro de esta prisión? ¿Qué otra cosa que tomarlo y abrazarlo y estrujarle el sexo
y morderlo trenzada a él como un perro a su presa, sacudiéndolo encima del umbral, al
borde de la poza, sobre el agua acechante del Adriático? Y si alguna vez consintió en
hablarle del Maestro lo hizo de un modo extraño, a la vez con veneración filial y con
rencor, con una extraña mezcla de sentimientos que (ha pensado con el tiempo, no lo
notó  entonces)  tenía  mucho  que  ver  con  su  extraña  y  alucinante  estampa  de  mujer
desnuda sobre aquella losa húmeda y tenebrosa. Sí, por supuesto, la situación es meto.
dramática,  parece  ideal  para  una  de  esas  tapas  de  la  Domenica  del  Corriere:  joven,
hermosa,  perturbadora  mujer  desnuda,  con  profunda  cabellera  negro  de  cuervo
cayéndole  sobre  un  hombro,  con  dominantes  ojos  verdes,  semi-abrazarla  a  un  joven
inocente  después  de  haberlo  usado  para  el  placer  y  hablándole  mal  de  un  padre
ilustre; era truculento pero era así, la vida a veces —esto lo piensa un viejo— es más
truculenta que los peores folletines… Egoísta como todos los grandes políticos, así dijo
ella que era el Maestro. Dispuesto a sacrificar los afectos privados en aras del deber
público,  como todos los conductores políticos… ¿Qué habría sido de la madre de esa
joven fascinante que lo decía? ¿Habría sido la primera en la cadena de sacrificios, la
víctima más  temprana?  Ah,  Don  Guido  no  lo  sabe,  ¡cuántas  cosas  no  supo,  no  pudo.
acaso astutamente no quiso preguntar el joven Guido! Porque haber sabido algo de la
madre,  ¿y  no  hubo  hermanos?,  haber  conocido  otra  cosa  que  aquel  vínculo  de
admiración y rechazos que la unía al Prócer, habría sido entrar un poco más en la vida
de  Adriana,  en  los  misterios  de  su  vida  como  había  entrado  en  los  misterios  de  su
cuerpo,  y  a  ella  no  se  le  ocurría  esconder  el  cuerpo,  negar  los  senos,  esquivar  su
vientre, pero quizá no le habría gustado develar su infancia, decir de su madre, abrir
esas  puertas…  Ah,  qué  arrebatadora  y  absurda  impresión  la  de  haber  amado  a  una
mujer que era solo un cuerpo y un nombre, por él a quien no se le había pedido otra
cosa  que  ser  un  cuerpo,  ni  siquiera  un  nombre.  Todo  eso  que  oscurece  la  relación
animal  y  dichosa  de  dos  seres  humanos,  las  confidencias  y  las  frustraciones  y  los
resentimientos  y  las  culpas  y  los  recuerdos,  todo  eso  no  existió  nunca,  Adriana  no
demostró tenerlo, Adriana jamás se inclinó a buscarlo en él. Por eso fue el amor más
perfecto, el más simple y el más fuerte, como una luz de mediodía. ¡Así mismo!: como
una luz de mediodía.

Y por eso Adriana, da hermosa Adriana —no, que no me preocupe, una vez que le ha
hecho  tragar  la  compota  lo  deja  en  libertad  por  un  cuarto  de  hora,  el  tiempo  de  la
digestión  y  de  los  recuerdos—  sigue  teniendo  exactamente  la  edad  de  entonces,
veintidós  si  eran  veintidós,  o  veinticuatro…  Oh,  él  no  sabe  si  ha  muerto,  porque
cuando  se  vino  a  América  los  diarios  solían  hablar  del  Prócer,  y  el  Prócer  emigró  a



París y después vivió en Marsella y todo eso, pero de ella, de la hermosa Adriana los
telegramas no decían nada. Pero no, Adriana no puede tener setenta años,  no puede
ser  una  matrona  rodeada  de  un  enjambre  de  nietos…  ¡Vaya!  eso  es  redondamente
imposible.  Cuando los diarios dieron la noticia de la muerte del Maestro, en el  exilio
siempre, él no llegó a volver a Italia como otros, tampoco dijeron quiénes rodeaban la
cabecera  del  moribundo…  Acaso  un  día  —¿pero  queda  ese  día?—  algún  viejo
garibaldino o socialista que haya vuelto a Italia se lo aclare. Casi no ve gente de ésa,
su familia verdadera es de aquí, a quién le importa. No tener de ella una sola mención,
no haber guardado de ella nada, ni siquiera haber sabido que la última vez de la poza
era la última vez, todo esto es un apogeo abrupto sin decadencia y sin muerte, y en el
centro de ese apogeo ella  sigue teniendo veintitantos años… Un día  lo  llamaron a la
comandancia  del  castillo  y  le  anunciaron  su  relevo:  iba  a  ser  licenciado,  había
cumplido  su  tiempo  de  guardia,  había  afrontado  su  riesgo  de  muerte  y  había  salido
indemne.  Todos  los  que  recibían  esta  orden  se  alegraban,  lo  festejaban  como  si
saliesen de una jaula, de una trampa, del equilibrio en un andamio sobre el vacío, tan
grande era allí la inminencia de la caída y el final, todos iban hundiéndose día a día un
poco  más  junto  con  el  Prócer,  mientras  el  Prócer  seguía  pasando  junto  a  ellos,
irreprochable,  meditativo,  impasible,  inconmovible,  un  Jefe  de  piedra  para  dirigir  a
una tropa en desbandada… Todos se alegraban pero él solamente pensó en Adriana, si
volvería  a  verla,  si  podría  proponerle  —oh,  él  era  demasiado  insignificante  y  el
Maestro  era  una  figura  tremenda— que  se  fugasen  juntos,  que  se  perdieran  incluso
entre la gente más enemiga, en medio de las mesnadas fascistas, para estar lejos de él,
de  la  justicia  de  sus  partidarios,  de  las  manos  leales  que  quisieran  consumar  la
venganza… Sí,  otros pensamientos melodramáticos sin audiencia posible:  Adriana no
apareció  por  ningún sitio  y  esa  misma noche él  fue  sacado de  allí,  pasó  de  mano en
mano  entre  partigiani  que  se  escondían  y  lo  obligaban  a  esconderse,  todo  en  un
ambiguo cortejo sigiloso donde nadie le dijo si había cumplido su misión, si la causa le
estaba  agradecida,  si  la  causa  lo  consideraba  un  tránsfuga… Y  la  familia  existió  por
última  vez  para  ponerlo  en  el  camino  de  América:  tenía  solo  veinte  años  y  estaba
sentenciado a muerte… ¿Era cierto, lo creyó? Le es indiferente ahora, pero no querría
haber  muerto  entonces.  Adriana  vuelta  un  nombre  para  siempre,  nada  más  que  un
nombre,  no  una  palabra,  ni  una  carta,  ni  un  cabello,  ni  una  foto,  nada…  La  pura
sustancia del  recuerdo.  Ah,  bueno,  pero esa sustancia sí  es inmortal,  que yo lo crea:
sigue visitando el lecho de muerte de un viejo, sigue pasando con un rostro intacto por
el aire de sus últimas noches. ¿Adónde se irán juntos?


