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ADRIANA EN EL ADRIATICO

Don Guido piensa que han pasado tantos afios que ya puedo escribirlo. Hace mas de
cuarenta que él vino al pais, se casé aqui dos veces y del segundo matrimonio tiene
una hija que adora y a quien puso, precisamente, el nombre de Adriana. Su segunda
mujer (no hablemos muy fuerte, ella anda siempre acomodando ropas en la habitacién
vecina, entra y sale silenciosamente, vela sobre uno sin que se le sienta), cree que es
un hombre de familia, traido de Italia, y no averigua. La familia, por lo demas, existio
al sur de Italia, en Potenza. Los anos del fascismo se interpusieron entre Guido y sus
hermanos, alguno de ellos aceptdé cargos del régimen y no han vuelto a escribirse. Ni
sabe concretamente cuales viven. Y son anos...

Los anos de Mussolini, faccia di cane, mulo di cane. Guido llegé a verlo, alguna vez en
el norte de Italia, tal vez en Milano, ;{0 simplemente lo cree? No, piensa que llego a
verlo, el Mussolini joven que se habia hecho pasar por socialista y habia traicionado a
los socialistas. Son esas fotos del Mussolini de grandes ojos ojerosos y abiertos y
sombrero de fieltro; Mussolini con Borsalino, tan distintas a las fotos imperiales del
Duce; un hombre con la marca de la obstinacion en el rostro —¢lo entiendo?, claro que
no es un elogio, jamas los haria de él, nunca un elogio, simplemente una
comprobacién— pero todavia con los aires del pequeinio agitador y periodista sindical
de provincia, aunque estuviera en Milano. Después crecio y crecié y fue un error no
detenerlo, no resistirlo consistentemente —Don Guido se incorpora a medias para
acompanar el adverbio con un pufio que emerja de las sabanas— cuando aun era
tiempo. Ahora ya paso, jpero el mal que hizo! Y cuando él vio en la prensa la foto del
cadaver yaciendo en la plaza de la Republica, también en Milano, el cadaver puesto
alli para el escupitajo, sintié cualquier cosa menos la satisfaccién de la venganza. ¢Le
creo? Era toda su vida desde la juventud y desde Adriana —y bueno. Adriana (horror)
era en cierto modo ya él y las persecuciones y los asedios y las purgas— era toda su
venida a este pais y las dos familias que ha tenido aqui, y todo eso estaba ahora alli
para que cualquiera lo escupiese. Povera Italia, exclamo, y era el f1nico
compadecimiento verdadero. Que yo le perdonase que hubiera dicho que Adriana era
él. Adriana era lo Unico grande que le habia llegado gracias a él, una espléndida
compensaciéon de la adversidad... ¢{No creia ye que esa era tal vez la causa que
impedia su odio? Non era ancora vecchio, podria odiar perfectamente, podria haber
odiado al cadaver con los anos del siglo, que entonces eran solo cuarenta y cinco. ¢Le
creia yo?...

Me lo ha contado varias veces, aunque nunca con tanto detalle como hoy, ¢por qué
tomo apuntes? Bueno, tal vez ya no tenga ocasién de contdrmelo mas, y la mano que
habia salido a afirmar consistentemente toma ahora la vuelta de la sdbana superior y
la tira hacia el borde del torax... Si ella entra, jpero de todos modos es verano!



Bueno, el Maestro habia tenido que refugiarse. Se decia que lo buscaban para matarlo,
Matteotti ya habia aparecido en un bosque, no lejos de Roma. La historia era ésta: no
habia que dar una facilidad, un pretexto: habia que custodiarse para vivir. Después, va
ni siquiera fue posible.

La Policia Secreta sabia muy bien donde estaba el Maestro, figurese. Pero habia que
crearle dificultades. Dificultades que un dia habrian cedido, si el Maestro no se
hubiera expatriado...Ya se sabe de qué le valieron tantas precauciones a Trotsky, y eso
que estaba en. México.... Alguien le presté un castillo junto al Adriatico y el Maestro,
ignorando que el mundo hervia hasta los bordes del castillo, decidi6 no ser un
prisionero sino un intelectual in villeggiatura. Escribia y pensaba, de la manana a la
noche. Si, él ya lo sabe, se piensa siempre, el pensamiento jamds se detiene. Lo que él
quiere decir es que el Maestro pensaba con vistas a sus libros, a la politica de Italia, al
mundo entero de esos afios inciertos. El lo veia en sus paseos matinales, su porte tan
cuidado, su aire sufrido y noble. Ah, sobre todo noble. Si piensa en el Maestro, veamos
su cara en la contratapa de este libro, lo que en seguida salta a la cabeza es la idea de
nobiltd, de nobleza... Mas que la de inteligencia, aunque tal vez fuera un genio.

El Maestro se confind en el castillo junto al Adridtico y hubo que formarle una especie
de guardia de corps... Ahora diriamos guardaespaldas, y eso da la idea de pistoleros
pagos. Pero ellos no eran pistoleros ni cobraban sueldo. Eran gente joven e idealista,
dispuesta a morir cuando el castillo fuera asaltado por los fascistas: eran partigiani,
reclutados segun principios que se suponian honorificos: los mejores, los mas leales,
los mas abnegados...

Guido tenia veinte anos y lo habian traido desde el sur. Tal vez se habia buscado que la
guardia no fuera toda del Veneto o toda toscana, o toda de un sitio dado, para que
resultase asi mas segura... porque habia jovenes, recuerda ahora, de todas partes de
Italia... y él era el inico de Potenza.

Lo ve pasear aun algunas veces por el patio del castillo. Si, hay noches en que suefia
con Adriana, claro estda, noches en que Adriana le habla en su suefo, en que su
hermosa cara aparece intacta, al detalle increible, tal como era... pero hay otras
noches en que nadie le habla, en que nadie se dirige a él y es la imagen ensimismada
del Maestro la que pasa por el patio principal del castillo y saluda apenas con la
cabeza, distraidamente. No dice nada y lo dice todo, en su distraccion no hay
menosprecio, es algo asi como un sefiorio negligente y abatido, si, sobre todo abatido,
como un hermoso parque en el cual el abandono hiciera crecer la hierba... Ha alzado
la voz pero estas cosas no importa que ella las oiga, no podria entenderlas, ella tan
pegadita a la tierra de todos los dias, tan buena, tan... Oh, es la imagen pensativa del
gue camina la que lo obsede: en el sueio, a veces, ocurre como si él —no Don Guido, si
el Guido de veinte afios— quisiera decirle algo, interceptarlo, plantearle su cuestion de
conciencia. Pero la figura pensativa sonrie, como si ya supiese lo que son los graves



escripulos de un muchacho, sonrie y pasa. No hay didlogo, nunca lo hubo con el
Maestro, un giovanotto de su edad tenia que conformarse con admirarlo, con verlo
pasar a distan. cia, con no interrumpir las cavilaciones y los silencios que podian estar
llenos de Destino, asi creyese tener algun titulo escabroso que lo autorizase a abrir
una conversacion privada, soltando tinque minuti, un piccolo colloquio. Nada, la figura
pasa y seguira pasando, ¢por cuanto tiempo?, las manos venosas al borde de la sdbana
predicen que ya no sera por mucho.

Tenia veinte aflos pero parecia aun mas niflo, con un cabello oscuro corto ensortijado
que le caia en cerquillo sobre el rostro entre griego y sarraceno, non la faccia bruta di
questo vecchio, pero no, se insulta por puro miedo a la vejez y a la corrupcién de la
vejez, hay que reirse y uno podria decirle que la suya es todavia una hermosa cabeza,
pero ese todavia, pero ese elogio circunscrito a la cabeza le haria aun peor que el
denuesto. Tenia algo del muchachito pastor de cabras, un aire fragante de campina
meridional, una tez cobriza o tostada y una risa facil de grandes dientes, que
seguramente contrastaba con la tez pdlida, con la boca crispada y enjuta, con la
sonrisa agria y lineal de la gente del norte. Vaya a saber... Lo cierto es que Adriana lo
eligi6. No puede enganarse: Adriana lo eligié. No sabe, no recuerda si él era propia.
mente virgen, propiamente un efebo, no sabe, no sabe... o tal vez sabe, si, pero ¢qué
verg&uuml;enza podria tener un viejo en decirlo ahora?, oh, no puede estar pensando
en el rubor de un adolescente difunto, de un muchacho que solo existe cuando Adriana
lo besa en el sueno, cuando el Maestro lo saluda con un simple movimiento de sus
blancas cejas preocupadas en el suefio. Qué importa, en todo caso: alguna experiencia
con una contadina, si la hubo antes que Adriana, ¢quién la cuenta? No, esto es lo
cierto: él prefiere creer que Adriana fue absolutamente la primera, que Adriana le
enseno a nadar (o a mejorar su natacién rudimentaria, porque mal que bien nadaba en
los rios del paese desde nino), que Adriana le beso6 por primera vez los labios, algo que
una madre del campo jamas habria hecho... Es absurdo, ¢no?, un joven que creia tener
ya ideas socialistas y que estaba dispuesto a jugarse la vida contra el fascismo y que
todavia no habia conocido a una mujer... {Qué chasco habria sido, lo dice sin malicia,
morirse entonces! La vita é bella, ahora lo sabe, después lo ha sabido, pero nada fue
tan hermoso y, ¢como decirlo?, tan majestuoso y ritual como fue con Adriana, hay
oberturas mas famosas que las Operas, éste es su caso, y la franca risa del pastor de
cabras reaparece ahora, fulge sobre los blancos de la cama. arriesga atraer a la
hormiguita de la casa.

La primera vez que la vio fue un deslumbramiento, pero la hija del Maestro debia estar
tan distante, ser tan inalcanzable como el Maestro mismo... Si, debia ser, debia ser y
las primeras veces fue: muy blanca de origen, pero con la piel ligeramente atezada por
las intemperies solares del castillo y unos rasgados y enormes o0jos verdes y una
cabellera negra y unas cejas negras para asordinar —;o para acentuar?— el brillo
marino, el brillo adriatico de los ojos de Adriana. El brillo adridtico de los ojos de
Ariadna, porque ella después le hizo ver que su nombre y el de Ariadna se escribian
con las mismas letras y podian mudarse uno en el otro, y a veces su capricho fue que



¢l la llamara Ariadna y se sintiese por dentro como un toro, en el mito que ella le
contaba, al lado de la poza del Adriatico Ariadna... Porque la primera y la segunda vez
ella paso al lado de él sin mirarlo siquera y él ya pudo sentir que la presencia de la
Unica mujer viva en aquel castillo, que la presencia de Adriana en aquel encierro era
algo misterioso, ¢una bendicién, una maldicién?, no se sabia, una sed a lo mejor sin
agua, un aliciente para vivir entre aquellos muros pétreos grises poliédricos, aquel
paisaje arido, arrasado que todavia hoy se le aparece en los suefios pero que ya
entonces tenia algo como impalpable de ensonacion... ¢He visto los cuadros de un
pintor moderno de Italia, jamds recuerda los nombres actuales, un pintor que pinta un
gran patio abierto de damero y unas columnatas al fondo y un caballo de larga crin y
larga cola en libertad sobre las losas que van cerrandose en una perspectiva fugada
hacia las columnatas?... {Chirico?... Ah, no, no recuerda el nombre, o tal vez no lo
supo nunca. Seguramente ése. Bueno: asi se le aparece a menudo el patio principal del
castillo en los suefios, con algo irreal y lleno como de un cauteloso orden magico, algo
cuajado y en suspenso donde va a pasar algo disparatado y todo el escenario esta
pronto para que ocurra. /Qué cosa mas disparatada que comparar a Adriana con un
caballo de larga cola o a si mismo con un toro?... Bueno, lo que en el suefio ocurre es
que Adriana viene desnuda por ese patio, desnuda y hermosa y siempre igual a como
lleg6 a verla al borde de la poza pera nunca en el patio, en ese patio donde siempre
estaban los otros, los del norte, los tristes, casi tan silenciosos como el Maestro, que se
animaban de pronto como gallinas que se revuelven hasta acomodarse en el dormidero
callan, o como pajarracos, si, le daban esa impresiéon de pajarracos que dan en la
commedia dell’arte, casi hoy diria que los ve vestidos a panes, a franjas, a rombos,
aunque jamas suena con ellos, aunque han tenido el buen gusto de desaparecerse en
los suenos... Y ella no lo vio la primera vez ni la segunda, pero un dia —sencillamente
como si fuera la proposicion de un paseo rutinario— lo convidé a bafarse en la poza. Y
¢l nunca habia visto la poza ni oido hablar de ella, no sabia los caminos estrechos y
curvos, las escaleras angostitas de piedra humeda y resbaladiza que Adriana le
ensenod, era como si de pronto se pusiera a descubrir los nervios o las tripas o las
caries secretas del castillo, algo receloso y hasta desagradable en si, pero fascinante,
sobre todo porque Adriana siempre iba un paso antes —aqui si me gustaria llamarle
Ariadna, pero él no lo hace, tiene, ha vuelto a tener veinte anos, no inventa efectos, no
adorna sus recuerdos, solamente asegura el pie para no resbalar, porque si se cayera
de traste ella se pondria a reir y él no tenia aun con ella confianza suficiente remo
para afrontar el ridiculo y sobrevivir al ridiculo— y el reflejo vivo oscuro de su
cabellera de mujer marcaba el camino. Habia altos ventanillos finitos como tajos que
echaban una luz turbia sobre esa bandera de pelo que relampagueaba a trechos y él
ha olvidado el traje pero en la fantasia le parece una tunica griega, algo flotante y
grave y pesado, a pliegues geométricos a la vez y segun el paso, no sabe cémo
definirlo, los ojos verdes rasgados indagando el camino, invisibles para la escolta que
él le hacia, él se guia solo por la cabellera, ni siquiera por el toque de luz en los
hombros. Y Adriana habla muy poco y alguna rara vez se vuelve y sonrie
perturbadoramente a su miedo de pastos de cabras por los meandros del castillo, a su
torpeza hecha tan solo a saltar apriscos, no a bajar las gradas mohesas de la piedra y



los siglos; sonrie, él ve sus ojos, casi no le habla. Y finalmente llegan y hay una
puertecita de oxidados duros chirriantes pesados cerrojos y ella parece tocarlos tan
salo con la punta de los dedos y abre. Sésamo, Ariadna, todos los conjuros, ella abre y
una luz espumosa y acuchillada de reflejos y verde y rumorosa y revuelta inunda los
ultimos escalones del trayecto. Ah, cémo le gustaria poder describirmelo bien... pero si
su verba (no digo napolitana) es maravillosa... no, no, aquello precisaria otras
palabras: Adriana de pie y un rellano como un umbral apenas mas ancho que todos los
umbrales y al pie el agua del Adridtico y la poza o la hoya que es como una piscina
apenas irregular... y mirando hacia arriba otra forma de vértigo, un muro
impenetrable y ciego, invulnerable, el muro que guarda al Maestro, a pico sobre el
Mar Adriatico. (Cuantos metros? Si se atuviera a su impresion, diria que mas de un
centenar de metros... pero no sabe, no puede decirlo: una eternidad de piedra ciega
que les guarda la espalda. La luz golpea en la piedra, como una cresta de gallo en lo
alto, pero alli abajo hay solo una luminosa tiniebla marina, como adentro de un enorme
botellén verde, una luz recogida y ubicua, viene de todos lados, no lastima, no muerde,
entibia apenas la apariencia fantasmal de los cuerpos, por mas que sean seguramente
las doce del dia, il proprio mezzogiorno en verano, qué disparate. Y esto tengo que
creérselo o salir a decir ahora mismo que todos los viejos corrompen primero su
cabeza y mueren por eso. Esto tengo que creérselo: Adriana comienza a despojarse de
su ropa —el Guido de veinte afio no se anima a decir ain, a pensar aun desnudarse—
para echarse a la poza a nadar; se vuelve hacia él, con la mayor naturalidad del
mundo, proponiendo con los ojos Haz-otro-tanto, Desntudate-ti-también, nada de esto
le dice, ¢;comprendo?, es tan solo un mandato que estd en sus o0jos y que el pequeiio
pastor meridional obedece, Desntudate, Arréjate conmigo, lo haria aunque no supiese
nadar pero algo sabe. El agua de la poza es helada y ella lo celebra nadando, viniendo
hacia él en el agua, enroscandose fugitivamente a su cuerpo con su cuerpo desnudo,
descinéndose cuando todavia el frio del agua y el pasmo de la sorpresa pueden mas
que sus piernas, que el garabato de sus brazos, que sus muslos maravillo-. sos y Guido
comienza a dominar su estupor y su frio pero aun se abstiene de abrazarla, no puede
asirse a una situacién tan irreal, el Maestro alld arriba, meditando en Italia,
caminando en los patios, ¢podria imaginarselo?. no, no lo piensa, esas cosas se piensan
después, cuando esa noche no se duerme en el camastro de soldadito, esas cosas
pinchan y saltan después.-.. No, no lo pensé entonces, solo sintié6 que debia dejarla ir
hasta donde ella quisiera, pero ella parecié simplemente conformarse con divertirse,
con levantar espuma en su boca humeda, espléndida, carnosa, un. chorro de agua
corno en las illustraciones de las ballenas, pero no hay ballenas en el Adriatico y tal
agua maravillosa era del Adriatico, la poza, el cuenco del mundo frio y luminoso hacia
adentro, con algo de érbita excavada. con algo de bonete sumergido en el agua para
recoger la luz, con algo de caliz, y nada peor entonces que mirar hacia las altas ciegas
impenetrables paredes del castillo, Adriana le dijo a partir de la segunda vez que
jamas lo hiciera, podria perder pie de quedarse mirando hacia arriba aquel friso mas
que de abandonarse en el agua, lo decia y reia con su boca hiumeda y carnal que
aquella vez no se le acercd, no lo dejé acercarse, era posible ver sus senos y su pubis y
hasta la perfeccién partida de sus nalgas bajo la vaga proteccion espumosa del agua,



pero jquién la tocaria, quién se animaria a aproximarse mas, a alargar una mano! No
-él, en todo caso, no Guido, Guido frente a Adriana, el pequefio cruzado y la doncella
medioeval, todo lo que le daba al asunto un caracter imposible de suelo, de quimera,
de trampa en cuyo fondo alentase la muerte. (Cuantos afios tendria?, se lo ha
preguntado muchas veces. Piensa que un par de arios mas que él: veintidds, no mas de
veinticuatro, pero con una plenitud de mujer que no precisaria esperar mas tiempo...
ah, qué diferentes, él con su duro orgullo intacto hirsuto de muchachito del campo, a
quien ella ni siquiera habia preguntado el nombre, ella con su morbidez de mujer que
sabe estar desnuda, qu.e no se crispa de pudor ni de frio ni de miedo, que ha
aprendido a vivir a partir de su cuerpo, que acaso ha decidido —prisionera en aquel
castillo, sola en la soledad de los perseguidos por ideas— jamas negarle nada.

Ahora la patrona ha vuelto a irse y esta horrible compota de orejones ha pasado y
podemos regresar a la historia, ;como hara para contarme lo mejor, las veces en que
el bano fue de noche y habia luna y Adriana sabia. al parecer con precision
fantasmagorica, en qué pedazo justo de la noche la luna habria de caer sobre la poza 'y
dormir sobre las aguas heladas?

Bueno, esto ya nadie, ni... ¢como se llama?, ni Chirico lo pintaria: el umbral como una
piedra lunar, lustroso y con una apariencia al mismo tiempo de piedra y de piel y los
dos dejando colgar las piernas hacia la Poza, donde la pleamar entraba con fuerza y
salpicaba hacia los cuerpos desnudos. Y de golpe, la segunda vez, Adriana le toma la
cara y se pone a besarlo y Guido queda con el rostro volcado hacia arriba pero ya no
se ven los limites cimeros del muro, solo la forma dentada de un recorte de palido
cielo alla arriba, y el vértigo no esta alli y ella comienza a besarlo y él, ahora si, él la
abraza y ella lo atrae hacia el borde interior del umbral y se van deslizando hacia el
ultimo rellano interior de la escalera y alli si es la noche profunda y él cae en ella como
en el sueno de los suenos, como en la profundidad de las delicias, como en otro
portento, no puede convencerse de que lo estén haciendo, ella lo besa y se enrosca a él
pero casi no le habla, y él siente el vientre de ella mojado per la pleamar y firme
adentro y penetra sin ningin asombro, sin ninguna violencia en las entranas que
parecen haber estado largamente esperandolo, donde nada se quiebra, donde todo
cede armoniosamente, donde nada es violento —las manos de Don Guido sé juntan
para hacer un cuenco, quisieran apresar en el tiempo la ilusién de una concavidad
protectora, la mujer saliendo de su propia valva de amor, la Nascita di Venere— donde
él siente la turgencia primero y la rendicion después de su propia fuerza y cree que ha
de morirse, comienza ese dia a morirse, sabe ahora mejor que frente al miedo
abstracto y ominoso y nocturno a los fascistas por qué caminos nos viene con el tiempo
la muerte, ah, si, lo sabe, ésa es Ariadna y ése es el hilo, Adriana de cabellera salitrosa
la que él besa y la que él sorbe —ah, si, es demasiado tarde para enrojecerse ahora, él
sorbid sus cabellos, él besé su vientre, él le puso redondas ventosas de mar en los
senos, eso era lo mejor del mundo, no habia padre ni madre, fue el Gnico rato en que
pudo distraerse de la figura del Maestro, no atenacearse pensando ¢lo sabrd, no lo
sabrd, la tolera, la quiere tanto que se lo permite, se aflige y la perdona, no le importa,



esta dispuesto a que hoy sea conmigo, haya sido antes con otro, sea mafnana con quién
sabe cual?, ah, nada de eso se pensaba alli. en el umbral de piedra, al borde de la poza
de agua, lanzandose primero a morir en su cuerpo y a nadar en su abrazo y después,
los cuerpos agotados y radiantes, los cuerpos envueltos en ellos mismos; a bracear o
flotar juntos en la poza, magulldndose, macerandose, mortificandose, purificandose de
frio.

¢Nunca pensaron que podrian haber engendrado un hijo, el nieto bastardo del Procer
en su desgracia? Guido jamas se lo planted, Adriana jamas lo dijo, Don Guido no lo
sabe. Aquél era un juego tan libre, tan libre y, en el fondo, tan candido: el juego de los
cuerpos, en que el muchacho habia sido elegido por ser el mas joven, el mas bello, el
mads inocente. El, el més bello: que no lo juzgue ahora, dice sonriendo. Y lo otro si, sin
duda alguna: el mas inocente. Traido del sur a formar en la guardia del Précer,
consultado o halagado en sus sentimientos pero no en su razon; traido a morir alli,
viajado como un pajara en una jaula, suelto como un mastin en un castillo. Ni mas ni
menos. Adriana era un golpe inesperado de la suerte, el ventanillo abierto sibitamente
a la vida, algo que hacia renacer en el giovanotto di vent’anni las ganas animales de
vivirla, de vivirla en cualquier lado con Adriana, de vivirla en cualquier lado sin ideas,
de vivirla... Estas ganas lo absolvian por las noches, cuando se daba a pensar
ingenuamente en perfidias, en la hija del Jefe ultrajada por uno de sus devotos
guardianes, en la imagen egregia del Jefe insultada en los sucios besos que alguien
daba a su hija y todo eso... Malos pensamientos nocturnos de un joven en la vigilia de
una mazmorra, Muy lejos del paese, de un joven fogosa que no tiene en su cama a la
mujer de sus pensamientos, para consolarlo y aparejarle el sueno... ¢Puedo
comprenderlo sin haber vivido le situacién? Un viejo quisiera explicarmelo ahora,
explicar lo que sentia entonces... ah, no, este viejo no tiene esa simple memoria
mecanica de los viejos para repetir un cuento que haya hecho cien veces y que ya no
pueda verificar a qué grado de emocién original corresponde. Ah, no, él todo esto no lo
habia contado nunca, y ahora, giunto sul’passo estremo, como cantan en el aria de
Mefistofeles... ¢no es en el aria de Mefistofeles?... ahora, recién ahora lo cuenta a
alguien y siente renacer la emocion de los veinte dentro de él, en sus visceras mas que
en los recuerdos. Muchas veces, fuera de Italia, lejos de Adriana, lejos del Maestro,
sabiendo del Maestro, no sabiendo de Adriana, ha vuelto a preguntarse si todo no
habia sido un horrible tradimento, una felonia, una villania impulsiva que una mujer
corno ésa, una verdadera sirena como ésa, puede hacernos cometer a los veinte
arios... Pero no, cree que no, ;qué pienso yo?... Ah, si, mi opinion le importa, ;qué me
creo?, le importa y le reconforta, aunque sabe que la gente de hoy tiene una moral
demasiado libre, oh, ni mala ni buena, tal vez mejor que la de antes, tal vez menos
hipdcrita, solo que demasiado libre... Bueno, claro, ninguna moral era mas libre que la
de Adriana, volviendo una y otra vez sobre el cuerpo de Guido, acallando sus labios
con una mano llena de sal del Adriatico, con una boca llena de sal del Adriatico si el
joven queria ponerse a monologar su culpa, a hablar del Maestro, de aquello que
estaban haciendo a sus espaldas, porque ahora Adriana habia dicho riendo que no, que
a quién se le ocurre, que su padre no lo sabia, que jamas lo habria permitido. Pero,



¢qué otra cosa puedo hacer yo dentro de esta prision?, dijo, mirdndolo con sus ojos
imperiosos, y él penso por primera vez, y aquello también contribuiria a absolverlo con
los afios, que él mismo, Guido, no contaba demasiado, que él era el simple
entretenimiento de una mujer dentro de una prision. Qué puedo hacer yo dentro de
esta prision, no qué podian hacer ellos dos, igualmente presos y él por razones mas
gratuitas, él sin ninguna ley de la sangre, ;comprendo yo?, para estar dispuesto al
sacrificio en la flor de sus hermosos veinte afios... Ah, si. ;qué otra cosa podia hacer
ella dentro de esta prisién? ¢{Qué otra cosa que tomarlo y abrazarlo y estrujarle el sexo
y morderlo trenzada a él como un perro a su presa, sacudiéndolo encima del umbral, al
borde de la poza, sobre el agua acechante del Adriatico? Y si alguna vez consintié en
hablarle del Maestro lo hizo de un modo extraifo, a la vez con veneracion filial y con
rencor, con una extrana mezcla de sentimientos que (ha pensado con el tiempo, no lo
notd entonces) tenia mucho que ver con su extrafia y alucinante estampa de mujer
desnuda sobre aquella losa himeda y tenebrosa. Si, por supuesto, la situacion es meto.
dramatica, parece ideal para una de esas tapas de la Domenica del Corriere: joven,
hermosa, perturbadora mujer desnuda, con profunda cabellera negro de cuervo
cayéndole sobre un hombro, con dominantes ojos verdes, semi-abrazarla a un joven
inocente después de haberlo usado para el placer y hablandole mal de un padre
ilustre; era truculento pero era asi, la vida a veces —esto lo piensa un viejo— es mas
truculenta que los peores folletines... Egoista como todos los grandes politicos, asi dijo
ella que era el Maestro. Dispuesto a sacrificar los afectos privados en aras del deber
publico, como todos los conductores politicos... ¢Qué habria sido de la madre de esa
joven fascinante que lo decia? ¢Habria sido la primera en la cadena de sacrificios, la
victima més temprana? Ah, Don Guido no lo sabe, jcuantas cosas no supo, no pudo.
acaso astutamente no quiso preguntar el joven Guido! Porque haber sabido algo de la
madre, ¢y no hubo hermanos?, haber conocido otra cosa que aquel vinculo de
admiracién y rechazos que la unia al Précer, habria sido entrar un poco mas en la vida
de Adriana, en los misterios de su vida como habia entrado en los misterios de su
cuerpo, y a ella no se le ocurria esconder el cuerpo, negar los senos, esquivar su
vientre, pero quiza no le habria gustado develar su infancia, decir de su madre, abrir
esas puertas... Ah, qué arrebatadora y absurda impresién la de haber amado a una
mujer que era solo un cuerpo y un nombre, por él a quien no se le habia pedido otra
cosa que ser un cuerpo, ni siquiera un nombre. Todo eso que oscurece la relacién
animal y dichosa de dos seres humanos, las confidencias y las frustraciones y los
resentimientos y las culpas y los recuerdos, todo eso no existi0 nunca, Adriana no
demostro tenerlo, Adriana jamas se incliné a buscarlo en él. Por eso fue el amor mas
perfecto, el mas simple y el mas fuerte, como una luz de mediodia. jAsi mismo!: como
una luz de mediodia.

Y por eso Adriana, da hermosa Adriana —no, que no me preocupe, una vez que le ha
hecho tragar la compota lo deja en libertad por un cuarto de hora, el tiempo de la
digestion y de los recuerdos— sigue teniendo exactamente la edad de entonces,
veintidés si eran veintidos, o veinticuatro... Oh, él no sabe si ha muerto, porque
cuando se vino a América los diarios solian hablar del Précer, y el Précer emigré a



Paris y después vivié en Marsella y todo eso, pero de ella, de la hermosa Adriana los
telegramas no decian nada. Pero no, Adriana no puede tener setenta afios, no puede
ser una matrona rodeada de un enjambre de nietos... {Vaya! eso es redondamente
imposible. Cuando los diarios dieron la noticia de la muerte del Maestro, en el exilio
siempre, él no llegd a volver a Italia como otros, tampoco dijeron quiénes rodeaban la
cabecera del moribundo... Acaso un dia —¢pero queda ese dia?— algun viejo
garibaldino o socialista que haya vuelto a Italia se lo aclare. Casi no ve gente de ésa,
su familia verdadera es de aqui, a quién le importa. No tener de ella una sola mencion,
no haber guardado de ella nada, ni siquiera haber sabido que la ultima vez de la poza
era la ultima vez, todo esto es un apogeo abrupto sin decadencia y sin muerte, y en el
centro de ese apogeo ella sigue teniendo veintitantos afos... Un dia lo llamaron a la
comandancia del castillo y le anunciaron su relevo: iba a ser licenciado, habia
cumplido su tiempo de guardia, habia afrontado su riesgo de muerte y habia salido
indemne. Todos los que recibian esta orden se alegraban, lo festejaban como si
saliesen de una jaula, de una trampa, del equilibrio en un andamio sobre el vacio, tan
grande era alli la inminencia de la caida y el final, todos iban hundiéndose dia a dia un
poco mas junto con el Procer, mientras el Précer seguia pasando junto a ellos,
irreprochable, meditativo, impasible, inconmovible, un Jefe de piedra para dirigir a
una tropa en desbandada... Todos se alegraban pero él solamente pensé en Adriana, si
volveria a verla, si podria proponerle —oh, él era demasiado insignificante y el
Maestro era una figura tremenda— que se fugasen juntos, que se perdieran incluso
entre la gente mas enemiga, en medio de las mesnadas fascistas, para estar lejos de él,
de la justicia de sus partidarios, de las manos leales que quisieran consumar la
venganza... Si, otros pensamientos melodramaticos sin audiencia posible: Adriana no
aparecié por ningun sitio y esa misma noche él fue sacado de alli, pasé de mano en
mano entre partigiani que se escondian y lo obligaban a esconderse, todo en un
ambiguo cortejo sigiloso donde nadie le dijo si habia cumplido su mision, si la causa le
estaba agradecida, si la causa lo consideraba un transfuga... Y la familia existié por
ultima vez para ponerlo en el camino de Ameérica: tenia solo veinte afnos y estaba
sentenciado a muerte... ¢Era cierto, lo crey6? Le es indiferente ahora, pero no querria
haber muerto entonces. Adriana vuelta un nombre para siempre, nada mas que un
nombre, no una palabra, ni una carta, ni un cabello, ni una foto, nada... La pura
sustancia del recuerdo. Ah, bueno, pero esa sustancia si es inmortal, que yo lo crea:
sigue visitando el lecho de muerte de un viejo, sigue pasando con un rostro intacto por
el aire de sus ultimas noches. ;Addnde se iran juntos?



