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LOS CONTRAFUERTES DE FROSINONE

No es que en Roma haya penuria de lugares sórdidos y rebosantes de lo que se llama
“el  color  local  romano”,  al  contrario.  Pero  tal  vez  ninguno  igual  a  esa  ancha  calle
denominada  romanamente,  debido  a  unos  cuarteles  de  hace  dos  mil  años  y  de  hoy,
Castro Pretorio. Aquí, además, uno al lado del otro se ven en interminables filas esos
innobles  vehículos  que  llaman “correos”  y  que  garantizan  el  transporte  de  pasajeros
hacia no menos sórdidas provincias. En un lado se abren las taquillas con marquesina
de una gran empresa de esos transportes, de las que, de cuando en cuando, parte uno
de esos correos entre resonar de tétricas y arrastradas hablas. Con sosiego y greca en
la gorra, un empleado de la empresa se coloca delante del armatoste a punto de partir
y va llamando los números y deja subir a los pasajeros. En cuanto a los retrasados, a
las  cestas de cacareantes gallinas,  a  los  pañuelos a  cuadros rellenos de hortalizas,  a
las latas de aceite que gotearán en los hombros o en los zapatos de los pasajeros, que
se acomoden como puedan, si pueden.

—¿Adónde  va  usted,  señora?  —pregunta  el  revisor  a  una  última  gorda  que  viene
corriendo, arrastrando una maleta atada con una cuerda.

—Tengo que ir a Ferentino —responde sin aliento.

—Está bien, suba delante.

Y así, nos encaminamos traqueteando por calles sin rostro, por pasos subterráneos de
suicidio y, por efecto del movimiento, humanidad y animalidad empiezan a acomodarse
(o  con  locución  de  gallófilo,  a  “tasarse”)  en  el  fondo  del  correo.  Pero  en  Porta
Maggiore, parada y nuevo asalto.

Por  fin  el  armatoste  corre  fuera  de  la  ciudad,  compitiendo  con  los  tranvías  de
cercanías  y  atravesando  quién  sabe  qué  barrio  Finocchio  o  qué  Tufello.  Y  los
comedores  de  naranjas  dan  comienzo  a  su  pegajosa  tarea  escupiendo  semillas  por
todas partes, y el primer niño, con los ojos de par en par y poniéndose verde, empieza
a  vomitar,  naturalmente  entre  las  piernas  de  los  viajeros  compadecidos,  en  seguida
imitado por alguna dama de espinilla peluda, hasta que una emperifollada maestra de
escuela  con  su  criadita  al  lado  salta  para  amonestar  al  personal  y  a  las  propias
vomitadoras:  “Queridas  señoras,  ¿si  se  marean  en  coche,  por  qué  no  van  en  tren?”
(entonces el vómito continúa por las ventanillas).

Y  así,  en el  mejor  de los  casos,  se  llega a  la  ciudad que con feliz  eufemismo ha sido
definida como la capital de la Ciociaria, donde por hoy nos detendremos un momento.
Con feliz eufemismo porque, para empezar, no hay nadie que no se dé cuenta de que



tiene  un  nombre  feo:  Frosinone.  Sus  propios  partidarios  deben  confesar  la
desagradable  impresión  producida  por  ese  falso  aumentativo  (por  seguir  el  lenguaje
de  los  enigmistas).  ¡Frosinone!  Naturalmente,  hay  que  apelar  al  propio  sentido
filológico y a la propia doctrina (generadores,  todo el  mundo lo sabe,  de compostura
espiritual) para no sentirse rechazados por tal nombre, que parece hecho adrede para
evocar caras adustas y chatas de paletas con su correspondiente pañuelo en la cabeza
(como  en  ciertos  pintores  de  la  realidad);  resumiendo,  todo  lo  que  haya  de  tedioso,
declamatorio y ciego. En particular, hay que recurrir a la erudita memoria de que ese
nombre tal vez sea, en cambio, un antiguo ablativo y el Bellator Frusino de un escritor
igualmente  antiguo.  Por  otra  parte,  ¿en  la  eufemística  perífrasis  no  se  contiene  un
nombre a lo mejor más feo que el que se trata de evitar? Además, el sentido filológico
va unido al histórico, de modo que, ¿cómo olvidar que en el teatro popular romanesco,
el de los barrios, había siempre, antes de que el fascismo atribuyese a esta ciudad el
grado de capital de provincia, algún personaje que para hacer reír a los espectadores y
cubrir a otro de ridículo le preguntaba si era de Frosinone?

¡Oh, muros de Volterra, oh, muros pelásgicos y ciclópeos, oh, murallas de Nínive y de
Tebas, rocas del desierto! ¿Qué sois comparados con estos potentes contrafuertes que
sostienen una casucha amarilla de “estilo novecientos” o un yesoso edificio público de
estilo fascista? Pues Frosinone está situada en la cima de una colina que cae a pico por
todos sus lados (de su encantadora posición me será grato informar más adelante)  y
hasta para construir un urinario público hay que levantar primero una maciza muralla.
Bien  es  verdad  que  desde  hace  unos  años  la  ciudad  se  va  extendiendo  al  pie  de  la
colina,  hacia  un paraje  en el  que la  vulgar  palabra “hostería”  se  alía  bizarramente a
una noble mansión con abundancia de haches y de diptongos a la latina, y que, en todo
caso,  estas  imponentes  construcciones  son  edificantes  prendas  de  la  humana
laboriosidad.

Sin embargo, bien puede decirse que tantos contrafuertes, contraescarpas y espolones
solo sostienen la nada. Es difícil  encontrar en Italia una ciudad que no ofrezca algún
testimonio  de  su  glorioso  pasado,  que  no  se  adorne  de  ruinas  romanas  o  etruscas  u
oscas  o  marrucinas  o,  al  menos,  de  una  casucha  o  modesta  choza  medieval.  Difícil,
pero, como nuestra Frosinone demuestra, no imposible. ¿Entonces, dónde fue a parar
toda su historia? Además,  ¿no nacieron aquí  (salvo error)  un cierto San Ormisda,  tal
vez  un  papa  Silverio  y,  en  tiempos  recientes,  aquel  gran  patriota  cuyo  apellido
Garibaldi,  que es Garibaldi,  puso de nombre de pila  a  uno de sus hijos,  me refiero a
Ricciotti?  Y  en  tiempos  calamitosos,  los  bravos  frosinoneses  (perdón:  frusinates)  se
habrán  defendido  de  los  asaltos  de  todas  las  soldadescas  que  asolaban  sus  valles.
¿Dónde está, pues, esa brizna de castillo o de fortaleza o, en el peor de los casos, esa
ruina tambaleante que el último pueblecito italiano custodia? ¡Ay de mí! En Frosinone
encontrarán,  a  lo  mejor,  a  lo  largo  de  esa  calleja  que  sube  y  baja  por  la  ciudad,
hundiéndose y empinándose, bonitas tiendas con todas las novedades de la capital, tal
vez hermosos cafés, sin contar todas las variedades de la arquitectura contemporánea,
pero  nunca  un  trozo  de  muralla  que  les  recuerde  tiempos  menos  tristes  y  que



proporcione argumento a su reflexión. El mismo Bertarelli (o los continuadores de su
obra), siempre tan lleno de buena voluntad, llegado a Frosinone, no encontró nada que
ver  salvo  (en  honor  a  la  verdad)  presuntos  restos  románicos  del  campanario.
“Frosinone… es importante centro agrícola y mercado ganadero…”, así, más o menos,
se las arregla la Guía Breve. Pero debo advertir que transcribo de la edición de 1939
(XVII).  Quién  sabe  si,  mientras  tanto,  la  ciudad  no  se  ha  ennoblecido  con  efecto
retroactivo.  Por  ejemplo,  hoy  se  atribuye  a  Frosinone  no  sé  qué  premio  de  pintura,
cuyo anuncio descubre el malhadado viajero en pancartas extendidas entre casa y casa
y,  además,  se  publica  una  gaceta  ciociara  o  de  la  Ciociaria  que  incluso  tiene  algo
parecido a una tercera página.

Sin embargo, según sigue diciendo Bertarelli o el bertarelesco, Frosinone se halla “en
espléndida  posición  panorámica”,  con  maravillosas  vistas  a  una  llanura  de  oro,  a
dulces  y  espesas  colinas  que,  aquí  y  allá,  recuerdan  a  las  toscanas,  frente  a  los
abruptos y azules Montes Lepini. ¿Pero por qué intento robarle su oficio a otros más
cualificados?  Una  simple  cuarteta  nos  dirá  mucho  más  de  lo  que  yo  podría.  En  su
tiempo  su  autor  fue  un  joven  abogado  del  lugar,  más  tarde  pasado  a  la  política  y,
finalmente,  devuelto  a  la  abogacía  más  o  menos  forzosamente.  Toda  la  composición
fue premiada en un certamen, por supuesto. Pero ahí va, sin más, la cuarteta: “Cada
tarde el sol se acuesta / Antes de dormirse nos bendice / ¡De oro se vuelve toda esta
cuesta!  /  Y  los  pardales  (alias  los  pájaros)  cantan  felices…”  (Obsérvese  que  cito  de
memoria  y  que  no  tengo  mucha  práctica  de  esta  grafía  ni  de  esta  lengua.)  Cuarteta
que he reproducido encantado, como para disculparme por alguna aspereza que pueda
advertirse en el presente artículo, porque bien luce en ella lo convival, la amplitud de
corazón,  en  fin,  el  sentido  poético  de  estos  habitantes  que  algunos  se  empecinan en
considerar rudos.

Y con esta benigna imagen dejemos en paz a la pobre Frosinone. Nuestro correo, aún
más  cargado  de  efluvios,  aún  más  zumbador  de  tétricos  estertores,  reemprende  su
viaje. Estuvo parado un cuarto de hora en una plaza y el vendedor de gaseosas no dejó
de  subir  a  él  ruidosamente  invitando  a  todos  a  refrescarse,  advirtiendo  que  no  era
necesario pagar a tocateja, que le fiaría a cualquiera y saludando a sus conocidos con
afectuosos “que te den” o,  en caso de conocimiento íntimo “que te den morcilla”.  Yo
bajé  para  estirar  las  piernas  y,  una  vez  enseñado  el  paisaje  urbano,  le  dije  a  mi
compañera de viaje: “Parece tal cual un barrio de Roma”, sorprendiendo en los ojos de
un transeúnte un relámpago de orgullo.

Así  pues,  pronto  llegaremos a  Ceprano sul  Liri  (el  Verde de Dante),  al  que la  suerte
conyugal  de  un  personaje  de  Rigoletto,  objeto  de  las  burlas  del  protagonista,  le  ha
dado una cierta mala fama. Pero Ceprano era puesto fronterizo en la época del Borbón
de bendita memoria y, por tanto, allí  el Reino de Nápoles nos abre sus brazos con el
calor  de  su  aire,  su  verde  algo  más  intenso,  su  tierra  más  ardiente,  su  lengua  más
vivaz. Resumiendo, estamos en nuestra casa. Ya se perfilan en el horizonte las bizarras
y poderosas formas de los Auruncos (detrás de los cuales está el mar de Formia y de



Gaeta, los barrios septentrionales de la ciudad de Nápoles), heridas por el entramado
y el curso de un maldito acueducto, ya se vislumbra ese pequeño monte Pote que, no
obstante, arroja una sombra enorme sobre mi casa.

Sí.  ¿Qué  culpa  tiene  un  infeliz  de  los  caprichos  de  un  régimen  tiránico  o  de  los
chanchullos de un intrigante? Quiero decir que uno o dos de mis lectores, es decir, en
sustancia,  uno  o  dos  caritativos  amigos,  pueden  haber  oído  hablar  de  mi  lugar  de
origen y de que éste actualmente forma parte de la provincia de Frosinone. Pues bien,
figurémonos si ellos se abstendrán de comentar que, así como no se es profeta en su
patria, tampoco hay patria que le guste a sus hijos. Pues no. ¿O es que debería creer
que  dichos  amigos  son  de  esos  que  en  todas  las  cosas  solo  ven  su  aspecto
administrativo?  Sin  duda,  mi  pueblo,  que  siempre  estuvo  en  la  provincia  de  Casería,
actualmente  está  en  la  de  Frosinone.  ¿Por  qué?  Ni  su  lengua,  antes  de  que  el  triste
acontecimiento  se  produjera,  ni  sus  tradiciones  tuvieron  nunca  nada  que  ver  con  lo
que  todavía  hoy  algún  viejo  llama  “el  estado  romano”.  A  este  lado,  longobardos,
normandos, angiovinos;  al  otro,  papas y sus acólitos.  A este lado, una lengua de tipo
napolitano-abruzés;  al  otro,  una  especie  de  romanesco  suburbial,  sin  contar  todo  lo
demás.  Pero  entiéndaseme:  yo  no  estoy  planteando  aquí  una  cuestión  más  o  menos
personal, sino tomando partido por todos esos pueblos y por todos aquellos a los que
un  insensato  poder  arrancó  o  alejó  de  su  centro  natural.  Que  luego  estos  pueblos
abandonados al  enemigo hayan adoptado,  por  la  bestial  insensibilidad de muchos de
sus habitantes,  las costumbres de la actual capital  de provincia,  es otra cuestión. En
este mundo todo se pierde, “todo se desvanece como bruma o sueño”.

Pero no nos lo tomemos tan trágicamente. Sin embargo, para acabar, me gustaría que
mis  detractores,  aun  los  más  benévolos,  los  que  se  divierten  calificándome  a  mí  o  a
otros  compañeros  de  exilio  de  ciociaros,  respondieran  a  esta  sencilla  pregunta:  de
nuevo,  ¿qué  culpa  tiene  un  pobre  hombre  de  que,  administrativamente  hablando,  su
pueblo  pertenezca  a  la  provincia  de  Frosinone?  Amigos  míos,  se  os  pide  un  poco  de
lealtad y, sobre todo, un poco de caridad.


