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LOS CONTRAFUERTES DE FROSINONE

No es que en Roma haya penuria de lugares sérdidos y rebosantes de lo que se llama
“el color local romano”, al contrario. Pero tal vez ninguno igual a esa ancha calle
denominada romanamente, debido a unos cuarteles de hace dos mil anos y de hoy,
Castro Pretorio. Aqui, ademas, uno al lado del otro se ven en interminables filas esos
innobles vehiculos que llaman “correos” y que garantizan el transporte de pasajeros
hacia no menos sordidas provincias. En un lado se abren las taquillas con marquesina
de una gran empresa de esos transportes, de las que, de cuando en cuando, parte uno
de esos correos entre resonar de tétricas y arrastradas hablas. Con sosiego y greca en
la gorra, un empleado de la empresa se coloca delante del armatoste a punto de partir
y va llamando los nimeros y deja subir a los pasajeros. En cuanto a los retrasados, a
las cestas de cacareantes gallinas, a los panuelos a cuadros rellenos de hortalizas, a
las latas de aceite que gotearan en los hombros o en los zapatos de los pasajeros, que
se acomoden como puedan, si pueden.

—c¢Adénde va usted, sefiora? —pregunta el revisor a una ultima gorda que viene
corriendo, arrastrando una maleta atada con una cuerda.

—Tengo que ir a Ferentino —responde sin aliento.
—Esta bien, suba delante.

Y asi, nos encaminamos traqueteando por calles sin rostro, por pasos subterraneos de
suicidio y, por efecto del movimiento, humanidad y animalidad empiezan a acomodarse
(o con locuciéon de galléfilo, a “tasarse”) en el fondo del correo. Pero en Porta
Maggiore, parada y nuevo asalto.

Por fin el armatoste corre fuera de la ciudad, compitiendo con los tranvias de
cercanias y atravesando quién sabe qué barrio Finocchio o qué Tufello. Y los
comedores de naranjas dan comienzo a su pegajosa tarea escupiendo semillas por
todas partes, y el primer nifio, con los ojos de par en par y poniéndose verde, empieza
a vomitar, naturalmente entre las piernas de los viajeros compadecidos, en seguida
imitado por alguna dama de espinilla peluda, hasta que una emperifollada maestra de
escuela con su criadita al lado salta para amonestar al personal y a las propias
vomitadoras: “Queridas seforas, ¢si se marean en coche, por qué no van en tren?”
(entonces el vomito continta por las ventanillas).

Y asi, en el mejor de los casos, se llega a la ciudad que con feliz eufemismo ha sido
definida como la capital de la Ciociaria, donde por hoy nos detendremos un momento.
Con feliz eufemismo porque, para empezar, no hay nadie que no se dé cuenta de que



tiene un nombre feo: Frosinone. Sus propios partidarios deben confesar Ila
desagradable impresion producida por ese falso aumentativo (por seguir el lenguaje
de los enigmistas). jFrosinone! Naturalmente, hay que apelar al propio sentido
filolégico y a la propia doctrina (generadores, todo el mundo lo sabe, de compostura
espiritual) para no sentirse rechazados por tal nombre, que parece hecho adrede para
evocar caras adustas y chatas de paletas con su correspondiente panuelo en la cabeza
(como en ciertos pintores de la realidad); resumiendo, todo lo que haya de tedioso,
declamatorio y ciego. En particular, hay que recurrir a la erudita memoria de que ese
nombre tal vez sea, en cambio, un antiguo ablativo y el Bellator Frusino de un escritor
igualmente antiguo. Por otra parte, ¢en la eufemistica perifrasis no se contiene un
nombre a lo mejor més feo que el que se trata de evitar? Ademads, el sentido filologico
va unido al histérico, de modo que, {como olvidar que en el teatro popular romanesco,
el de los barrios, habia siempre, antes de que el fascismo atribuyese a esta ciudad el
grado de capital de provincia, algun personaje que para hacer reir a los espectadores y
cubrir a otro de ridiculo le preguntaba si era de Frosinone?

iOh, muros de Volterra, oh, muros peldsgicos y ciclopeos, oh, murallas de Ninive y de
Tebas, rocas del desierto! ;Qué sois comparados con estos potentes contrafuertes que
sostienen una casucha amarilla de “estilo novecientos” o un yesoso edificio publico de
estilo fascista? Pues Frosinone estd situada en la cima de una colina que cae a pico por
todos sus lados (de su encantadora posicion me serd grato informar mdas adelante) y
hasta para construir un urinario publico hay que levantar primero una maciza muralla.
Bien es verdad que desde hace unos anos la ciudad se va extendiendo al pie de la
colina, hacia un paraje en el que la vulgar palabra “hosteria” se alia bizarramente a
una noble mansion con abundancia de haches y de diptongos a la latina, y que, en todo
caso, estas imponentes construcciones son edificantes prendas de la humana
laboriosidad.

Sin embargo, bien puede decirse que tantos contrafuertes, contraescarpas y espolones
solo sostienen la nada. Es dificil encontrar en Italia una ciudad que no ofrezca algun
testimonio de su glorioso pasado, que no se adorne de ruinas romanas o etruscas u
oscas o marrucinas o, al menos, de una casucha o modesta choza medieval. Dificil,
pero, como nuestra Frosinone demuestra, no imposible. ;Entonces, donde fue a parar
toda su historia? Ademads, ¢no nacieron aqui (salvo error) un cierto San Ormisda, tal
vez un papa Silverio y, en tiempos recientes, aquel gran patriota cuyo apellido
Garibaldi, que es Garibaldi, puso de nombre de pila a uno de sus hijos, me refiero a
Ricciotti? Y en tiempos calamitosos, los bravos frosinoneses (perdodn: frusinates) se
habrdn defendido de los asaltos de todas las soldadescas que asolaban sus valles.
¢Dénde estd, pues, esa brizna de castillo o de fortaleza o, en el peor de los casos, esa
ruina tambaleante que el Ultimo pueblecito italiano custodia? jAy de mi! En Frosinone
encontraran, a lo mejor, a lo largo de esa calleja que sube y baja por la ciudad,
hundiéndose y empinandose, bonitas tiendas con todas las novedades de la capital, tal
vez hermosos cafés, sin contar todas las variedades de la arquitectura contemporéanea,
pero nunca un trozo de muralla que les recuerde tiempos menos tristes y que



proporcione argumento a su reflexién. El mismo Bertarelli (o los continuadores de su
obra), siempre tan lleno de buena voluntad, llegado a Frosinone, no encontré nada que
ver salvo (en honor a la verdad) presuntos restos romdanicos del campanario.
“Frosinone... es importante centro agricola y mercado ganadero...”, asi, mas o menos,
se las arregla la Guia Breve. Pero debo advertir que transcribo de la edicién de 1939
(XVII). Quién sabe si, mientras tanto, la ciudad no se ha ennoblecido con efecto
retroactivo. Por ejemplo, hoy se atribuye a Frosinone no sé qué premio de pintura,
cuyo anuncio descubre el malhadado viajero en pancartas extendidas entre casa y casa
y, ademds, se publica una gaceta ciociara o de la Ciociaria que incluso tiene algo
parecido a una tercera pagina.

Sin embargo, segun sigue diciendo Bertarelli o el bertarelesco, Frosinone se halla “en
espléndida posicion panoramica”, con maravillosas vistas a una llanura de oro, a
dulces y espesas colinas que, aqui y alld, recuerdan a las toscanas, frente a los
abruptos y azules Montes Lepini. ¢Pero por qué intento robarle su oficio a otros mas
cualificados? Una simple cuarteta nos dird mucho méas de lo que yo podria. En su
tiempo su autor fue un joven abogado del lugar, méas tarde pasado a la politica vy,
finalmente, devuelto a la abogacia mas o menos forzosamente. Toda la composicion
fue premiada en un certamen, por supuesto. Pero ahi va, sin mas, la cuarteta: “Cada
tarde el sol se acuesta / Antes de dormirse nos bendice / jDe oro se vuelve toda esta
cuesta! / Y los pardales (alias los pdjaros) cantan felices...” (Obsérvese que cito de
memoria y que no tengo mucha préactica de esta grafia ni de esta lengua.) Cuarteta
que he reproducido encantado, como para disculparme por alguna aspereza que pueda
advertirse en el presente articulo, porque bien luce en ella lo convival, la amplitud de
corazon, en fin, el sentido poético de estos habitantes que algunos se empecinan en
considerar rudos.

Y con esta benigna imagen dejemos en paz a la pobre Frosinone. Nuestro correo, aun
mas cargado de efluvios, ain mas zumbador de tétricos estertores, reemprende su
viaje. Estuvo parado un cuarto de hora en una plaza y el vendedor de gaseosas no dejo
de subir a él ruidosamente invitando a todos a refrescarse, advirtiendo que no era
necesario pagar a tocateja, que le fiaria a cualquiera y saludando a sus conocidos con
afectuosos “que te den” o, en caso de conocimiento intimo “que te den morcilla”. Yo
bajé para estirar las piernas y, una vez ensenado el paisaje urbano, le dije a mi
companera de viaje: “Parece tal cual un barrio de Roma”, sorprendiendo en los ojos de
un transednte un relampago de orgullo.

Asi pues, pronto llegaremos a Ceprano sul Liri (el Verde de Dante), al que la suerte
conyugal de un personaje de Rigoletto, objeto de las burlas del protagonista, le ha
dado una cierta mala fama. Pero Ceprano era puesto fronterizo en la época del Borbon
de bendita memoria y, por tanto, alli el Reino de Néapoles nos abre sus brazos con el
calor de su aire, su verde algo mas intenso, su tierra mds ardiente, su lengua mas
vivaz. Resumiendo, estamos en nuestra casa. Ya se perfilan en el horizonte las bizarras
y poderosas formas de los Auruncos (detras de los cuales estd el mar de Formia y de



Gaeta, los barrios septentrionales de la ciudad de Napoles), heridas por el entramado
y el curso de un maldito acueducto, ya se vislumbra ese pequeno monte Pote que, no
obstante, arroja una sombra enorme sobre mi casa.

Si. ¢Qué culpa tiene un infeliz de los caprichos de un régimen tiranico o de los
chanchullos de un intrigante? Quiero decir que uno o dos de mis lectores, es decir, en
sustancia, uno o dos caritativos amigos, pueden haber oido hablar de mi lugar de
origen y de que éste actualmente forma parte de la provincia de Frosinone. Pues bien,
figurémonos si ellos se abstendran de comentar que, asi como no se es profeta en su
patria, tampoco hay patria que le guste a sus hijos. Pues no. ¢O es que deberia creer
que dichos amigos son de esos que en todas las cosas solo ven su aspecto
administrativo? Sin duda, mi pueblo, que siempre estuvo en la provincia de Caseria,
actualmente esta en la de Frosinone. ;Por qué? Ni su lengua, antes de que el triste
acontecimiento se produjera, ni sus tradiciones tuvieron nunca nada que ver con lo
que todavia hoy algun viejo llama “el estado romano”. A este lado, longobardos,
normandos, angiovinos; al otro, papas y sus acoélitos. A este lado, una lengua de tipo
napolitano-abruzés; al otro, una especie de romanesco suburbial, sin contar todo lo
demads. Pero entiéndaseme: yo no estoy planteando aqui una cuestion mdas o menos
personal, sino tomando partido por todos esos pueblos y por todos aquellos a los que
un insensato poder arrancé o alejo de su centro natural. Que luego estos pueblos
abandonados al enemigo hayan adoptado, por la bestial insensibilidad de muchos de
sus habitantes, las costumbres de la actual capital de provincia, es otra cuestion. En
este mundo todo se pierde, “todo se desvanece como bruma o sueno”.

Pero no nos lo tomemos tan tragicamente. Sin embargo, para acabar, me gustaria que
mis detractores, aun los mdas benévolos, los que se divierten calificAndome a mi o a
otros compafneros de exilio de ciociaros, respondieran a esta sencilla pregunta: de
nuevo, ¢qué culpa tiene un pobre hombre de que, administrativamente hablando, su
pueblo pertenezca a la provincia de Frosinone? Amigos mios, se os pide un poco de
lealtad y, sobre todo, un poco de caridad.



