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Cuando la puerta principal se cerró detrás de ellos y el mayordomo Baines regresó al
pesado y oscuro corredor, Philip comenzó a vivir. Se paró frente a la puerta del cuarto
de los niños a escuchar, hasta que oyó el motor del taxi desvanecerse por la calle. Sus
padres se marchaban de vacaciones por dos semanas, estaba “entre nanas”, una que
había  sido  despedida  y  la  otra  que  aún  no  llegaba;  estaba  solo  en  la  gran  casa  de
Belgravia  con  Baines  y  la  señora  Baines.  Podía  ir  a  donde  quisiera,  incluso  a  la
despensa por la puerta afelpada verde o bajando las escaleras del cuarto de estar del
sótano.  Se  sentía  como  un  extraño  en  su  casa  porque  podía  entrar  en  cualquier
habitación y todas las habitaciones estaban vacías.

Solo se podía suponer quién las había ocupado alguna vez. La barra de las pipas en el
estudio al lado de los colmillos de elefante, el tarro de tabaco de madera tallada; en el
dormitorio las vestiduras rosadas y los tenues perfumes y los potes de crema usadas
en tres cuartas partes, que la señora Baines no había retirado aún para usarlos ella; el
intenso lustre del piano nunca abierto en el salón, el reloj de porcelana, las ridículas
mesitas  y  la  plata.  Pero  aquí  ya  estaba  atareada  la  señora  Baines,  descolgando  las
cortinas, cubriendo las sillas con guardapolvos.

—Salga  de  aquí,  amo  Philip  —y  lo  miró  con  sus  ojos  llenos  de  odio  y  malhumor,
mientras  se  movía  poniendo  todo  en  orden,  meticulosa  y  sin  amor  y  cumpliendo  su
deber.

Philip Lane bajó las escaleras y empujó la puerta afelpada; miró en la despensa, pero
Baines no estaba ahí, después pisó por primera vez las escaleras del sótano. Otra vez
tuvo  la  sensación:  esto  es  la  vida.  Sus  siete  años  pasados  en  el  cuarto  de  los  niños
vibraban con la experiencia nueva, extraña. Su cerebro abarrotado y activo era como
una ciudad que  siente  temblar  la  tierra  con  el  lejano  sacudimiento  de  un  terremoto.
Estaba  aprensivo,  pero  más  contento  de  lo  que  nunca  había  estado.  Ahora  todo  era
más importante que antes.

Baines estaba leyendo un periódico en mangas de camisa. Dijo: “Pasa, Phil, y siéntete
como  en  tu  casa.  Espera  un  momento  y  te  atenderé”.  Y  dirigiéndose  a  una  alacena
blanca y limpia sacó una botella de cerveza de jengibre y medio pastel Dundee. “Once
y media de la mañana”, dijo Baines. “Es hora de empezar, muchacho”, y cortó el pastel
y sirvió la  cerveza de jengibre.  Philip nunca lo había visto tan jovial,  tan a gusto,  un
hombre en su propia casa.



—¿Llamo a la señora Baines? —preguntó Philip, y se alegró cuando Baines dijo que no.
Estaba ocupada, le gustaba estar ocupada, así que ¿para que interferir con su placer?

—Un pequeño trago a las once y media —dijo Baines sirviéndose un vaso de cerveza de
jengibre— abre el apetito para una chuleta y no le hace daño a nadie.

—¿Una chuleta? —preguntó Philip.

—Los viejos costeños —dijo Baines— llaman chuleta a toda la comida.

—¿Pero no es una chuleta entonces?

—Bueno,  podría  serlo,  sabes,  cocinada en aceite  de  palma.  Y  luego una papaya para
seguir.

Philip miró hacia afuera por la ventana del sótano al seco patio de piedra, el basurero
y las piernas subiendo y bajando más allá de la reja.

—¿Hacía calor allí?

—Ah, nunca has tenido tanto calor. No era un calor agradable, como el que hay en el
parque  en  un  día  como  este.  Humedad  —dijo  Baines—,  corrupción  —se  partió  una
rebanada de pastel—. Con olor a podrido —dijo Baines, paseando la mirada alrededor
del  pequeño  cuarto  del  sótano,  de  alacena  limpia  en  alacena  limpia,  la  sensación  de
desnudez,  de  ningún  lugar  donde  esconder  los  secretos  de  un  hombre.  Con  aire  de
tristeza por algo perdido tomó un gran trago de cerveza de jengibre.

—¿Por qué vivió papá allí?

—Era  su  trabajo  —dijo  Baines—,  así  como  este  es  el  mío  ahora.  Y  era  mío  entonces
también. Era un trabajo de hombre. No lo creerías ahora, pero llegué a tener cuarenta
negros bajo mis órdenes, haciendo lo que yo les decía.

—¿Por qué te fuiste?

—Me casé con la señora Baines.

Philip tomó la rebanada de pastel  Dundee con la mano y la saboreó paseando por el
cuarto. Se sentía muy mayor, independiente y crítico; se daba cuenta de que Baines le
hablaba  de  hombre  a  hombre.  Nunca  lo  llamaba amo Philip  como lo  hacía  la  señora
Baines, que era servil cuando no era autoritaria.

Baines  había  visto  mundo;  había  visto  más  allá  de  la  reja,  más  allá  de  las  cansadas
piernas de las mecanógrafas,  el  desfile de Pimlico desde y hacia Victoria.  Estaba allí



sentado con su refresco de jengibre con la resignada dignidad de un exiliado; Baines
no se quejaba: había escogido su destino y si  su destino era la señora Baines solo él
tenía la culpa.

Pero hoy —como la casa estaba casi  vacía y la señora Baines arriba y no había nada
que hacer— se permitió un pequeño comentario acre.

—Si pudiera regresaría mañana.

—¿Alguna vez le disparaste a un negro?

—Nunca tuve motivos para disparar —dijo Baines—. Por supuesto que llevaba un rifle.
Pero  no  era  necesario  tratarlos  mal.  Eso  solo  los  atontaba.  Vamos  —dijo  Baines,
inclinando  con  verg&uuml;enza  sus  escasos  cabellos  grises  sobre  el  refresco  de
jengibre—. Yo amaba a algunos de esos condenados negros. No podía evitar amarlos.
Se reían, se tomaban de las manos; les gustaba tocarse, los hacía sentir bien saber que
otro compañero estaba cerca. No significaba nada que podamos entender; dos de ellos
podían  pasar  todo  el  día  sin  soltarse,  hombres  adultos;  pero  no  era  amor;  no
significaba nada que podamos entender.

—Comiendo entre horas —dijo la señora Baines—. ¿Qué diría su madre, amo Philip?

Bajó  las  escaleras  al  sótano,  llenas  las  manos  de  tarros  de  crema  y  ung&uuml;ento,
tubos de vaselina y pasta. “No debes animarlo, Baines”, dijo, sentándose en un sillón
de mimbre y clavando sus pequeños ojos malhumorados en el tubo de labios Coty, la
crema Pond’s, el rubor Leichner, el polvo Cyclax y el astringente Elizabeth Arden.

Los  tiró  uno  por  uno  al  bote  de  basura.  Conservó  solo  la  cold  cream.  “Contándole
historias al niño”, dijo. “Váyase al cuarto de los niños, amo Philip, mientras preparo la
comida”.

Philip  subió  las  escaleras  hasta  la  puerta  afelpada.  Oyó  la  voz  de  la  señora  Baines
como la voz en una pesadilla cuando se ha volteado en el plato la lamparita Price y se
mueven las cortinas; era una voz aguda y penetrante y llena de malicia, más fuerte de
como debe hablar la gente, expuesta.

—Estoy harta de tus modos, Baines, consintiendo al niño. Ya es hora de que hicieras
algo en la casa —pero no pudo oír lo que Baines respondía. Empujó la puerta afelpada,
subió como un pequeño animal terrestre en sus pantalones cortos de franela gris a un
baño  de  sol  en  un  piso  de  parquet,  el  brillo  de  unos  espejos  limpiados  y  pulidos  y
embellecidos por la señora Baines.

Algo se  rompió  abajo  y  Philip  subió  entristecido  las  escaleras  al  cuarto  de  los  niños.
Compadecía a Baines. Pensó en cuán felices podrían vivir juntos en la casa vacía si la



señora Baines se fuera. No quería jugar con sus juegos de mecano, no quería sacar su
tren ni sus soldados. Se sentó a la mesa con la barbilla entre las manos: esto es la vida;
y  de  repente  se  sintió  responsable  por  Baines,  como  si  fuera  el  señor  de  la  casa  y
Baines un servidor que envejecía y merecía que lo cuidaran. No podía hacerse mucho;
decidió al menos portarse bien.

No  se  sorprendió  cuando  la  señora  Baines  fue  agradable  en  el  almuerzo;  estaba
acostumbrado  a  sus  cambios.  Ahora  era  “otro  poco  de  carne,  amo  Philip”  o  “amo
Philip,  un  poco  más  de  este  rico  budín”.  Era  un  budín  que  le  gustaba,  budín  de  la
Reina  con  un  merengue  perfecto,  pero  no  iba  a  repetir,  no  fuera  ella  a  considerarlo
una  victoria.  Era  la  clase  de  mujer  que  creía  que  cualquier  injusticia  se  podía
compensar con algo bueno de comer.

Era  agria,  pero  le  gustaba  hacer  cosas  dulces.  Uno  nunca  podía  quejarse  de  que
faltaran jalea o conservas; ella misma comía bien y le añadía azúcar al merengue y a la
jalea  de  fresas.  La  media  luz  que  se  colaba  por  la  ventana  del  sótano  hacía  a  las
pelusas moverse sobre su pálido cabello como polvo mientras cernía el azúcar y Baines
nada decía, agachado sobre su plato.

De  nuevo  Philip  se  sintió  responsable.  Baines  había  deseado  esto,  y  Baines  estaba
decepcionado: todo se estaba echando a perder. La sensación de decepción sí la podía
compartir  Philip.  Sin saber nada de amor o celos o pasión podía entender mejor que
nadie esta pena, algo esperado que no sucedía, algo prometido que no se cumplía, algo
divertido que se volvía soso. “Baines”, dijo, “¿me llevarás al parque esta tarde?”.

—No —dijo la señora Baines—, no. No lo hará. No con toda la plata por limpiar.

—Hay dos semanas para hacerlo —dijo Baines.

—El trabajo primero, el placer después —la señora Baines se sirvió más merengue.

De pronto, Baines dejó su cuchara y su tenedor y apartó su plato. “Maldición”, dijo.

—Compostura —dijo suavemente la señora Baines—, compostura. No vayas a romper
algo  más,  Baines,  y  no  permitiré  que  maldigas  enfrente  del  niño.  Amo  Philip,  si  ya
terminó se puede ir a recostar.

Raspó el resto del merengue del budín.

—Quiero dar un paseo —dijo Philip.

—Irá a descansar.

—Quiero dar un paseo.



—Amo Philip —dijo la señora Baines. Se levantó de la mesa sin terminar su merengue
y vino hacia él, flaca, amenazadora, polvorienta en el cuarto del sótano—. Amo Philip,
hará lo que le digo —lo tomó por el brazo y se lo apretó con delicadeza; lo miró con un
apasionado  destello  de  alegría  y  sobre  su  cabeza  los  pies  de  las  mecanógrafas
caminaban cansadamente de regreso a las oficinas en Victoria, después de la hora del
almuerzo.

—¿Por qué no voy a ir a pasear?

Pero flaqueó. Estaba asustado y avergonzado de estar asustado. Esto era la vida; una
extraña pasión, que él no podía entender, moviéndose en el cuarto del sótano. Vio una
pequeña pila de vidrios rotos amontonada en un rincón, junto al bote de basura. Miró
a Baines para pedirle  ayuda y  solo  captó odio;  el  triste  odio  desesperanzado de algo
que está tras las rejas.

—¿Por qué no? —repitió.

—Amo Philip —dijo la señora Baines—, tiene que hacer lo que le digo. No debe pensar
que porque su padre no está no hay nadie aquí para…

—No se atreverá —gritó Philip, y se sobresaltó ante la callada exclamación de Baines:

—No hay nada a lo que no se atrevería.

—La  odio  —le  dijo  Philip  a  la  señora  Baines.  Se  desprendió  de  ella  y  corrió  hacia  la
puerta, pero ella llegó antes que él; aunque vieja, era ágil.

—Amo  Philip  —dijo—,  debe  disculparse  —estaba  parada  enfrente  de  la  puerta
temblando de excitación—. ¿Qué haría su padre si lo oyera decir eso?

Estiró una mano para agarrarlo, seca y blanca por el uso constante de la sosa, las uñas
cortadas al ras, pero él se echó para atrás y puso la mesa entre los dos, y súbitamente,
para  su  sorpresa,  ella  sonrió;  volvió  a  ser  tan  servil  como  había  sido  arrogante.
—Váyase, amo Philip —dijo con regocijo—, veo que tendré las manos ocupadas hasta
que regresen sus padres.

Dejó la puerta libre y cuando él pasó a su lado le dio un golpe como jugando. “Tengo
demasiado que hacer hoy para preocuparme por usted. Me falta cubrir la mitad de las
sillas”, y de repente hasta la parte superior de la casa le pareció insoportable cuando
pensó  en  la  señora  Baines  ocupándose  en  envolver  los  sofás  en  sus  sudarios,
extendiendo los guardapolvos.

Así que no subiría por su gorra, sino que saldría directamente por el reluciente pasillo



hasta  la  calle,  y  de  nuevo,  al  mirar  en  esta  dirección  y  en  aquella,  se  encontró  en
medio de la vida.
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Fueron los pastelillos de azúcar rosada en el aparador sobre una servilleta de papel, el
jamón, la loncha de salchicha rosa, las avispas lanzándose como pequeños torpedos de
un lado a otro del cristal lo que llamó la atención de Philip. Sus pies estaban cansados
de  pavimentos;  le  había  dado  miedo  atravesar  la  calle,  tan  solo  había  caminado
primero en una dirección, luego en la otra. Se encontraba ya cerca de casa; el parque
estaba al final de la calle. Esto era una humilde avanzada de Pimlico, y aplastó la nariz
contra  el  cristal  buscando  dulces  y  vio  entre  los  pasteles  y  el  jamón  a  un  Baines
diferente.  Apenas  reconoció  los  ojos  saltones,  la  frente  calva.  Era  un  Baines  alegre,
valiente y fanfarrón, aunque también era, cuando uno miraba más de cerca, un Baines
desesperado.

Philip  nunca  había  visto  a  la  chica,  pero  recordaba  que  Baines  tenía  una  sobrina  y
pensó que podría  ser  ella.  Era  delgada y  retraída,  y  llevaba un impermeable  blanco.
No  significaba  nada  para  Philip;  pertenecía  a  un  mundo  acerca  del  cual  él  no  sabía
absolutamente  nada.  No  podía  inventar  historias  acerca  de  ella,  como  sí  podía
construirlas  acerca  del  marchito  Sir  Hubert  Reed,  el  Secretario  Permanente;  de  la
señora  Wince-Dudley,  que  venía  una  vez  al  año  de  Pentstanley,  en  Suffolk,  con  una
sombrilla verde y una enorme bolsa de mano negra; como podía inventarlas acerca de
los  sirvientes superiores de todas las  casas a  donde iba a  tomar el  té  y  a  jugar.  Ella
simplemente  no  pertenecía.  Pensó  en  sirenas  y  en  Ondina;  pero  tampoco  allí
pertenecía,  ni  a  las  aventuras  de  Emil  ni  con  los  Bastables.  Estaba  ahí  sentada
contemplando  un  pastel  glaseado  color  de  rosa  en  la  distancia  y  el  misterio  de  los
completamente desheredados, contemplando los tarros a medio usar que Baines había
colocado en la mesa de cubierta de mármol que había entre ellos.

Baines instaba, esperaba, suplicaba, ordenaba, y la chica contemplaba el té y los potes
de porcelana y lloraba. Baines le pasó su pañuelo sobre la mesa, pero ella no se secó
los ojos; lo apretó en su palma y dejó correr las lágrimas, sin hacer nada, sin hablar,
solo oponiendo una desesperada resistencia silenciosa a lo que ella temía y deseaba y
se negaba a escuchar por ningún precio. Los dos cerebros batallaban sobre las tazas
de té, amándose, y desde el exterior, más allá del jamón y las avispas y el polvoriento
aparador de Pimlico, le llegó a Philip una confusa indicación de la lucha.

Era inquisitivo y  no entendía y  quería saber.  Fue y se paró en el  hueco de la  puerta
para ver mejor, menos a cubierto que nunca. Las vidas de otras personas lo tocaban y
presionaban  y  moldeaban  por  primera  vez.  Nunca  escaparía  de  esta  escena.  En  una
semana  la  había  olvidado,  pero  le  condicionó  su  carrera,  la  larga  austeridad  de  su
vida; cuando estaba muriendo se dice que preguntó: “¿Quién es ella?”.



Baines había ganado; se pavoneaba y la chica estaba contenta. Se limpió la cara, abrió
un pote de polvo y sus dedos se tocaron sobre la mesa. Philip pensó que sería divertido
imitar la voz de la señora Baines y llamarlo “Baines” desdé la puerta.

Su voz los marchitó; no se podría describir de otra manera, se hicieron más pequeños,
ya no estaban contentos y ya no eran valientes. Baines fue el primero en recuperarse y
ver de dónde provenía la voz, pero no por eso volvieron a ser las cosas como eran. Se
había derramado el aserrín de la tarde; nada se podía hacer para componerlo, y Philip
estaba asustado. “No era mi intención…”. Quería decir que amaba a Baines, que solo
había querido burlarse de la señora Baines. Pero había descubierto que no podía uno
burlarse de la señora Baines.  No era Sir  Hubert  Reed,  que usaba plumas de acero y
llevaba  un  limpiador  de  plumas  en  el  bolsillo;  no  era  la  señora  Wince-Dudley;  era  la
oscuridad  cuando  la  luz  nocturna  se  apagaba  con  un  ventarrón;  era  los  bloques  de
tierra  congelados  que  había  visto  un  invierno  en  un  cementerio  cuando  alguien  dijo
“Se necesita un taladro eléctrico”; era las flores echadas a perder que apestaban en la
pequeña  habitación  en  Penstanley.  No  había  nada  de  que  reírse.  Uno  tenía  que
soportarla cuando estaba allí y olvidarse de ella enseguida cuando no estaba, reprimir
la idea de ella, hundirla hasta el fondo.

Baines dijo: “Solo es Phil”, le hizo señas de entrar y le dio el pastel glaseado color de
rosa que la chica no había comido. Pero la tarde estaba rota, el pastel era como pan
seco  en  la  garganta.  La  chica  los  dejó  en  seguida;  hasta  se  olvidó  de  llevarse  la
polvera. Como un pequeño carámbano chato en su impermeable blanco se paró en la
puerta dándoles la espalda y luego se confundió con la tarde.

—¿Quién es? —preguntó Philip—. ¿Tu sobrina?

—Oh, sí —dijo Baines—, es ella precisamente mi sobrina —y vertió las últimas gotas de
agua sobre las ásperas hojas negras de la tetera.

—Tomaré otra taza —dijo Baines.

—La taza  que  alegra  —dijo  Philip  con  desesperanza,  viendo  el  amargo  líquido  negro
correr por la espita.

—¿Quieres un vaso de refresco de jengibre, Phil?

—Lo siento, lo siento, Baines.

—No es culpa tuya, Phil. Vaya, casi creí que en verdad no eras tú sino ella. Brota por
todas partes —pescó dos hojas de su taza y las puso en el dorso de su mano—. Hoy —y
el tallo se desprendió—, mañana, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo —pero la
escama no caía, se quedó donde estaba, secándose bajo sus golpes con una resistencia
que no esperaba uno que tuviera—. El fuerte gana —dijo Baines.



Se levantó  y  pagó  la  cuenta  y  salieron  a  la  calle.  Baines  dijo:  “No te  pido  que  digas
algo que no es  cierto,  pero no necesitas  mencionar  a  la  señora Baines que nos viste
aquí”.

—Por supuesto que no —dijo Philip. Y adoptando algo del modo de Sir Hubert Reed—:
Entiendo, Baines —pero no entendía nada; estaba atrapado en la oscuridad de otros.

—Fue  tonto  —dijo  Baines—  tan  cerca  de  casa,  pero  no  tenía  tiempo  de  pensar,
entiendes. Tenía que verla.

—Por supuesto, Baines.

—No tengo tiempo que perder —dijo Baines—. No soy joven, tengo que ver por ella.

—Por supuesto que debes hacerlo, Baines.

—La señora Baines te lo sacará si puede.

—Puedes confiar en mí, Baines —dijo Philip imitando la voz de Reed seca, importante;
y  entonces—:  Cuidado.  Está  en  la  ventana  mirando  —y  ahí  estaba  sin  duda
observándolos entre las cortinas de encaje, desde el cuarto del sótano, especulando—.
¿Tenemos que entrar, Baines? —preguntó Philip, el frío pesando en su estómago como
un exceso de budín; aferró el brazo de Baines.

—Con cuidado —dijo Baines suavemente—, con cuidado.

—¿Pero  tenemos  que  entrar,  Baines?  Es  temprano.  Llévame  a  dar  un  paseo  en  el
parque.

—Mejor no.

—Pero tengo miedo, Baines.

—No  tienes  por  qué  —dijo  Baines—.  No  te  va  a  pasar  nada.  Solo  sube  corriendo  al
cuarto de los niños. Yo bajaré al área de servicio y hablaré con la señora Baines —pero
hasta él se detuvo dudando sobre los escalones de piedra fingiendo no verla, allí donde
observaba desde las cortinas—. Por la puerta principal, Phil, y por las escaleras.

Philip no se detuvo en el  pasillo;  corrió,  deslizándose sobre el  parquet que la señora
Baines había pulido, hacia las escaleras. Por la puerta del salón del primer piso vio las
sillas cubiertas: hasta el reloj de porcelana sobre la chimenea estaba cubierto como la
jaula de un canario. Cuando pasó junto a él, lo oyó dar la hora, amortiguado y secreto
bajo el guardapolvo. En la mesa del cuarto de los niños encontró su cena: un vaso de



leche y un pedazo de pan con mantequilla, una galleta y un poco de budín de la Reina,
frío y sin merengue. No tenía apetito. Aguzó el oído por si venía la señora Baines, para
oír  las  voces,  pero  el  cuarto  del  sótano  guardaba  sus  secretos;  la  verde  puerta
afelpada encerraba aquel mundo. Bebió la leche y se comió la galleta, pero no tocó el
resto  y  pronto  pudo  oír  las  suaves  y  precisas  pisadas  de  la  señora  Baines  en  la
escalera:  era  una  buena  sirvienta,  caminaba  con  suavidad;  era  una  mujer  decidida,
caminaba con precisión.

Pero no estaba enojada cuando entró; quería congraciarse al abrir la puerta del cuarto
de noche de los niños. —¿Tuvo un buen paseo, amo Philip?—. Bajó las persianas, sacó
su pijama, regresó a recoger la cena. “Me alegra que Baines lo haya encontrado. A su
madre no le habría gustado que estuviera afuera solo”. Examinó la charola. “No tiene
mucho apetito, ¿verdad, amo Philip? ¿Por qué no prueba un poco de este rico budín?
Le pondré un poco más de jalea”.

—No, no, gracias, señora Baines —dijo Philip.

—Debe comer más —dijo la señora Baines. Olfateó alrededor de la habitación como un
perro—. No tomó ninguno de los frascos del bote de basura de la cocina ¿verdad, amo
Philip?

—No —dijo Philip.

—Por supuesto que usted no haría eso. Solo quería estar segura —le dio una palmada
en el hombro y sus dedos volaron a la solapa; recogió una pequeña migaja de azúcar
rosada—.  Oh,  amo  Philip  —dijo—,  no  es  por  eso  que  no  tiene  apetito.  Ha  estado
comprando pastelillos. No es para eso su mesada.

—Pero no lo hice —dijo Philip—, no lo hice.

Ella probó el azúcar con la punta de la lengua.

—No me diga mentiras, amo Philip. No lo permitiré más que su padre.

—Yo no lo hice,  yo no lo hice —dijo Philip—. Ellos me lo dieron.  Quiero decir  Baines
—pero ella se había apropiado de la palabra “ellos”. Ya tenía lo que quería; no había
duda  de  ello,  aun  si  uno  no  sabía  qué  era  lo  que  quería.  Philip  se  sentía  infeliz  y
enojado  y  decepcionado  porque  no  había  guardado  el  secreto  de  Baines.  Baines  no
debía haber confiado en él; la gente grande debería guardar sus propios secretos, y sin
embargo aquí estaba la señora Baines confiándole otro inmediatamente.

—Déjeme cosquillearle la palma y ver si puede guardar un secreto —pero él escondió
su mano, no quería que lo tocaran—. Es un secreto entre nosotros, amo Philip, que yo
lo sé todo de ellos. Me imagino que ella estaba con él tomando el té —especuló.



—¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo?  —dijo  él,  pesando  en  su  ánimo  la  responsabilidad  por
Baines, la idea de que tenía que guardar el secreto de ella cuando no haber guardado
el de Baines lo hacía desdichado con la injusticia de la vida—. Era agradable.

—Era  agradable,  ¿verdad?  —dijo  la  señora  Baines  con  una  voz  amarga  a  la  que  no
estaba acostumbrado.

—Y es su sobrina.

—Así que eso es lo que dijo —la señora Baines lo tocó suavemente con su voz como el
reloj bajo el guardapolvo. Trató de hacer un chiste—. El viejo truhán. No le diga que lo
sé,  amo  Philip  —estaba  muy  quieta  entre  la  mesa  y  la  puerta,  haciendo  un  esfuerzo
para  pensar,  planeando  algo—.  Prometa  que  no  dirá  nada.  Le  regalaré  ese  juego  de
mecano, amo Philip.

Le dio la espalda; no prometería, pero no diría nada. No tendría nada que ver con sus
secretos,  con  las  responsabilidades  que  insistían  en  depositar  en  él.  Solo  estaba
ansioso  de  olvidar.  Ya  había  recibido  una  dosis  de  vida  mayor  que  la  que  había
solicitado  y  estaba  asustado.  “Un  juego  de  mecano  2A,  amo  Philip”.  Nunca  volvió  a
abrir  su  juego de mecano,  nunca construyó nada,  nunca creó nada,  murió  siendo un
viejo diletante, sesenta años más tarde, con nada que mostrar en vez del recuerdo de
la  maliciosa  voz  de  la  señora  Baines  dándole  las  buenas  noches,  sus  suaves  pisadas
decididas en las escaleras al sótano, bajando, bajando.
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El sol se vertía entre las cortinas y Baines tamborileaba sobre el recipiente del agua.
“Gloria, Gloria”, dijo Baines. Se sentó en la orilla de la cama y dijo: ““Solicito anunciar
que  la  señora  Baines  tuvo  que  marcharse.  Su  madre  se  muere.  No  regresará  hasta
mañana”.

—¿Por  qué  me  despertaste  tan  temprano?  —se  quejó  Philip.  Observó  a  Baines  con
inquietud; no iba a involucrarse; había aprendido su lección. No estaba bien para un
hombre de la edad de Baines estar tan contento. Hacía a una persona mayor humana
en la misma manera en que uno era humano. Porque si un adulto podía comportarse
de  ese  modo  tan  infantil  era  probable  también  que  uno  llegara  a  encontrarse  en  su
mundo. Era suficiente que su mundo te alcanzara en los sueños: la bruja de la esquina,
el  hombre  del  cuchillo.  Así  que  se  quejó:  “Es  muy  temprano”,  aun  cuando  amaba  a
Baines, aun cuando no podía evitar alegrarse de que Baines estuviera contento. Estaba
dividido entre el miedo y la atracción de la vida.

—Quiero  hacer  de  este  un  largo  día  —dijo  Baines—.  Este  es  el  mejor  momento
—descorrió las cortinas—. Está un poco nublado. La gata estuvo fuera toda la noche.



Allí  está,  olfateando  por  los  alrededores.  No  han  tomado  leche  en  el  59.  Emma está
sacudiendo los tapetes en el 63 —dijo—. Acerca de esto pensaba en la costa: alguien
sacudiendo  tapetes  y  el  gato  regresando  a  casa.  Lo  puedo  ver  hoy  —dijo  Baines—
exactamente como si todavía estuviera en África. La mayor parte de los días no te das
cuenta  de  lo  que  tienes.  Es  una  buena  vida  si  no  flaqueas  —puso  un  penique  en  el
lavabo—.  Cuando  te  hayas  vestido,  Phil,  corre  y  compra  un  Mail  en  el  puesto  de  la
esquina. Yo estaré cocinando salchichas.

—¿Salchichas?

—Salchichas —dijo Baines—. Hoy vamos a celebrar —celebró en el desayuno, agitado,
soltando  chistes,  increíblemente  alegre  y  nervioso.  Iba  a  ser  un  largo,  largo  día,
insistía en eso: por años había esperado un largo día, había sudado en el húmedo calor
de  la  costa,  se  había  cambiado  de  camisa,  enfermado  con  fiebre,  acostado  entre  las
mantas y sudado, todo con la esperanza de este largo día, ese gato olfateando por los
alrededores,  un  poco  de  niebla,  los  tapetes  sacudidos  en  el  63.  Apoyó  el  Mail  en  la
jarra  de  café  y  leyó  trozos  en  voz  alta.  Dijo:  “Cora  Down  se  casó  por  cuarta  vez”.
Estaba divertido pero no era esa su idea de un largo día. Su largo día era el parque,
mirar los jinetes en el Row, viendo a Sir Arthur Stillwater pasar más allá de las rejas
(“Una  vez  cenó  con  nosotros  en  Bo;  venía  de  Freetown,  donde  era  gobernador”),
almuerzo en la Comer House en honor de Philip (por él, él habría preferido un vaso de
cerveza y unos ostiones en el bar York), el zoológico, la larga travesía en autobús de
regreso  a  casa  en  la  última  luz  de  verano:  las  hojas  de  Green  Park  comenzaban  a
amarillear  y  los  automóviles  salían  uno tras  otro  de  la  calle  Berkeley  con el  sol  bajo
reflejándose  suavemente  en  sus  parabrisas.  Baines  no  envidiaba  a  nadie,  ni  a  Cora
Down,  ni  a  Sir  Arthur  Stillwater  o  Lord  Sandale,  quien  llegó  hasta  los  escalones  del
Ejército  y  la  Marina  y  después  se  regresó  porque  no  tenía  nada  que  hacer  y  podría
mejor leer otro periódico. “Dije que no te viera yo tocar a ese negro otra vez”. Baines
había llevado una vida de hombre; todos en la parte superior del  autobús pararon la
oreja cuando le contó a Philip toda la historia.

—¿Le  habrías  disparado?  —preguntó  Philip,  y  Baines  echó  la  cabeza  para  atrás  y  se
acomodó  mejor  su  oscuro  y  respetable  sombrero  de  hombre-sirviente  mientras  el
autobús daba la vuelta alrededor del monumento a la artillería.

—No  lo  habría  pensado  dos  veces.  Habría  tirado  a  matar  —presumió,  y  la  figura
agachada pasó, el yelmo de acero, el pesado capote, el rifle apuntando hacia bajo, y las
manos dobladas.

—¿Tienes el revólver?

—Claro  que  lo  tengo  —dijo  Baines—.  ¿No  lo  necesito  con  todos  los  asaltos  que  ha
habido? —este era el Baines que Philip amaba: no un Baines libre y canturreador, sino
un Baines responsable, Baines tras barreras, viviendo su vida de hombre.



Todos los autobuses desfilaron de Victoria como un convoy de aeroplanos para traer a
Baines a casa con honor. “Cuarenta negros bajo mis órdenes” y allí esperando junto a
los escalones del área estaba el premio convencional y adecuado, el amor a la hora de
encender las luces.

—Es tu sobrina —dijo Philip al reconocer el impermeable blanco pero no la alegre cara
somnolienta. Ella lo asustaba como un número de mala suerte; casi le dijo a Baines lo
que la señora Baines había dicho pero no quiso tomarse la molestia,  quería dejar las
cosas como estaban.

—Vaya,  así  es  —dijo  Baines—.  No  me  sorprendería  que  cenara  algo  con  nosotros
—pero  dijo  que  jugarían  un  juego,  fingir  que  no  la  conocían,  bajar  los  escalones  del
área  de  servicio  y  dijo  Baines:  “henos  aquí”,  puso  la  mesa,  sacó  las  salchichas  frías,
una botella de cerveza, una botella de refresco de jengibre, un frasco de borgoña de
cosecha. “Cada quien su bebida”, dijo Baines. “Sube, Phil, a ver si hay correo”.

A  Philip  no  le  gustaba  la  casa  vacía,  al  atardecer,  antes  de  que  se  encendieran  las
luces. Se apresuró. Quería volver con Baines. El vestíbulo, silencioso y oscuro, estaba
listo  para  revelarle  algo  que  él  no  quería  ver.  Se  oyeron  caer  unas  cartas  al  suelo  y
alguien  tocó  a  la  puerta.  “Abran  en  nombre  de  la  República”.  La  carreta  de  los
condenados  avanzó.  La  cabeza  cayó  al  cesto  ensangrentado.  Tan-tan  y  los  pasos  del
cartero se alejaron. Philip recogió las cartas. La rendija en la puerta era como la rejilla
en la vitrina de un joyero. Recordó al policía que había visto asomarse a través de la
rendija. Le había preguntado a su nana “¿Qué hace?” y cuando ella contestó: “Viendo
que todo esté bien”,  su mente se llenó inmediatamente con imágenes de todo lo que
podía estar mal. Corrió hacia la puerta afelpada y bajó las escaleras. La chica ya había
llegado y Baines la besaba. Estaba recargada, jadeante, contra el aparador. “Philip, te
presento a Emmy”.

—Hay una carta para ti, Baines.

—Emmy —dijo Baines, sin querer abrir la carta—, es de ella. Seguro que va a volver.

—Cenaremos de todos modos —dijo Emmy—. Eso no lo va a echar a perder.

—No la conoces —dijo Baines—. Nada es seguro. Maldita sea. Pensar que alguna vez
fui hombre —y abrió la carta.

—¿Puedo empezar? —Philip preguntó, pero Baines no lo oyó. Por su inmovilidad y su
concentración era un ejemplo de la importancia que los adultos le otorgan a la palabra
escrita.  Había  que  dar  las  gracias  por  escrito  y  no  esperar  a  decirlas,  como  si  las
cartas nunca mintieran. Pero Philip conocía la verdad, llenando la página con gracias
para  la  tia  Alicia  que  le  había  regalado  un  oso  de  peluche,  un  regalo  que  no  le



correspondía  ya  a  un  niño  de  su  edad.  Las  cartas  podían  mentir,  pero  le  daban
permanencia a la mentira.  Se volvían una prueba en contra de uno.  Lo hacían a uno
más malo que la palabra hablada.

—No vuelve sino mañana por  la  noche —dijo  Baines.  Abrió  las  botellas,  acomodó las
sillas y, otra vez, besó a Emmy recargada en el aparador.

—No deberías —dijo Emmy— enfrente del niño.

—Tiene que aprender  —dijo  Baines—,  como todos  nosotros  —y le  sirvió  a  Philip  tres
salchichas.  Se  sirvió  una  sola  para  él,  diciendo  que  no  tenía  hambre,  pero  cuando
Emmy dijo que ella tampoco tenía la obligó a comer. Era tímido y brusco con ella; le
hizo  beber  el  borgoña  porque,  dijo,  necesitaba  fuerzas.  No  admitió  que  se  rehusara,
pero cuando la tocaba sus manos eran ligeras y torpes, como si temiera dañar algo tan
delicado y no supiera cómo manejar algo tan ligero.

—¿Esto es mejor que leche con galletas, verdad?

—Sí —dijo Philip, pero tenía miedo, miedo por Baines y por con cada trago de refresco
de  jengibre,  en  lo  que  diría  la  señora  Baines  de  enterarse  de  esta  comida.  No  se  lo
podía  imaginar;  había  en  la  señora  Baines  un  profundo  y  misterioso  abismo  de
amargura  y  de  rabia  imposible  de  sondear.  Philip  preguntó  “¿No  va  a  volver  esta
noche?” pero se notaba, por la inmediatez con que lo entendieron, que de hecho no se
había  ido.  Estaba  con  ellos  allí  en  el  sótano,  haciéndoles  beber  más  y  hablar  más
fuerte, esperando el mejor momento para soltar la palabra tajante y exacta. Baines no
estaba realmente feliz. Estaba viendo la felicidad de cerca y ya no de lejos.

—No —dijo—, no regresará hasta mañana en la tarde.

No  podía  desprender  sus  ojos  de  la  felicidad.  Se  había  divertido  tanto  como  otros
hombres. Para que se le perdonara su inocencia, volvía una y otra vez a la Costa. No
habría sido tan inocente de haber vivido toda su vida en Londres, tan inocente cuando
de  ternura  se  trataba.  Mirando  el  aparador  blanco,  las  sillas  escrupulosamente
limpias,  dijo:  “Contigo  junto  a  mí,  Emmy,  esto  sería  un  hogar”.  Ya  el  cuarto  había
perdido algo de su austeridad, se había juntado un poco de polvo en las esquinas, la
plata necesitaba una pulida final y el periódico de la mañana estaba arrumbado en una
silla. “Es hora de que te vayas a la cama, Philip, ha sido un largo día”.

No  lo  dejaron  buscar  solo  el  camino  a  su  cuarto  en  la  casa  amortajada.  Lo
acompañaron,  encendiendo  las  luces,  sus  dedos  rozándose  al  tocar  los  apagadores.
Piso tras piso ahuyentaron la noche. Hablaban en voz baja entre las sillas cubiertas. Lo
vieron  desvestirse.  No  le  obligaron  a  lavarse  la  cara  o  los  dientes,  lo  acostaron  y
prendieron su lámpara de noche y dejaron la puerta entreabierta. Podía oír sus voces
en  la  escalera,  amistosas  como  las  de  los  invitados  que  venían  a  cenar  y  que



caminaban  por  el  pasillo  despidiéndose.  Pertenecían;  en  donde  estuvieran  formaban
un hogar. Oyó una puerta abrirse y el reloj sonar, oyó sus voces un largo rato, de modo
que  sentía  que  no  estaban  lejos  y  que  estaba  a  salvo.  Las  voces  disminuyeron,
simplemente  se  callaron  y  las  sabía  silenciosas  en  alguna  parte  no  lejos  de  él.
Silenciosas y juntas en alguno de los cuartos vacíos, adormeciéndose juntas como él se
iba durmiendo después de aquel largo día.

Apenas tuvo tiempo de suspirar con satisfacción —porque esto también, quizá, era la
vida— cuando se quedó dormido y  los  inevitables  terrores del  sueño lo  rodearon:  un
hombre con un sombrero tricolor al servicio de su majestad tocó la puerta; había una
cabeza ensangrentada en una cesta sobre la mesa de la cocina, y los lobos siberianos
se  acercaban  poco  a  poco.  Estaba  atado  de  pies  y  manos  y  no  se  podía  mover.  Lo
rodeaban brincando y respirando ruidosamente. Abrió los ojos y ahí estaba la señora
Baines,  mechones de su cabello  gris  despeinado por  la  cara,  su  sombrero negro mal
puesto. Uno de sus pasadores cayó a la almohada y un mechón húmedo rozó la boca de
Philip. “¿Dónde están?”, susurró, “¿dónde están?”.
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Philip la miraba aterrado. La señora Baines jadeaba cual si  hubiera estado buscando
en todos los cuartos vacíos, hurgando debajo de las sueltas coberturas.

Con  su  cabello  gris  despeinado,  su  vestido  negro  abrochado  hasta  el  cuello  y  sus
guantes  de algodón negro era tan parecida a  las  brujas  de los  sueños de Philip,  que
este no se atrevía a hablar. Su aliento tenía un olor rancio.

—Está  aquí  —dijo  la  señora  Baines—,  no  puedes  negar  que  ella  está  aquí  —en  su
rostro se veía a la vez crueldad e infelicidad; quería hacerle “cosas” a la gente, pero
sufría  constantemente.  Le  hubiera  hecho  bien  gritar,  pero  no  se  atrevía:  eso  los
hubiera alertado. Tratando de conquistar a Philip, regresó hacia la cama en que yacía
boca arriba, rígido, y murmuró: “No se me ha olvidado el juego de mecano. Se lo daré
mañana, amo Philip. Compartimos varios secretos ¿no es verdad? Solo dígame dónde
están”.

No podía hablar. El miedo lo inmovilizaba tan firmemente como cualquier pesadilla. Le
dijo  “Dígale  a  la  señora  Baines,  amo  Philip.  Usted  quiere  a  la  señora  Baines,
¿verdad?”. Era demasiado, no podía hablar pero podía mover la boca en una negación
aterradora, alejarse de la polvorienta imagen de la señora Baines.

Murmuró, acercándose a él:  “¡Qué engaño! Voy a acusarlo con su padre. Se las verá
conmigo cuando los haya encontrado. Sufrirá, yo me las arreglaré para que sufra”. E
inmediatamente  se  quedó  inmóvil,  escuchando.  Una  duela  había  resonado  en  el  piso
de abajo y un momento después, ella inclinada sobre la cama, atenta a cualquier ruido,
se oyeron los murmullos de dos personas felices y adormecidas y juntas después de un



largo día. La lámpara de noche estaba al lado del espejo y la señora Baines podía ver,
en toda su amargura,  su reflejo —infelicidad y crueldad— temblando en el  espejo,  la
edad y el  polvo y nada que esperar.  Sollozó sin lágrimas,  un sonido seco y jadeante;
pero su crueldad era como un orgullo que le daba fuerzas para continuar, era su mejor
cualidad. Hubiera inspirado piedad y nada más sin ella. Salió del cuarto de puntillas,
tentando  su  camino  por  el  pasillo,  bajando  tan  sigilosamente  la  escalera  que  nadie
detrás  de  una  puerta  cerrada  la  podría  oír.  Volvió  a  hacerse  un  silencio  total.  Philip
podía moverse, levantó las rodillas, se sentó en la cama, quería morirse. No era justo,
los muros se habían vuelto a desmoronar entre su mundo y el de ellos, pero ahora lo
que los adultos le obligaban a compartir era mucho peor que el regocijo. Una pasión
se movía por la casa, una pasión que podía reconocer mas no entender.

No  era  justo,  pero  le  debía  todo  a  Baines,  el  zoológico,  el  refresco  de  jengibre,  el
regreso  en  autobús.  La  cena  también  le  exigía  ser  leal.  Pero  tenía  miedo,  estaba
tocando  algo  que  tocaba  en  sus  sueños:  la  cabeza  ensangrentada,  los  lobos,  el
tan-tan-tan.  La  vida  se  ensañaba brutalmente  contra  él:  nadie  le  podría  reprochar  el
que no la volviera a enfrentar en sesenta años. Se bajó de la cama. Llevado del hábito
se  puso  con cuidado las  zapatillas  y  caminó  de  puntas  hacia  la  puerta.  La  oscuridad
abajo en el descanso no era total porque las cortinas estaban en la tintorería y la luz
de la calle entraba por las altas ventanas. La mano de la señora Baines estaba sobre la
perilla de vidrio. La giraba con sumo cuidado. Philip gritó: “¡Baines, Baines!”.

La señora Baines se volteó y lo vio encogerse en su pijama junto al barandal. Estaba
indefenso,  aún más indefenso que Baines.  Y  al  verlo,  la  crueldad la  invadió  y  la  hizo
subir  las  escaleras.  Otra  vez  la  pesadilla  lo  atrapaba  y  no  podía  moverse.  Ya  no  le
quedaba valor  para el  resto  de su vida,  se  lo  había  gastado todo.  No le  habían dado
tiempo para dejarlo crecer, no le habían otorgado años de paulatino endurecimiento,
ni siquiera podía gritar.

Pero  el  primer  grito  había  alertado  a  Baines,  quien  salió  del  mejor  cuarto  de
huéspedes y fue más rápido que la señora Baines. No había llegado ella a lo alto de la
escalera cuando la agarró por la cintura. Ella le encajó sus guantes de algodón negros
en la cara y él le mordió la mano. No tuvo tiempo de pensar. Luchó ferozmente contra
ella,  pero  ella  se  defendió  con  un  odio  muy  consciente.  Les  iba  a  dar  una  lección  a
todos y no importaba quién fuera el primero. Todos la habían engañado, pero el viejo
reflejo  en  el  espejo  estaba  con  ella,  diciéndole  que  tuviera  dignidad.  No  era  lo
suficientemente  joven  como  para  abandonar  toda  dignidad.  Podía  golpearle  la  cara
mas no morderlo, empujarlo mas no patearlo.

La edad y el polvo y nada que esperar eran sus puntos en contra. Voló por encima del
barandal con un revuelo de tela negra y cayó en el vestíbulo. Yacía frente a la puerta
de entrada como un costal de carbón cuyo lugar era el área de servicio. Philip lo vio,
Emmy lo  vio.  Se  sentó  de  pronto  en  el  umbral  del  cuarto  de  huéspedes  con  los  ojos
abiertos,  como  si  estuviera  demasiado  cansada  para  quedarse  de  pie.  Baines  bajó



silenciosamente al vestíbulo.

No le fue difícil a Philip escapar: lo habían olvidado por completo. Se fue por atrás, por
las escaleras de servicio, porque la señora Baines estaba en el vestíbulo. No entendía
lo que hacía allí tirada. Como las imágenes tan sorprendentes en un libro que nadie le
hubiera leído, lo que no entendía lo aterraba. Toda la casa le había sido entregada al
mundo  de  los  adultos.  No  estaba  a  salvo  en  su  recámara;  esas  pasiones  adultas  la
habían invadido. Lo único que podía hacer era escapar por las escaleras y el patio de
servicio y nunca volver. Sin pensar en el frío, en el problema de la comida o del sueño,
durante una hora le parecería posible escapar para siempre de la gente.

Llevaba puesta su pijama y sus zapatillas cuando llegó a la plaza, donde nadie había
para  verlo.  A  esa  hora  de  la  noche,  en  un  barrio  residencial  todo  mundo  está  en  el
teatro  o  en  casa.  Saltó  por  encima  de  la  reja  metálica  al  jardín.  Los  sicómoros
extendían sus hojas anchas y pálidas entre él y el cielo. Parecía haber escapado a una
selva  infinita.  Se  acurrucó  detrás  de  un  tronco  y  los  lobos  se  alejaron.  Le  parecía,
agachado  entre  el  banco  de  metal  y  el  tronco  del  árbol,  que  nunca  lo  encontraría
nadie.  Una  amarga  felicidad  combinada  con  compasión  por  él  mismo  le  hizo  llorar.
Estaba  perdido:  ya  no  habría  más  secretos  que  guardar.  Abandonó  toda
responsabilidad  para  siempre.  Que  los  adultos  se  quedaran  en  su  mundo  y  él  en  el
suyo, a salvo en el parque entre los sicómoros. “En la perdida infancia de Judas, Cristo
fue  traicionado”.  Era  casi  posible  ver  esa  pequeña  cara  aún  inacabada  endurecerse
con el profundo y diletante egoísmo de la edad.

Pronto la puerta del número 48 se abrió y Baines miró a la derecha y a la izquierda,
hizo una señal con la mano y Emmy se acercó a él. Era como si apenas les alcanzara el
tiempo  para  tomar  el  tren.  No  tuvieron  tiempo  de  decirse  adiós.  Emmy  se  alejó
rápidamente como una cara en la ventanilla del tren, alejándose de la estación, pálida
e infeliz y no queriendo irse. Baines entró a la casa y cerró la puerta. Se encendió la
luz del  sótano y un policía caminó por el  parque,  mirando los patios de servicio.  Las
luces  detrás  de  las  cortinas  del  primer  piso  indicaban  cuántas  familias  estaban  en
casa.

Philip exploró el jardín. No le tomó mucho tiempo: un cuadrado de 20 metros de lado,
hecho de arbustos y sicómoros, dos bancos de metal, un camino de grava y en ambos
extremos  una  reja  cerrada  con  candado  y  un  revoloteo  de  hojas  muertas.  Pero  no
podía quedarse; algo se movió entre los matorrales y dos ojos de fuego, como los de un
lobo  siberiano,  le  miraron  y  pensó  en  lo  horrible  que  sería  si  la  señora  Baines  lo
encontrara aquí. No le daría tiempo de trepar la cerca, lo agarraría por atrás.

Se alejó del parque por el  lado menos elegante y de inmediato se encontró entre los
changarros  de  pescado  con  papas,  las  pequeñas  papelerías  que  vendían  bagatelle
entre los anuncios de cuartos para rentar, los hoteles sucios con las puertas abiertas.
Había poca gente en la calle porque las tabernas estaban abiertas, pero una mujer de



aspecto descuidado que llevaba un paquete lo llamó desde la otra acera y el  portero
uniformado  parado  fuera  del  cine  lo  hubiera  detenido  de  no  haber  Philip  cruzado  la
calle. Se adentró cada vez más: era posible avanzar más y perderse aún más que entre
los sicómoros.  En los bordes del  parque corría el  peligro de ser detenido y llevado a
casa. Era evidente de dónde venía, pero mientras más se adentraba más se borraban
las huellas de su origen. La noche era tibia. Nadie se sorprendía en esta parte liberal
de la ciudad si un niño se escapaba de la cama. Encontró una especie de camaradería
incluso entre los adultos. Podía pasar por cualquier hijo de vecino conforme avanzaba.
No  lo  iban  a  acusar:  ellos  también  habían  sido  niños.  Se  cubrió  con  una  capa
protectora  de  polvo  de  las  aceras,  de  tizne  de  los  trenes  que  pasaban  a  lo  lejos
salpicando fuego. Una vez, quedó rodeado por niños que huían de algo o de alguien,
riéndose al correr. Lo jalaron a la vuelta de una esquina y lo abandonaron ahí, con un
dulce pegajoso en la mano.

No  podía  estar  más  perdido  de  lo  que  estaba,  pero  no  tenía  fuerza  para  seguir.
Primero  tuvo  miedo  de  que  alguien  lo  detuviera.  No  podía  encontrar  el  camino  de
regreso  y  de  cualquier  manera  tenía  miedo  de  llegar  solo  a  casa.  Tenía  miedo  de  la
señora Baines, más miedo que nunca. Baines era su amigo, pero algo había sucedido
que hacía  a  la  señora  Baines  todopoderosa.  Empezó  a  detenerse  adrede para  que  lo
notaran, pero nadie le prestó atención. Varias familias respiraban el aire de la noche
delante  de  sus  casas  antes  de  irse  a  dormir.  Los  botes  de  basura  estaban  fuera  y
pedazos de col ensuciaban sus zapatillas. El aire estaba lleno de voces pero él estaba
desligado: esta gente le era extraña y siempre le sería extraña. Estaban marcados por
la señora Baines y se alejaba de ellos para sumirse en una aguda conciencia de clases.
Le  había  tenido  miedo  a  los  policías  pero  ahora  quería  que  uno  de  ellos  lo  llevara  a
casa. La misma señora Baines no podría nada contra un policía. Se acercó a un agente
de tránsito pero estaba demasiado ocupado para notar a Philip.

Este se sentó contra la pared y lloró.

No se le había ocurrido que esta era la mejor manera de llamar la atención. Todo lo
que debía hacer era rendirse, enseñar que estaba vencido y aceptar la bondad… se la
ofrecieron de inmediato dos mujeres y un prestamista. Apareció otro policía, un joven
con  rasgos  afilados  y  una  expresión  incrédula.  Parecía  anotar  todo  lo  que  veía  en
libretas  y  sacar  conclusiones.  Una mujer  le  propuso a  Philip  acompañarlo  a  su  casa,
pero  no  le  tuvo  confianza;  no  podría  medirse  con  la  inmóvil  señora  Baines  del
vestíbulo.  No quiso dar su dirección; tenía miedo a regresar a casa —dijo—. Se salió
con la suya, obtuvo la protección que pedía. “Lo voy a llevar a la delegación”, dijo el
policía,  tomándolo  de  la  mano  con  torpeza  (no  estaba  casado,  tenía  su  carrera  por
delante).  Lo  llevó  a  la  vuelta  de  la  esquina,  por  las  escaleras  de  piedra,  al  cuarto
pequeño y sobrecalentado en donde la Justicia vivía.

5



La Justicia esperaba detrás de un mostrador de madera, sentada en un banquillo alto:
llevaba un espeso bigote, era amable y tenía seis hijos (“tres de ellos chiquillos como
tú”);  no  estaba  muy  interesada  por  Philip  pero  pretendía  estarlo,  tomó  nota  de  su
dirección y mandó a un policía a que trajera un vaso de leche.

En cambio el joven policía sí estaba interesado. Tenía intuición para estas cosas.

—Tienen  teléfono  en  casa,  me  imagino  —dijo  la  Justicia—.  Les  llamaremos  para
decirles que estás bien. Te vendrán a buscar muy pronto. ¿Cómo te llamas, pequeño?

—Philip.

—Y ¿tu otro nombre?

—No tengo otro nombre —no quería que lo vinieran a buscar.

Quería  que  lo  llevara  a  casa  alguien  capaz  de  impresionar  a  la  señora  Baines.  El
policía  lo  observaba,  observaba  su  modo  de  beber  la  leche  y  lo  observaba  reticente
frente a las preguntas que le hacían.

—¿Por qué te escapaste de casa? Te fuiste de pinta, ¿eh?

—No sé.

—No debes portarte así, muchachito. Piensa en lo preocupados que estarán tus papás.

—No están en casa.

—Bueno, pues, tu nana.

—No tengo.

—¿Quién se ocupa de ti entonces? —la pregunta tuvo su efecto. Philip vio a la señora
Baines subiendo las escaleras tras él, el montón de algodón negro en el vestíbulo. Se
puso a llorar.

—Ya ya ya —dijo el sargento. No sabía qué hacer; deseaba que su mujer estuviera con
él. Hasta una mujer policía hubiera sido útil.

—¿No le parece extraño —dijo el policía— que no lo hayan reportado?

—Han de pensar que está dormidito en cama.

—¿Estás asustado, verdad? —dijo el policía—. ¿Qué te asustó?



—No sé.

—¿Alguien te hizo daño?

—No.

—Tuvo  pesadillas  —dijo  el  sargento—.  Pensó  que  la  casa  ardía,  me  imagino.  He
educado a seis chamacos. Rose está por regresar. Ella lo llevará a casa.

—Quiero que usted me lleve a casa —dijo Philip. Le trató de sonreír al policía, pero el
engaño era inmaduro y fracasó.

—Será mejor que vaya —dijo el policía—. Puede que haya ocurrido algo.

—Tonterías  —dijo  el  sargento—.  Esto  es  un  trabajo  de  mujer.  Lo  que  hace  falta  es
tacto. Ah, ya llegó Rose. Súbete las medias Rose, eres la verg&uuml;enza de la Policía.
Tengo  un  trabajo  para  ti  —Rose  entró  arrastrando  los  pies,  sus  medias  de  algodón
negro  caídas  sobre  las  botas,  el  porte  de  una  torpe  niña  Scout,  una  voz  ronca  y
hostil—. Más pirujas me imagino.

—No. Tienes que acompañar a este muchachito a su casa —Rose lo miró con ojos de
lechuza.

—Con ella no voy —dijo Philip. Y se soltó a llorar otra vez—. No me gusta.

—Rose,  te  hace  falta  más  encanto  femenino  —dijo  el  sargento.  Sonó  el  teléfono  que
estaba  sobre  el  escritorio.  Levantó  la  bocina—.  ¿Qué?  ¿Qué pasó?  —dijo—.  ¿Número
48?  ¿Llamaron  al  médico?  —tapó  con  la  mano  la  bocina  del  teléfono—.  No  es  de
extrañar  que  no  hayan  reportado  al  muchacho  —dijo—.  Han  estado  demasiado
ocupados. Hubo un accidente: una mujer tropezó en las escaleras.

—¿Grave? —preguntó el policía. El sargento movió los labios sin emitir ningún sonido.
No se debía mencionar la palabra muerte delante de un niño (cómo no lo iba a saber,
si  él  tenía  seis),  así  que  se  hacían  ruidos  complicados,  muecas,  una  enredada
taquigrafía para una palabra de tan solo seis letras.

—Mejor vaya —dijo— y redacte un informe. El médico está allí.

Rose  se  acercó  lenta  desde  el  calorífero,  cachetes  rojos  como  manzanas,  las  medias
caídas.  Tenía  las  manos  detrás  de  la  espalda.  Su  boca  grande  como  un  nosocomio
estaba  llena  de  dientes  negros.  “Me  dijo  a  mí  que  lo  llevara,  y  ahora  que  hay  algo
interesante… un hombre nunca me hará justicia”.



—¿Quién está en la casa? —preguntó el policía.

—El mayordomo.

—¿Cree que haya visto…? —dijo el policía.

—Créame —dijo el sargento— eduqué a seis. Los conozco de cabo a rabo. No hay nada
que me puedan enseñar acerca de los niños.

—Parecía estar asustado por algo.

—Pesadillas —dijo el sargento.

—¿Qué nombre?

—Baines.

—A este señor Baines —le dijo el policía a Philip— lo quieres, ¿verdad? ¿Se porta bien
contigo? —trataban de sacarle algo, no le tenía confianza a ninguno de ellos. Dijo “sí”
sin ninguna convicción porque tenía miedo que en cualquier momento fueran a llegar
más responsabilidades y más secretos.

Discutieron juntos al lado del escritorio. Rose estaba roncamente agraviada. Era como
un  hombre  haciéndola  de  mujer,  llevaba  su  feminidad  con  un  énfasis  artificial
mostrándole  su  desprecio  mediante  las  medias  caídas  y  su  rostro  marcado  por  el
tiempo. El carbón chisporroteó en la estufa; el cuarto estaba sobrecalentado esa noche
tibia del final del verano. Un anuncio en la pared describía un cuerpo encontrado en el
Támesis, o más bien la ropa del cuerpo: camiseta de lana, calzoncillos de lana, camisa
de  lana  con  rayas  azules,  botas  del  número  10,  traje  de  sarga  azul  gastado  en  los
codos, cuello de celuloide del 15 1/2. Lo único que acertaron a decir sobre el cuerpo
fue dar sus medidas. Era un cuerpo común y corriente.

—Anda,  ven  —dijo  el  policía.  Le  interesaba,  le  daba  gusto  ir,  pero  no  podía  evitar
sentirse  avergonzado  por  su  compañero,  un  niño  en  pijama.  Sospechaba  algo,  pero
¿qué? Le molestaba ver la gracia que le hacían a la gente. Las tabernas habían cerrado
y  otra  vez  las  calles  estaban  llenas  de  hombres  dispuestos  a  alargar  el  día  lo  más
posible.  Se  apresuró  por  las  calles  más  vacías,  por  las  aceras  más  oscuras,  sin
detenerse y Philip quería detenerse cada vez más,  jalándolo de la mano, arrastrando
los pies.  Le aterraba la imagen de la señora Baines esperando en el  vestíbulo: ahora
sabía que estaba muerta. Las muecas del sargento se lo habían dicho, pero no estaba
enterrada,  no  estaba  donde  la  vista  no  la  pudiera  alcanzar.  Iba  a  ver  una  muerta
cuando se abriera la puerta de entrada.

La luz del sótano estaba encendida y vio con alivio que el  policía se dirigía hacia las



escaleras de servicio. Después de todo, tal vez no necesitaría ver a la señora Baines. El
policía tocó a la puerta porque estaba demasiado oscuro para ver el  timbre y Baines
contestó. Estaba en el umbral del cuarto limpio y luminoso del sótano. Era posible ver
la frase que tenía preparada (triste, complaciente y verosímil), marchitarse cuando sus
ojos  descubrieron  a  Philip.  No  pensaba  que  Philip  fuera  a  regresar  acompañado  del
policía. Tuvo que comenzar de nuevo; no era un hombre capaz de engaño. De no haber
sido por Emmy, hubiera estado dispuesto a dejarse llevar a donde fuera por la verdad.

—¿Señor Baines? —le preguntó el policía.

Asintió.  No  encontraba  las  palabras  adecuadas.  Se  asustó  al  ver  esa  cara  sabia  y
astuta, y la inesperada aparición de Philip.

—¿Este niño es de aquí?

—Sí  —dijo  Baines.  Philip  sabía  que  le  estaba  tratando  de  mandar  un  mensaje,  pero
cerró su mente a toda recepción. Amaba a Baines, pero Baines lo había involucrado en
secretos, en miedos que no entendía. El pensamiento radiante de la mañana “Esto es
vida” se volvió, bajo la dirección de Baines, el repugnante recuerdo: “Eso era vida”, el
cabello  húmedo  contra  la  boca,  la  pregunta  jadeante,  cruel  y  torturada  “¿dónde
están?”,  el  montón  de  algodón  negro  que  se  había  volcado  al  vestíbulo.  Eso  sucedía
cuando se amaba. Uno se inmiscuía y Philip se apartó de la vida, del amor, de Baines
con un egoísmo sin piedad.

Había habido “cosas” entre ellos, pero las descartó como un ejército en retirada corta
los cables, destruye los puentes. En el país que se abandona se puede quedar detrás
mucho de lo que se quiere —una mañana en el  parque,  un helado en la tienda de la
esquina,  salchichas  para  la  cena—  pero  hay  algo  más  en  la  retirada  que  pérdidas
momentáneas. Hay gente vieja que al alejarse los tractores ruegan ser llevados, pero
no se puede arriesgar a la retaguardia por ellos: se trata de una total y larga retirada
de la vida, del cuidado, de toda relación humana.

—El  doctor  está  aquí  —dijo  Baines,  señaló  la  puerta,  se  humedeció  los  labios,  fijó  la
mirada en Philip, suplicándole algo como un perro incomprendido—. No hay nada que
hacer.  Se  resbaló  en  las  escaleras  de  piedra  del  sótano.  Yo  estaba  aquí  y  la  oí  caer.
—No se  atrevía  a  mirar  la  libreta,  a  mirar  los  garabatos  que  atiborraban  una  de  las
páginas del policía.

—¿El niño vio algo?

—No  es  posible.  Creí  que  estaba  en  la  cama.  ¿No  será  mejor  que  suba?  Algo  tan
terrible. Oh —dijo Baines, perdiendo todo control—, algo tan terrible para un niño.

—¿Ahí está? —le preguntó el policía.



—No la he movido —dijo Baines.

—Bueno, entonces sería mejor que…

—Vete  por  el  patio  de  servicio  y  entra  por  el  vestíbulo  —dijo  Baines,  y  otra  vez  le
suplicó con la mirada como un perro. Un secreto más, guarda este secreto, hazlo por
Baines, no te pedirá ningún otro.

—Anda,  ven  —dijo  el  policía—.  Te  voy  a  acompañar  a  la  cama.  Eres  un  caballero,
tienes que entrar como Dios manda, por la puerta principal, como el señor de la casa.
¿O prefiere acompañarlo usted mientras hablo con el médico, señor Baines?

—Sí —dijo Baines—, iré yo —se acercó a Philip, suplicando, suplicando a cada paso con
esa  eterna  expresión  dulce  y  estúpida.  Soy  Baines,  soy  yo,  el  viejo  costeño,  que  te
parece  una  chuleta  cocinada  con  aceite  de  palma,  ¿eh?  La  vida  de  un  hombre,  40
negros;  nunca  usé  la  pistola.  Te  digo  que  no  podía  evitar  amarlos,  no  era  lo  que
nosotros  llamamos  amor,  no  era  nada  que  podamos  entender.  Los  mensajes  se
borraban  en  los  últimos  puestos  de  la  frontera,  implorando,  suplicando,  recordando:
soy  yo,  tu  viejo  amigo  Baines.  ¿Qué  te  parece  un  buen  desayuno?,  un  refresco  no
puede  hacerte  daño,  salchichas,  un  largo  día.  Pero  los  cables  estaban  cortados,  los
mensajes  desaparecían  en  el  enorme  vacío  del  cuarto  tan  limpio,  en  donde  nunca
había habido lugar para que un hombre escondiera sus secretos.

—Anda,  ven,  Philip,  es  hora  de  irse  a  la  cama.  Nada  más  subiremos  las  escaleras…
—tap,  tap,  tap  sonaba  el  telégrafo,  puedes  pasar,  nunca  se  sabe,  alguien  podría
arreglar el cable—. Y pasaremos por la puerta principal.

—¡No!  —dijo  Philip—,  no,  no  iré.  No  me  pueden  obligar  a  ir.  No  me  dejaré.  No  la
quiero ver.

El policía se volvió rápidamente hacia ellos: “¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué no quieres ir?”.

—Está en el vestíbulo —dijo Philip—. Yo sé que está en el vestíbulo. Y está muerta. No
la quiero ver.

—¿Entonces la movió? —dijo el policía a Baines—, ¿hasta aquí? ¿Ha estado mintiendo,
verdad? Así que tuvo que poner las cosas en orden… ¿estaba solo?

—Emmy —dijo Philip—, Emmy —ya no iba a guardar ningún secreto: iba a terminar de
una  buena  vez  con  todo,  con  Baines  y  la  señora  Baines,  y  con  la  vida  adulta  que
rebasaba  su  entendimiento.  No  era  cosa  suya,  y  nunca  más,  nunca  más,  decidió,
compartiría sus confidencias y su amistad.



—Todo  fue  culpa  de  Emmy  —protestó  con  un  sollozo  que  le  recordó  a  Baines  que
después de todo no era más que un niño; qué lamentable error esperar su ayuda. Era
un niño; no entendía lo que todo esto significaba; no podía leer estas señas de terror.
Había sido un largo día y estaba exhausto. Se le veía caerse de sueño apoyado en el
aparador,  regresando  al  mundo  apacible  y  cómodo  de  su  récamara.  No  se  le  podía
culpar. Al despertar en la mañana, no se acordaría de nada o casi.

—A ver, a confesar —le dijo el policía a Baines con ferocidad profesional—. ¿Quién es
ella?  —al  igual  que  sesenta  años  después  el  anciano  sorprendió  a  su  secretario,  su
único cuidador, al preguntar “¿Quién es ella, quién es ella?” hundiéndose más y más
en  la  muerte,  tal  vez  cruzándose  en  el  camino  con  la  imagen  de  Baines:  Baines
desesperanzado, Baines, la cabeza agachada, Baines “confesando”.


