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LA HABITACION DEL SOTANO

Cuando la puerta principal se cerrd detras de ellos y el mayordomo Baines regreso al
pesado y oscuro corredor, Philip comenzo a vivir. Se paro frente a la puerta del cuarto
de los nifios a escuchar, hasta que oyo0 el motor del taxi desvanecerse por la calle. Sus
padres se marchaban de vacaciones por dos semanas, estaba “entre nanas”, una que
habia sido despedida y la otra que aun no llegaba; estaba solo en la gran casa de
Belgravia con Baines y la sefiora Baines. Podia ir a donde quisiera, incluso a la
despensa por la puerta afelpada verde o bajando las escaleras del cuarto de estar del
sotano. Se sentia como un extrano en su casa porque podia entrar en cualquier
habitacion y todas las habitaciones estaban vacias.

Solo se podia suponer quién las habia ocupado alguna vez. La barra de las pipas en el
estudio al lado de los colmillos de elefante, el tarro de tabaco de madera tallada; en el
dormitorio las vestiduras rosadas y los tenues perfumes y los potes de crema usadas
en tres cuartas partes, que la senora Baines no habia retirado aun para usarlos ella; el
intenso lustre del piano nunca abierto en el salon, el reloj de porcelana, las ridiculas
mesitas y la plata. Pero aqui ya estaba atareada la sefiora Baines, descolgando las
cortinas, cubriendo las sillas con guardapolvos.

—Salga de aqui, amo Philip —y lo mir6é con sus ojos llenos de odio y malhumor,
mientras se movia poniendo todo en orden, meticulosa y sin amor y cumpliendo su
deber.

Philip Lane bajo las escaleras y empujé la puerta afelpada; miré en la despensa, pero
Baines no estaba ahi, después pis6 por primera vez las escaleras del sétano. Otra vez
tuvo la sensacién: esto es la vida. Sus siete afnos pasados en el cuarto de los nifios
vibraban con la experiencia nueva, extrana. Su cerebro abarrotado y activo era como
una ciudad que siente temblar la tierra con el lejano sacudimiento de un terremoto.
Estaba aprensivo, pero mas contento de lo que nunca habia estado. Ahora todo era
mas importante que antes.

Baines estaba leyendo un peridédico en mangas de camisa. Dijo: “Pasa, Phil, y siéntete
como en tu casa. Espera un momento y te atenderé”. Y dirigiéndose a una alacena
blanca y limpia sac6 una botella de cerveza de jengibre y medio pastel Dundee. “Once
y media de la mafiana”, dijo Baines. “Es hora de empezar, muchacho”, y corto el pastel
y sirvio la cerveza de jengibre. Philip nunca lo habia visto tan jovial, tan a gusto, un
hombre en su propia casa.



—c¢Llamo a la senora Baines? —pregunté Philip, y se alegré cuando Baines dijo que no.
Estaba ocupada, le gustaba estar ocupada, asi que ¢para que interferir con su placer?

—Un pequeiio trago a las once y media —dijo Baines sirviéndose un vaso de cerveza de
jengibre— abre el apetito para una chuleta y no le hace dano a nadie.

—¢Una chuleta? —pregunté Philip.
—Los viejos costenos —dijo Baines— llaman chuleta a toda la comida.
—¢Pero no es una chuleta entonces?

—Bueno, podria serlo, sabes, cocinada en aceite de palma. Y luego una papaya para
seguir.

Philip mir6 hacia afuera por la ventana del s6tano al seco patio de piedra, el basurero
y las piernas subiendo y bajando més alla de la reja.

—¢Hacia calor alli?

—Ah, nunca has tenido tanto calor. No era un calor agradable, como el que hay en el
parque en un dia como este. Humedad —dijo Baines—, corrupcion —se partio una
rebanada de pastel—. Con olor a podrido —dijo Baines, paseando la mirada alrededor
del pequeno cuarto del s6tano, de alacena limpia en alacena limpia, la sensacién de
desnudez, de ningun lugar donde esconder los secretos de un hombre. Con aire de
tristeza por algo perdido tomo un gran trago de cerveza de jengibre.

—¢Por qué vivio papa alli?

—Era su trabajo —dijo Baines—, asi como este es el mio ahora. Y era mio entonces
también. Era un trabajo de hombre. No lo creerias ahora, pero llegué a tener cuarenta
negros bajo mis 6rdenes, haciendo lo que yo les decia.

—¢:Por qué te fuiste?

—Me casé con la sefiora Baines.

Philip tomo la rebanada de pastel Dundee con la mano y la sabored paseando por el
cuarto. Se sentia muy mayor, independiente y critico; se daba cuenta de que Baines le
hablaba de hombre a hombre. Nunca lo llamaba amo Philip como lo hacia la sefiora

Baines, que era servil cuando no era autoritaria.

Baines habia visto mundo; habia visto mas alld de la reja, mas alla de las cansadas
piernas de las mecandgrafas, el desfile de Pimlico desde y hacia Victoria. Estaba alli



sentado con su refresco de jengibre con la resignada dignidad de un exiliado; Baines
no se quejaba: habia escogido su destino y si su destino era la sefiora Baines solo él
tenia la culpa.

Pero hoy —como la casa estaba casi vacia y la sefiora Baines arriba y no habia nada
que hacer— se permitiéo un pequefio comentario acre.

—Si pudiera regresaria manana.
—¢Alguna vez le disparaste a un negro?

—Nunca tuve motivos para disparar —dijo Baines—. Por supuesto que llevaba un rifle.
Pero no era necesario tratarlos mal. Eso solo los atontaba. Vamos —dijo Baines,
inclinando con verg&uuml;enza sus escasos cabellos grises sobre el refresco de
jengibre—. Yo amaba a algunos de esos condenados negros. No podia evitar amarlos.
Se reian, se tomaban de las manos; les gustaba tocarse, los hacia sentir bien saber que
otro companero estaba cerca. No significaba nada que podamos entender; dos de ellos
podian pasar todo el dia sin soltarse, hombres adultos; pero no era amor; no
significaba nada que podamos entender.

—Comiendo entre horas —dijo la sefiora Baines—. ¢{Qué diria su madre, amo Philip?

Bajé las escaleras al sétano, llenas las manos de tarros de crema y ung&uuml;ento,
tubos de vaselina y pasta. “No debes animarlo, Baines”, dijo, sentdndose en un silléon
de mimbre y clavando sus pequenos ojos malhumorados en el tubo de labios Coty, la
crema Pond'’s, el rubor Leichner, el polvo Cyclax y el astringente Elizabeth Arden.

Los tiré6 uno por uno al bote de basura. Conservd solo la cold cream. “Contandole
historias al nifio”, dijo. “Vayase al cuarto de los niflos, amo Philip, mientras preparo la
comida”.

Philip subié las escaleras hasta la puerta afelpada. Oyd la voz de la sefiora Baines
como la voz en una pesadilla cuando se ha volteado en el plato la lamparita Price y se
mueven las cortinas; era una voz aguda y penetrante y llena de malicia, mas fuerte de
como debe hablar la gente, expuesta.

—Estoy harta de tus modos, Baines, consintiendo al nino. Ya es hora de que hicieras
algo en la casa —pero no pudo oir lo que Baines respondia. Empujé la puerta afelpada,
subié como un pequeno animal terrestre en sus pantalones cortos de franela gris a un
bano de sol en un piso de parquet, el brillo de unos espejos limpiados y pulidos y
embellecidos por la seniora Baines.

Algo se rompid abajo y Philip subié entristecido las escaleras al cuarto de los ninos.
Compadecia a Baines. Penso en cudn felices podrian vivir juntos en la casa vacia si la



senora Baines se fuera. No queria jugar con sus juegos de mecano, no queria sacar su
tren ni sus soldados. Se sent6 a la mesa con la barbilla entre las manos: esto es la vida;
y de repente se sintid responsable por Baines, como si fuera el seior de la casa y
Baines un servidor que envejecia y merecia que lo cuidaran. No podia hacerse mucho;
decidié al menos portarse bien.

No se sorprendié cuando la sefiora Baines fue agradable en el almuerzo; estaba
acostumbrado a sus cambios. Ahora era “otro poco de carne, amo Philip” o “amo
Philip, un poco mas de este rico budin”. Era un budin que le gustaba, budin de la
Reina con un merengue perfecto, pero no iba a repetir, no fuera ella a considerarlo
una victoria. Era la clase de mujer que creia que cualquier injusticia se podia
compensar con algo bueno de comer.

Era agria, pero le gustaba hacer cosas dulces. Uno nunca podia quejarse de que
faltaran jalea o conservas; ella misma comia bien y le afiadia azicar al merengue y a la
jalea de fresas. La media luz que se colaba por la ventana del s6tano hacia a las
pelusas moverse sobre su palido cabello como polvo mientras cernia el azicar y Baines
nada decia, agachado sobre su plato.

De nuevo Philip se sintié responsable. Baines habia deseado esto, y Baines estaba
decepcionado: todo se estaba echando a perder. La sensacion de decepcién si la podia
compartir Philip. Sin saber nada de amor o celos o pasién podia entender mejor que
nadie esta pena, algo esperado que no sucedia, algo prometido que no se cumplia, algo
divertido que se volvia soso. “Baines”, dijo, “¢me llevaras al parque esta tarde?”.

—No —dijo la sefiora Baines—, no. No lo hara. No con toda la plata por limpiar.

—Hay dos semanas para hacerlo —dijo Baines.

—El trabajo primero, el placer después —la sefiora Baines se sirvio mas merengue.

De pronto, Baines dejé su cuchara y su tenedor y apartd su plato. “Maldicién”, dijo.
—Compostura —dijo suavemente la senora Baines—, compostura. No vayas a romper
algo mas, Baines, y no permitiré que maldigas enfrente del nifilo. Amo Philip, si ya
terminé se puede ir a recostar.

Rasp6 el resto del merengue del budin.

—Quiero dar un paseo —dijo Philip.

—Iréa a descansar.

—Quiero dar un paseo.



—Amo Philip —dijo la sefiora Baines. Se levanté de la mesa sin terminar su merengue
y vino hacia él, flaca, amenazadora, polvorienta en el cuarto del s6tano—. Amo Philip,
hard lo que le digo —lo tomo por el brazo y se lo apreté con delicadeza; lo mir6 con un
apasionado destello de alegria y sobre su cabeza los pies de las mecanodgrafas
caminaban cansadamente de regreso a las oficinas en Victoria, después de la hora del
almuerzo.

—¢Por qué no voy a ir a pasear?

Pero flaqued. Estaba asustado y avergonzado de estar asustado. Esto era la vida; una
extrafia pasion, que él no podia entender, moviéndose en el cuarto del s6tano. Vio una
pequena pila de vidrios rotos amontonada en un rincén, junto al bote de basura. Miro
a Baines para pedirle ayuda y solo captd odio; el triste odio desesperanzado de algo
que estd tras las rejas.

—¢Por qué no? —repitio.

—Amo Philip —dijo la sefiora Baines—, tiene que hacer lo que le digo. No debe pensar
que porque su padre no estd no hay nadie aqui para...

—No se atrevera —grité Philip, y se sobresalto ante la callada exclamacion de Baines:
—No hay nada a lo que no se atreveria.

—La odio —le dijo Philip a la sefiora Baines. Se desprendié de ella y corrié hacia la
puerta, pero ella llegé antes que él; aunque vieja, era agil.

—Amo Philip —dijo—, debe disculparse —estaba parada enfrente de la puerta
temblando de excitacion—. ¢(Qué haria su padre si lo oyera decir eso?

Estiré una mano para agarrarlo, seca y blanca por el uso constante de la sosa, las unas
cortadas al ras, pero él se echo para atras y puso la mesa entre los dos, y subitamente,
para su sorpresa, ella sonrio; volvié a ser tan servil como habia sido arrogante.
—Vayase, amo Philip —dijo con regocijo—, veo que tendré las manos ocupadas hasta
que regresen sus padres.

Dejo la puerta libre y cuando él paso6 a su lado le dio un golpe como jugando. “Tengo
demasiado que hacer hoy para preocuparme por usted. Me falta cubrir la mitad de las
sillas”, y de repente hasta la parte superior de la casa le parecid insoportable cuando
pensé en la sefiora Baines ocupandose en envolver los sofds en sus sudarios,
extendiendo los guardapolvos.

Asi que no subiria por su gorra, sino que saldria directamente por el reluciente pasillo



hasta la calle, y de nuevo, al mirar en esta direcciéon y en aquella, se encontré en
medio de la vida.

Fueron los pastelillos de aztcar rosada en el aparador sobre una servilleta de papel, el
jamoén, la loncha de salchicha rosa, las avispas lanzandose como pequeiios torpedos de
un lado a otro del cristal lo que llamé la atencién de Philip. Sus pies estaban cansados
de pavimentos; le habia dado miedo atravesar la calle, tan solo habia caminado
primero en una direccion, luego en la otra. Se encontraba ya cerca de casa; el parque
estaba al final de la calle. Esto era una humilde avanzada de Pimlico, y aplasté la nariz
contra el cristal buscando dulces y vio entre los pasteles y el jamén a un Baines
diferente. Apenas reconocio los ojos saltones, la frente calva. Era un Baines alegre,
valiente y fanfarron, aunque también era, cuando uno miraba mas de cerca, un Baines
desesperado.

Philip nunca habia visto a la chica, pero recordaba que Baines tenia una sobrina y
pensé que podria ser ella. Era delgada y retraida, y llevaba un impermeable blanco.
No significaba nada para Philip; pertenecia a un mundo acerca del cual él no sabia
absolutamente nada. No podia inventar historias acerca de ella, como si podia
construirlas acerca del marchito Sir Hubert Reed, el Secretario Permanente; de la
sennora Wince-Dudley, que venia una vez al aino de Pentstanley, en Suffolk, con una
sombrilla verde y una enorme bolsa de mano negra; como podia inventarlas acerca de
los sirvientes superiores de todas las casas a donde iba a tomar el té y a jugar. Ella
simplemente no pertenecia. Pensdé en sirenas y en Ondina; pero tampoco alli
pertenecia, ni a las aventuras de Emil ni con los Bastables. Estaba ahi sentada
contemplando un pastel glaseado color de rosa en la distancia y el misterio de los
completamente desheredados, contemplando los tarros a medio usar que Baines habia
colocado en la mesa de cubierta de marmol que habia entre ellos.

Baines instaba, esperaba, suplicaba, ordenaba, y la chica contemplaba el té y los potes
de porcelana y lloraba. Baines le pasé su pafiuelo sobre la mesa, pero ella no se seco
los ojos; lo apreté en su palma y dejo correr las lagrimas, sin hacer nada, sin hablar,
solo oponiendo una desesperada resistencia silenciosa a lo que ella temia y deseaba y
se negaba a escuchar por ningun precio. Los dos cerebros batallaban sobre las tazas
de té, amandose, y desde el exterior, mds alla del jamoén y las avispas y el polvoriento
aparador de Pimlico, le llegd a Philip una confusa indicacién de la lucha.

Era inquisitivo y no entendia y queria saber. Fue y se paré en el hueco de la puerta
para ver mejor, menos a cubierto que nunca. Las vidas de otras personas lo tocaban y
presionaban y moldeaban por primera vez. Nunca escaparia de esta escena. En una
semana la habia olvidado, pero le condiciond su carrera, la larga austeridad de su
vida; cuando estaba muriendo se dice que pregunto: “¢Quién es ella?”.



Baines habia ganado; se pavoneaba y la chica estaba contenta. Se limpié la cara, abrié
un pote de polvo y sus dedos se tocaron sobre la mesa. Philip penso que seria divertido
imitar la voz de la sefiora Baines y llamarlo “Baines” desdé la puerta.

Su voz los marchitd; no se podria describir de otra manera, se hicieron mas pequenos,
ya no estaban contentos y ya no eran valientes. Baines fue el primero en recuperarse y
ver de donde provenia la voz, pero no por eso volvieron a ser las cosas como eran. Se
habia derramado el aserrin de la tarde; nada se podia hacer para componerlo, y Philip
estaba asustado. “No era mi intencion...”. Queria decir que amaba a Baines, que solo
habia querido burlarse de la sefiora Baines. Pero habia descubierto que no podia uno
burlarse de la senora Baines. No era Sir Hubert Reed, que usaba plumas de acero y
llevaba un limpiador de plumas en el bolsillo; no era la senora Wince-Dudley; era la
oscuridad cuando la luz nocturna se apagaba con un ventarrén; era los bloques de
tierra congelados que habia visto un invierno en un cementerio cuando alguien dijo
“Se necesita un taladro eléctrico”; era las flores echadas a perder que apestaban en la
pequefia habitacion en Penstanley. No habia nada de que reirse. Uno tenia que
soportarla cuando estaba alli y olvidarse de ella enseguida cuando no estaba, reprimir
la idea de ella, hundirla hasta el fondo.

Baines dijo: “Solo es Phil”, le hizo senas de entrar y le dio el pastel glaseado color de
rosa que la chica no habia comido. Pero la tarde estaba rota, el pastel era como pan
seco en la garganta. La chica los dejé en seguida; hasta se olvidé de llevarse la
polvera. Como un pequefio carambano chato en su impermeable blanco se paro en la
puerta dandoles la espalda y luego se confundié con la tarde.

—¢Quién es? —pregunto Philip—. ¢Tu sobrina?

—Oh, si —dijo Baines—, es ella precisamente mi sobrina —y vertio las ultimas gotas de
agua sobre las asperas hojas negras de la tetera.

—Tomaré otra taza —dijo Baines.

—La taza que alegra —dijo Philip con desesperanza, viendo el amargo liquido negro
correr por la espita.

—¢Quieres un vaso de refresco de jengibre, Phil?
—Lo siento, lo siento, Baines.

—No es culpa tuya, Phil. Vaya, casi crei que en verdad no eras tu sino ella. Brota por
todas partes —pescé dos hojas de su taza y las puso en el dorso de su mano—. Hoy —y
el tallo se desprendié—, mafiana, miércoles, jueves, viernes, sabado, domingo —pero la
escama no caia, se quedod donde estaba, secandose bajo sus golpes con una resistencia
que no esperaba uno que tuviera—. El fuerte gana —dijo Baines.



Se levantd y pagoé la cuenta y salieron a la calle. Baines dijo: “No te pido que digas
algo que no es cierto, pero no necesitas mencionar a la sefiora Baines que nos viste
aqui”.

—Por supuesto que no —dijo Philip. Y adoptando algo del modo de Sir Hubert Reed—:
Entiendo, Baines —pero no entendia nada; estaba atrapado en la oscuridad de otros.

—Fue tonto —dijo Baines— tan cerca de casa, pero no tenia tiempo de pensar,
entiendes. Tenia que verla.

—Por supuesto, Baines.

—No tengo tiempo que perder —dijo Baines—. No soy joven, tengo que ver por ella.
—Por supuesto que debes hacerlo, Baines.

—La sefiora Baines te lo sacara si puede.

—Puedes confiar en mi, Baines —dijo Philip imitando la voz de Reed seca, importante;
y entonces—: Cuidado. Estda en la ventana mirando —y ahi estaba sin duda
observandolos entre las cortinas de encaje, desde el cuarto del s6tano, especulando—.
¢Tenemos que entrar, Baines? —pregunto Philip, el frio pesando en su estdbmago como
un exceso de budin; aferré el brazo de Baines.

—Con cuidado —dijo Baines suavemente—, con cuidado.

—c:Pero tenemos que entrar, Baines? Es temprano. Llévame a dar un paseo en el
parque.

—Mejor no.
—Pero tengo miedo, Baines.

—No tienes por qué —dijo Baines—. No te va a pasar nada. Solo sube corriendo al
cuarto de los nifios. Yo bajaré al area de servicio y hablaré con la sefiora Baines —pero
hasta él se detuvo dudando sobre los escalones de piedra fingiendo no verla, alli donde
observaba desde las cortinas—. Por la puerta principal, Phil, y por las escaleras.

Philip no se detuvo en el pasillo; corrid, deslizdndose sobre el parquet que la sefiora
Baines habia pulido, hacia las escaleras. Por la puerta del salon del primer piso vio las
sillas cubiertas: hasta el reloj de porcelana sobre la chimenea estaba cubierto como la
jaula de un canario. Cuando paso junto a él, lo oyd dar la hora, amortiguado y secreto
bajo el guardapolvo. En la mesa del cuarto de los nifilos encontré su cena: un vaso de



leche y un pedazo de pan con mantequilla, una galleta y un poco de budin de la Reina,
frio y sin merengue. No tenia apetito. Aguzé el oido por si venia la sefiora Baines, para
oir las voces, pero el cuarto del s6tano guardaba sus secretos; la verde puerta
afelpada encerraba aquel mundo. Bebid la leche y se comi6 la galleta, pero no tocé el
resto y pronto pudo oir las suaves y precisas pisadas de la sefiora Baines en la
escalera: era una buena sirvienta, caminaba con suavidad; era una mujer decidida,
caminaba con precisioén.

Pero no estaba enojada cuando entrd; queria congraciarse al abrir la puerta del cuarto
de noche de los ninos. —;Tuvo un buen paseo, amo Philip?—. Bajo las persianas, saco
su pijama, regresé a recoger la cena. “Me alegra que Baines lo haya encontrado. A su
madre no le habria gustado que estuviera afuera solo”. Examiné la charola. “No tiene
mucho apetito, ¢verdad, amo Philip? ¢Por qué no prueba un poco de este rico budin?
Le pondré un poco mas de jalea”.

—No, no, gracias, senora Baines —dijo Philip.

—Debe comer mas —dijo la sefiora Baines. Olfateé alrededor de la habitacién como un
perro—. No tomd ninguno de los frascos del bote de basura de la cocina ¢verdad, amo
Philip?

—No —dijo Philip.

—Por supuesto que usted no haria eso. Solo queria estar segura —le dio una palmada
en el hombro y sus dedos volaron a la solapa; recogié una pequeia migaja de azdcar
rosada—. Oh, amo Philip —dijo—, no es por eso que no tiene apetito. Ha estado
comprando pastelillos. No es para eso su mesada.

—Pero no lo hice —dijo Philip—, no lo hice.
Ella probd el aztcar con la punta de la lengua.
—No me diga mentiras, amo Philip. No lo permitiré méas que su padre.

—Yo no lo hice, yo no lo hice —dijo Philip—. Ellos me lo dieron. Quiero decir Baines
—pero ella se habia apropiado de la palabra “ellos”. Ya tenia lo que queria; no habia
duda de ello, aun si uno no sabia qué era lo que queria. Philip se sentia infeliz y
enojado y decepcionado porque no habia guardado el secreto de Baines. Baines no
debia haber confiado en él; la gente grande deberia guardar sus propios secretos, y sin
embargo aqui estaba la sefiora Baines confidndole otro inmediatamente.

—Déjeme cosquillearle la palma y ver si puede guardar un secreto —pero él escondié
Su mano, no queria que lo tocaran—. Es un secreto entre nosotros, amo Philip, que yo
lo sé todo de ellos. Me imagino que ella estaba con él tomando el té —especuld.



—¢Por qué no iba a hacerlo? —dijo él, pesando en su animo la responsabilidad por
Baines, la idea de que tenia que guardar el secreto de ella cuando no haber guardado
el de Baines lo hacia desdichado con la injusticia de la vida—. Era agradable.

—Era agradable, ¢verdad? —dijo la senora Baines con una voz amarga a la que no
estaba acostumbrado.

—Y es su sobrina.

—Asi que eso es lo que dijo —la sefiora Baines lo tocé suavemente con su voz como el
reloj bajo el guardapolvo. Trato de hacer un chiste—. El viejo truhan. No le diga que lo
sé, amo Philip —estaba muy quieta entre la mesa y la puerta, haciendo un esfuerzo
para pensar, planeando algo—. Prometa que no dird nada. Le regalaré ese juego de
mecano, amo Philip.

Le dio la espalda; no prometeria, pero no diria nada. No tendria nada que ver con sus
secretos, con las responsabilidades que insistian en depositar en él. Solo estaba
ansioso de olvidar. Ya habia recibido una dosis de vida mayor que la que habia
solicitado y estaba asustado. “Un juego de mecano 2A, amo Philip”. Nunca volvié a
abrir su juego de mecano, nunca construyé nada, nunca cred nada, murid siendo un
viejo diletante, sesenta afos mas tarde, con nada que mostrar en vez del recuerdo de
la maliciosa voz de la sefiora Baines ddndole las buenas noches, sus suaves pisadas
decididas en las escaleras al sétano, bajando, bajando.
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El sol se vertia entre las cortinas y Baines tamborileaba sobre el recipiente del agua.
“Gloria, Gloria”, dijo Baines. Se sento en la orilla de la cama y dijo: ““Solicito anunciar
que la sefora Baines tuvo que marcharse. Su madre se muere. No regresara hasta
manana”.

—c:Por qué me despertaste tan temprano? —se quejo Philip. Observo a Baines con
inquietud; no iba a involucrarse; habia aprendido su leccion. No estaba bien para un
hombre de la edad de Baines estar tan contento. Hacia a una persona mayor humana
en la misma manera en que uno era humano. Porque si un adulto podia comportarse
de ese modo tan infantil era probable también que uno llegara a encontrarse en su
mundo. Era suficiente que su mundo te alcanzara en los suenos: la bruja de la esquina,
el hombre del cuchillo. Asi que se quejé: “Es muy temprano”, aun cuando amaba a
Baines, aun cuando no podia evitar alegrarse de que Baines estuviera contento. Estaba
dividido entre el miedo y la atraccion de la vida.

—Quiero hacer de este un largo dia —dijo Baines—. Este es el mejor momento
—descorrid las cortinas—. Esta un poco nublado. La gata estuvo fuera toda la noche.



Alli estd, olfateando por los alrededores. No han tomado leche en el 59. Emma esta
sacudiendo los tapetes en el 63 —dijo—. Acerca de esto pensaba en la costa: alguien
sacudiendo tapetes y el gato regresando a casa. Lo puedo ver hoy —dijo Baines—
exactamente como si todavia estuviera en Africa. La mayor parte de los dias no te das
cuenta de lo que tienes. Es una buena vida si no flaqueas —puso un penique en el
lavabo—. Cuando te hayas vestido, Phil, corre y compra un Mail en el puesto de la
esquina. Yo estaré cocinando salchichas.

—¢Salchichas?

—Salchichas —dijo Baines—. Hoy vamos a celebrar —celebré en el desayuno, agitado,
soltando chistes, increiblemente alegre y nervioso. Iba a ser un largo, largo dia,
insistia en eso: por afos habia esperado un largo dia, habia sudado en el humedo calor
de la costa, se habia cambiado de camisa, enfermado con fiebre, acostado entre las
mantas y sudado, todo con la esperanza de este largo dia, ese gato olfateando por los
alrededores, un poco de niebla, los tapetes sacudidos en el 63. Apoyo6 el Mail en la
jarra de café y leyd trozos en voz alta. Dijo: “Cora Down se casé por cuarta vez”.
Estaba divertido pero no era esa su idea de un largo dia. Su largo dia era el parque,
mirar los jinetes en el Row, viendo a Sir Arthur Stillwater pasar mas alla de las rejas
(“Una vez cend con nosotros en Bo; venia de Freetown, donde era gobernador”),
almuerzo en la Comer House en honor de Philip (por él, él habria preferido un vaso de
cerveza y unos ostiones en el bar York), el zooldgico, la larga travesia en autobus de
regreso a casa en la ultima luz de verano: las hojas de Green Park comenzaban a
amarillear y los automoviles salian uno tras otro de la calle Berkeley con el sol bajo
reflejAndose suavemente en sus parabrisas. Baines no envidiaba a nadie, ni a Cora
Down, ni a Sir Arthur Stillwater o Lord Sandale, quien llegé hasta los escalones del
Ejército y la Marina y después se regresd porque no tenia nada que hacer y podria
mejor leer otro periédico. “Dije que no te viera yo tocar a ese negro otra vez”. Baines
habia llevado una vida de hombre; todos en la parte superior del autobus pararon la
oreja cuando le conté a Philip toda la historia.

—¢Le habrias disparado? —pregunté Philip, y Baines echd la cabeza para atras y se
acomodo mejor su oscuro y respetable sombrero de hombre-sirviente mientras el
autobus daba la vuelta alrededor del monumento a la artilleria.

—No lo habria pensado dos veces. Habria tirado a matar —presumid, y la figura
agachada pasod, el yelmo de acero, el pesado capote, el rifle apuntando hacia bajo, y las
manos dobladas.

—¢Tienes el revolver?
—Claro que lo tengo —dijo Baines—. ¢(No lo necesito con todos los asaltos que ha

habido? —este era el Baines que Philip amaba: no un Baines libre y canturreador, sino
un Baines responsable, Baines tras barreras, viviendo su vida de hombre.



Todos los autobuses desfilaron de Victoria como un convoy de aeroplanos para traer a
Baines a casa con honor. “Cuarenta negros bajo mis 6rdenes” y alli esperando junto a
los escalones del area estaba el premio convencional y adecuado, el amor a la hora de
encender las luces.

—Es tu sobrina —dijo Philip al reconocer el impermeable blanco pero no la alegre cara
somnolienta. Ella lo asustaba como un nimero de mala suerte; casi le dijo a Baines lo
que la sefiora Baines habia dicho pero no quiso tomarse la molestia, queria dejar las
cosas como estaban.

—Vaya, asi es —dijo Baines—. No me sorprenderia que cenara algo con nosotros
—pero dijo que jugarian un juego, fingir que no la conocian, bajar los escalones del
area de servicio y dijo Baines: “henos aqui”, puso la mesa, sacé las salchichas frias,
una botella de cerveza, una botella de refresco de jengibre, un frasco de borgona de
cosecha. “Cada quien su bebida”, dijo Baines. “Sube, Phil, a ver si hay correo”.

A Philip no le gustaba la casa vacia, al atardecer, antes de que se encendieran las
luces. Se apresuré. Queria volver con Baines. El vestibulo, silencioso y oscuro, estaba
listo para revelarle algo que él no queria ver. Se oyeron caer unas cartas al suelo y
alguien tocé a la puerta. “Abran en nombre de la Republica”. La carreta de los
condenados avanzd. La cabeza cayé al cesto ensangrentado. Tan-tan y los pasos del
cartero se alejaron. Philip recogio las cartas. La rendija en la puerta era como la rejilla
en la vitrina de un joyero. Recordé al policia que habia visto asomarse a través de la
rendija. Le habia preguntado a su nana “¢Qué hace?” y cuando ella contesté: “Viendo
que todo esté bien”, su mente se llené inmediatamente con imagenes de todo lo que
podia estar mal. Corrié hacia la puerta afelpada y bajo las escaleras. La chica ya habia
llegado y Baines la besaba. Estaba recargada, jadeante, contra el aparador. “Philip, te
presento a Emmy”.

—Hay una carta para ti, Baines.
—Emmy —dijo Baines, sin querer abrir la carta—, es de ella. Seguro que va a volver.
—Cenaremos de todos modos —dijo Emmy—. Eso no lo va a echar a perder.

—No la conoces —dijo Baines—. Nada es seguro. Maldita sea. Pensar que alguna vez
fui hombre —y abrié la carta.

—¢Puedo empezar? —Philip preguntd, pero Baines no lo oyé. Por su inmovilidad y su
concentracién era un ejemplo de la importancia que los adultos le otorgan a la palabra
escrita. Habia que dar las gracias por escrito y no esperar a decirlas, como si las
cartas nunca mintieran. Pero Philip conocia la verdad, llenando la pagina con gracias
para la tia Alicia que le habia regalado un oso de peluche, un regalo que no le



correspondia ya a un nifio de su edad. Las cartas podian mentir, pero le daban
permanencia a la mentira. Se volvian una prueba en contra de uno. Lo hacian a uno
mas malo que la palabra hablada.

—No vuelve sino mafana por la noche —dijo Baines. Abrid las botellas, acomodé las
sillas y, otra vez, besé a Emmy recargada en el aparador.

—No deberias —dijo Emmy— enfrente del nino.

—Tiene que aprender —dijo Baines—, como todos nosotros —y le sirvié a Philip tres
salchichas. Se sirviéo una sola para él, diciendo que no tenia hambre, pero cuando
Emmy dijo que ella tampoco tenia la obligé a comer. Era timido y brusco con ella; le
hizo beber el borgona porque, dijo, necesitaba fuerzas. No admitié que se rehusara,
pero cuando la tocaba sus manos eran ligeras y torpes, como si temiera danar algo tan
delicado y no supiera como manejar algo tan ligero.

—¢:Esto es mejor que leche con galletas, verdad?

—Si —dijo Philip, pero tenia miedo, miedo por Baines y por con cada trago de refresco
de jengibre, en lo que diria la sefiora Baines de enterarse de esta comida. No se lo
podia imaginar; habia en la sefiora Baines un profundo y misterioso abismo de
amargura y de rabia imposible de sondear. Philip pregunté “¢No va a volver esta
noche?” pero se notaba, por la inmediatez con que lo entendieron, que de hecho no se
habia ido. Estaba con ellos alli en el sétano, haciéndoles beber mas y hablar mas
fuerte, esperando el mejor momento para soltar la palabra tajante y exacta. Baines no
estaba realmente feliz. Estaba viendo la felicidad de cerca y ya no de lejos.

—No —dijo—, no regresara hasta manana en la tarde.

No podia desprender sus ojos de la felicidad. Se habia divertido tanto como otros
hombres. Para que se le perdonara su inocencia, volvia una y otra vez a la Costa. No
habria sido tan inocente de haber vivido toda su vida en Londres, tan inocente cuando
de ternura se trataba. Mirando el aparador blanco, las sillas escrupulosamente
limpias, dijo: “Contigo junto a mi, Emmy, esto seria un hogar”. Ya el cuarto habia
perdido algo de su austeridad, se habia juntado un poco de polvo en las esquinas, la
plata necesitaba una pulida final y el periddico de la mafiana estaba arrumbado en una
silla. “Es hora de que te vayas a la cama, Philip, ha sido un largo dia”.

No lo dejaron buscar solo el camino a su cuarto en la casa amortajada. Lo
acompanaron, encendiendo las luces, sus dedos rozandose al tocar los apagadores.
Piso tras piso ahuyentaron la noche. Hablaban en voz baja entre las sillas cubiertas. Lo
vieron desvestirse. No le obligaron a lavarse la cara o los dientes, lo acostaron y
prendieron su ldmpara de noche y dejaron la puerta entreabierta. Podia oir sus voces
en la escalera, amistosas como las de los invitados que venian a cenar y que



caminaban por el pasillo despidiéndose. Pertenecian; en donde estuvieran formaban
un hogar. Oy6 una puerta abrirse y el reloj sonar, oyé sus voces un largo rato, de modo
que sentia que no estaban lejos y que estaba a salvo. Las voces disminuyeron,
simplemente se callaron y las sabia silenciosas en alguna parte no lejos de él.
Silenciosas y juntas en alguno de los cuartos vacios, adormeciéndose juntas como él se
iba durmiendo después de aquel largo dia.

Apenas tuvo tiempo de suspirar con satisfaccién —porque esto también, quiza, era la
vida— cuando se quedo dormido y los inevitables terrores del sueno lo rodearon: un
hombre con un sombrero tricolor al servicio de su majestad toco la puerta; habia una
cabeza ensangrentada en una cesta sobre la mesa de la cocina, y los lobos siberianos
se acercaban poco a poco. Estaba atado de pies y manos y no se podia mover. Lo
rodeaban brincando y respirando ruidosamente. Abrid los ojos y ahi estaba la sefiora
Baines, mechones de su cabello gris despeinado por la cara, su sombrero negro mal
puesto. Uno de sus pasadores cay0 a la almohada y un mechéon hiumedo rozoé la boca de
Philip. “¢Dénde estan?”, susurroé, “¢donde estan?”.
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Philip la miraba aterrado. La sefiora Baines jadeaba cual si hubiera estado buscando
en todos los cuartos vacios, hurgando debajo de las sueltas coberturas.

Con su cabello gris despeinado, su vestido negro abrochado hasta el cuello y sus
guantes de algodén negro era tan parecida a las brujas de los suenios de Philip, que
este no se atrevia a hablar. Su aliento tenia un olor rancio.

—Estd aqui —dijo la sefiora Baines—, no puedes negar que ella estd aqui —en su
rostro se veia a la vez crueldad e infelicidad; queria hacerle “cosas” a la gente, pero
sufria constantemente. Le hubiera hecho bien gritar, pero no se atrevia: eso los
hubiera alertado. Tratando de conquistar a Philip, regreso hacia la cama en que yacia
boca arriba, rigido, y murmuré: “No se me ha olvidado el juego de mecano. Se lo daré
mafana, amo Philip. Compartimos varios secretos ¢no es verdad? Solo digame donde
estan”.

No podia hablar. El miedo lo inmovilizaba tan firmemente como cualquier pesadilla. Le
dijo “Digale a la sefiora Baines, amo Philip. Usted quiere a la sefiora Baines,
¢verdad?”. Era demasiado, no podia hablar pero podia mover la boca en una negacién
aterradora, alejarse de la polvorienta imagen de la senora Baines.

Murmuro, acercandose a él: “iQué engano! Voy a acusarlo con su padre. Se las vera
conmigo cuando los haya encontrado. Sufrird, yo me las arreglaré para que sufra”. E
inmediatamente se quedd inmévil, escuchando. Una duela habia resonado en el piso
de abajo y un momento después, ella inclinada sobre la cama, atenta a cualquier ruido,
se oyeron los murmullos de dos personas felices y adormecidas y juntas después de un



largo dia. La ldmpara de noche estaba al lado del espejo y la sefiora Baines podia ver,
en toda su amargura, su reflejo —infelicidad y crueldad— temblando en el espejo, la
edad y el polvo y nada que esperar. Sollozé sin lagrimas, un sonido seco y jadeante;
pero su crueldad era como un orgullo que le daba fuerzas para continuar, era su mejor
cualidad. Hubiera inspirado piedad y nada mads sin ella. Salié del cuarto de puntillas,
tentando su camino por el pasillo, bajando tan sigilosamente la escalera que nadie
detrds de una puerta cerrada la podria oir. Volvié a hacerse un silencio total. Philip
podia moverse, levanto las rodillas, se sentd en la cama, queria morirse. No era justo,
los muros se habian vuelto a desmoronar entre su mundo y el de ellos, pero ahora lo
que los adultos le obligaban a compartir era mucho peor que el regocijo. Una pasion
se movia por la casa, una pasion que podia reconocer mas no entender.

No era justo, pero le debia todo a Baines, el zooldgico, el refresco de jengibre, el
regreso en autobus. La cena también le exigia ser leal. Pero tenia miedo, estaba
tocando algo que tocaba en sus suenos: la cabeza ensangrentada, los lobos, el
tan-tan-tan. La vida se ensafiaba brutalmente contra él: nadie le podria reprochar el
que no la volviera a enfrentar en sesenta afnos. Se bajo de la cama. Llevado del hébito
se puso con cuidado las zapatillas y caminé de puntas hacia la puerta. La oscuridad
abajo en el descanso no era total porque las cortinas estaban en la tintoreria y la luz
de la calle entraba por las altas ventanas. La mano de la sefiora Baines estaba sobre la
perilla de vidrio. La giraba con sumo cuidado. Philip grité: “jBaines, Baines!”.

La sefiora Baines se volted y lo vio encogerse en su pijama junto al barandal. Estaba
indefenso, ain mas indefenso que Baines. Y al verlo, la crueldad la invadié y la hizo
subir las escaleras. Otra vez la pesadilla lo atrapaba y no podia moverse. Ya no le
quedaba valor para el resto de su vida, se lo habia gastado todo. No le habian dado
tiempo para dejarlo crecer, no le habian otorgado afnos de paulatino endurecimiento,
ni siquiera podia gritar.

Pero el primer grito habia alertado a Baines, quien sali6 del mejor cuarto de
huéspedes y fue mas rapido que la sefiora Baines. No habia llegado ella a lo alto de la
escalera cuando la agarré por la cintura. Ella le encajé sus guantes de algodon negros
en la cara y él le mordi6 la mano. No tuvo tiempo de pensar. Luché ferozmente contra
ella, pero ella se defendié con un odio muy consciente. Les iba a dar una leccién a
todos y no importaba quién fuera el primero. Todos la habian engafiado, pero el viejo
reflejo en el espejo estaba con ella, diciéndole que tuviera dignidad. No era lo
suficientemente joven como para abandonar toda dignidad. Podia golpearle la cara
mas no morderlo, empujarlo mas no patearlo.

La edad y el polvo y nada que esperar eran sus puntos en contra. Volé por encima del
barandal con un revuelo de tela negra y cayo en el vestibulo. Yacia frente a la puerta
de entrada como un costal de carbon cuyo lugar era el area de servicio. Philip lo vio,
Emmy lo vio. Se sentdé de pronto en el umbral del cuarto de huéspedes con los ojos
abiertos, como si estuviera demasiado cansada para quedarse de pie. Baines bajé



silenciosamente al vestibulo.

No le fue dificil a Philip escapar: lo habian olvidado por completo. Se fue por atras, por
las escaleras de servicio, porque la sefiora Baines estaba en el vestibulo. No entendia
lo que hacia alli tirada. Como las imagenes tan sorprendentes en un libro que nadie le
hubiera leido, lo que no entendia lo aterraba. Toda la casa le habia sido entregada al
mundo de los adultos. No estaba a salvo en su recamara; esas pasiones adultas la
habian invadido. Lo Unico que podia hacer era escapar por las escaleras y el patio de
servicio y nunca volver. Sin pensar en el frio, en el problema de la comida o del suefio,
durante una hora le pareceria posible escapar para siempre de la gente.

Llevaba puesta su pijama y sus zapatillas cuando llegé a la plaza, donde nadie habia
para verlo. A esa hora de la noche, en un barrio residencial todo mundo esta en el
teatro o en casa. Saltdo por encima de la reja metalica al jardin. Los sicémoros
extendian sus hojas anchas y palidas entre él y el cielo. Parecia haber escapado a una
selva infinita. Se acurrucé detras de un tronco y los lobos se alejaron. Le parecia,
agachado entre el banco de metal y el tronco del arbol, que nunca lo encontraria
nadie. Una amarga felicidad combinada con compasion por él mismo le hizo llorar.
Estaba perdido: ya no habria mas secretos que guardar. Abandond toda
responsabilidad para siempre. Que los adultos se quedaran en su mundo y él en el
suyo, a salvo en el parque entre los sicomoros. “En la perdida infancia de Judas, Cristo
fue traicionado”. Era casi posible ver esa pequefia cara aun inacabada endurecerse
con el profundo y diletante egoismo de la edad.

Pronto la puerta del nimero 48 se abrié y Baines miré a la derecha y a la izquierda,
hizo una sefial con la mano y Emmy se acerco a él. Era como si apenas les alcanzara el
tiempo para tomar el tren. No tuvieron tiempo de decirse adiés. Emmy se alejo
rapidamente como una cara en la ventanilla del tren, alejdndose de la estacién, palida
e infeliz y no queriendo irse. Baines entré a la casa y cerro la puerta. Se encendio la
luz del sétano y un policia caminé por el parque, mirando los patios de servicio. Las
luces detras de las cortinas del primer piso indicaban cudntas familias estaban en
casa.

Philip exploré el jardin. No le tomé mucho tiempo: un cuadrado de 20 metros de lado,
hecho de arbustos y sicomoros, dos bancos de metal, un camino de grava y en ambos
extremos una reja cerrada con candado y un revoloteo de hojas muertas. Pero no
podia quedarse; algo se movio entre los matorrales y dos ojos de fuego, como los de un
lobo siberiano, le miraron y pensé en lo horrible que seria si la sefiora Baines lo
encontrara aqui. No le daria tiempo de trepar la cerca, lo agarraria por atras.

Se alejoé del parque por el lado menos elegante y de inmediato se encontré entre los
changarros de pescado con papas, las pequenas papelerias que vendian bagatelle
entre los anuncios de cuartos para rentar, los hoteles sucios con las puertas abiertas.
Habia poca gente en la calle porque las tabernas estaban abiertas, pero una mujer de



aspecto descuidado que llevaba un paquete lo llamo6 desde la otra acera y el portero
uniformado parado fuera del cine lo hubiera detenido de no haber Philip cruzado la
calle. Se adentré cada vez mas: era posible avanzar mas y perderse aun mas que entre
los sicémoros. En los bordes del parque corria el peligro de ser detenido y llevado a
casa. Era evidente de dénde venia, pero mientras mas se adentraba mas se borraban
las huellas de su origen. La noche era tibia. Nadie se sorprendia en esta parte liberal
de la ciudad si un nifio se escapaba de la cama. Encontr6 una especie de camaraderia
incluso entre los adultos. Podia pasar por cualquier hijo de vecino conforme avanzaba.
No lo iban a acusar: ellos también habian sido nifos. Se cubrié con una capa
protectora de polvo de las aceras, de tizne de los trenes que pasaban a lo lejos
salpicando fuego. Una vez, quedo rodeado por nilos que huian de algo o de alguien,
riéndose al correr. Lo jalaron a la vuelta de una esquina y lo abandonaron ahi, con un
dulce pegajoso en la mano.

No podia estar mdas perdido de lo que estaba, pero no tenia fuerza para seguir.
Primero tuvo miedo de que alguien lo detuviera. No podia encontrar el camino de
regreso y de cualquier manera tenia miedo de llegar solo a casa. Tenia miedo de la
seniora Baines, mas miedo que nunca. Baines era su amigo, pero algo habia sucedido
que hacia a la senora Baines todopoderosa. Empezd a detenerse adrede para que lo
notaran, pero nadie le presté atencién. Varias familias respiraban el aire de la noche
delante de sus casas antes de irse a dormir. Los botes de basura estaban fuera y
pedazos de col ensuciaban sus zapatillas. El aire estaba lleno de voces pero él estaba
desligado: esta gente le era extrana y siempre le seria extrana. Estaban marcados por
la senora Baines y se alejaba de ellos para sumirse en una aguda conciencia de clases.
Le habia tenido miedo a los policias pero ahora queria que uno de ellos lo llevara a
casa. La misma sefora Baines no podria nada contra un policia. Se acercé a un agente
de transito pero estaba demasiado ocupado para notar a Philip.

Este se sentd contra la pared y lloré.

No se le habia ocurrido que esta era la mejor manera de llamar la atenciéon. Todo lo
que debia hacer era rendirse, ensefnar que estaba vencido y aceptar la bondad... se la
ofrecieron de inmediato dos mujeres y un prestamista. Aparecié otro policia, un joven
con rasgos afilados y una expresion incrédula. Parecia anotar todo lo que veia en
libretas y sacar conclusiones. Una mujer le propuso a Philip acompanarlo a su casa,
pero no le tuvo confianza; no podria medirse con la inmévil sefiora Baines del
vestibulo. No quiso dar su direccidon; tenia miedo a regresar a casa —dijo—. Se salio
con la suya, obtuvo la proteccién que pedia. “Lo voy a llevar a la delegacion”, dijo el
policia, tomandolo de la mano con torpeza (no estaba casado, tenia su carrera por
delante). Lo llevo a la vuelta de la esquina, por las escaleras de piedra, al cuarto
pequeno y sobrecalentado en donde la Justicia vivia.
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La Justicia esperaba detras de un mostrador de madera, sentada en un banquillo alto:
llevaba un espeso bigote, era amable y tenia seis hijos (“tres de ellos chiquillos como
td”); no estaba muy interesada por Philip pero pretendia estarlo, tomé nota de su
direcciéon y mando a un policia a que trajera un vaso de leche.

En cambio el joven policia si estaba interesado. Tenia intuicion para estas cosas.

—Tienen teléfono en casa, me imagino —dijo la Justicia—. Les llamaremos para
decirles que estds bien. Te vendran a buscar muy pronto. ;Cémo te llamas, pequefno?

—Philip.

—Y ¢tu otro nombre?

—No tengo otro nombre —no queria que lo vinieran a buscar.

Queria que lo llevara a casa alguien capaz de impresionar a la sefiora Baines. El
policia lo observaba, observaba su modo de beber la leche y lo observaba reticente
frente a las preguntas que le hacian.

—:Por qué te escapaste de casa? Te fuiste de pinta, ¢eh?

—No sé.

—No debes portarte asi, muchachito. Piensa en lo preocupados que estaran tus papas.

—No estan en casa.

—Bueno, pues, tu nana.

—No tengo.

—¢:Quién se ocupa de ti entonces? —la pregunta tuvo su efecto. Philip vio a la senora
Baines subiendo las escaleras tras ¢l, el montén de algodén negro en el vestibulo. Se

puso a llorar.

—Ya ya ya —dijo el sargento. No sabia qué hacer; deseaba que su mujer estuviera con
él. Hasta una mujer policia hubiera sido tutil.

—¢No le parece extrano —dijo el policia— que no lo hayan reportado?
—Han de pensar que esta dormidito en cama.

—¢Estds asustado, verdad? —dijo el policia—. ¢Qué te asust6?



—No sé.
—¢Alguien te hizo dano?
—No.

—Tuvo pesadillas —dijo el sargento—. Pensé que la casa ardia, me imagino. He
educado a seis chamacos. Rose esta por regresar. Ella lo llevard a casa.

—Quiero que usted me lleve a casa —dijo Philip. Le tratdé de sonreir al policia, pero el
engano era inmaduro y fracaso.

—Sera mejor que vaya —dijo el policia—. Puede que haya ocurrido algo.

—Tonterias —dijo el sargento—. Esto es un trabajo de mujer. Lo que hace falta es
tacto. Ah, ya llegd Rose. Subete las medias Rose, eres la verg&uuml;enza de la Policia.
Tengo un trabajo para ti —Rose entrd arrastrando los pies, sus medias de algodon
negro caidas sobre las botas, el porte de una torpe nifia Scout, una voz ronca y
hostil—. Mas pirujas me imagino.

—No. Tienes que acompanar a este muchachito a su casa —Rose lo miré con ojos de
lechuza.

—Con ella no voy —dijo Philip. Y se solt6 a llorar otra vez—. No me gusta.

—Rose, te hace falta mas encanto femenino —dijo el sargento. Sond el teléfono que
estaba sobre el escritorio. Levanté la bocina—. (Qué? ;Qué pasé? —dijo—. ¢Numero
48? ¢Llamaron al médico? —tapd con la mano la bocina del teléfono—. No es de
extranar que no hayan reportado al muchacho —dijo—. Han estado demasiado
ocupados. Hubo un accidente: una mujer tropezo en las escaleras.

—¢:Grave? —pregunto el policia. El sargento movio los labios sin emitir ningtin sonido.
No se debia mencionar la palabra muerte delante de un nifio (cémo no lo iba a saber,
si él tenia seis), asi que se hacian ruidos complicados, muecas, una enredada
taquigrafia para una palabra de tan solo seis letras.

—Mejor vaya —dijo— y redacte un informe. EIl médico esta alli.

Rose se acerco lenta desde el calorifero, cachetes rojos como manzanas, las medias
caidas. Tenia las manos detras de la espalda. Su boca grande como un nosocomio
estaba llena de dientes negros. “Me dijo a mi que lo llevara, y ahora que hay algo
interesante... un hombre nunca me hard justicia”.



—¢Quién esta en la casa? —pregunté el policia.
—E]l mayordomo.
—¢:Cree que haya visto...? —dijo el policia.

—Créame —dijo el sargento— eduqué a seis. Los conozco de cabo a rabo. No hay nada
que me puedan ensenar acerca de los ninos.

—Parecia estar asustado por algo.
—Pesadillas —dijo el sargento.
—:Qué nombre?

—Baines.

—A este senor Baines —le dijo el policia a Philip— lo quieres, ¢verdad? ¢Se porta bien
contigo? —trataban de sacarle algo, no le tenia confianza a ninguno de ellos. Dijo “si”
sin ninguna conviccion porque tenia miedo que en cualquier momento fueran a llegar
mas responsabilidades y mas secretos.

Discutieron juntos al lado del escritorio. Rose estaba roncamente agraviada. Era como
un hombre haciéndola de mujer, llevaba su feminidad con un énfasis artificial
mostrandole su desprecio mediante las medias caidas y su rostro marcado por el
tiempo. El carbdn chisporroted en la estufa; el cuarto estaba sobrecalentado esa noche
tibia del final del verano. Un anuncio en la pared describia un cuerpo encontrado en el
Téamesis, o mas bien la ropa del cuerpo: camiseta de lana, calzoncillos de lana, camisa
de lana con rayas azules, botas del numero 10, traje de sarga azul gastado en los
codos, cuello de celuloide del 15 1/2. Lo tnico que acertaron a decir sobre el cuerpo
fue dar sus medidas. Era un cuerpo comun y corriente.

—Anda, ven —dijo el policia. Le interesaba, le daba gusto ir, pero no podia evitar
sentirse avergonzado por su compainero, un nifio en pijama. Sospechaba algo, pero
¢qué? Le molestaba ver la gracia que le hacian a la gente. Las tabernas habian cerrado
y otra vez las calles estaban llenas de hombres dispuestos a alargar el dia lo mas
posible. Se apresuré por las calles mas vacias, por las aceras mas oscuras, sin
detenerse y Philip queria detenerse cada vez mas, jaldndolo de la mano, arrastrando
los pies. Le aterraba la imagen de la sefiora Baines esperando en el vestibulo: ahora
sabia que estaba muerta. Las muecas del sargento se lo habian dicho, pero no estaba
enterrada, no estaba donde la vista no la pudiera alcanzar. Iba a ver una muerta
cuando se abriera la puerta de entrada.

La luz del sotano estaba encendida y vio con alivio que el policia se dirigia hacia las



escaleras de servicio. Después de todo, tal vez no necesitaria ver a la senora Baines. El
policia toco a la puerta porque estaba demasiado oscuro para ver el timbre y Baines
contestd. Estaba en el umbral del cuarto limpio y luminoso del sétano. Era posible ver
la frase que tenia preparada (triste, complaciente y verosimil), marchitarse cuando sus
ojos descubrieron a Philip. No pensaba que Philip fuera a regresar acompanado del
policia. Tuvo que comenzar de nuevo; no era un hombre capaz de engafo. De no haber
sido por Emmy, hubiera estado dispuesto a dejarse llevar a donde fuera por la verdad.

—cSenor Baines? —le pregunto el policia.

Asinti6o. No encontraba las palabras adecuadas. Se asusté al ver esa cara sabia y
astuta, y la inesperada aparicion de Philip.

—¢:Este nifio es de aqui?

—Si —dijo Baines. Philip sabia que le estaba tratando de mandar un mensaje, pero
cerré su mente a toda recepcion. Amaba a Baines, pero Baines lo habia involucrado en
secretos, en miedos que no entendia. El pensamiento radiante de la mafana “Esto es
vida” se volvio, bajo la direccién de Baines, el repugnante recuerdo: “Eso era vida”, el
cabello humedo contra la boca, la pregunta jadeante, cruel y torturada “¢;ddonde
estan?”, el montén de algodén negro que se habia volcado al vestibulo. Eso sucedia
cuando se amaba. Uno se inmiscuia y Philip se apartd de la vida, del amor, de Baines
con un egoismo sin piedad.

Habia habido “cosas” entre ellos, pero las descarté como un ejército en retirada corta
los cables, destruye los puentes. En el pais que se abandona se puede quedar detras
mucho de lo que se quiere —una manana en el parque, un helado en la tienda de la
esquina, salchichas para la cena— pero hay algo mas en la retirada que pérdidas
momentaneas. Hay gente vieja que al alejarse los tractores ruegan ser llevados, pero
no se puede arriesgar a la retaguardia por ellos: se trata de una total y larga retirada
de la vida, del cuidado, de toda relacién humana.

—EIl doctor estd aqui —dijo Baines, sefiald la puerta, se humedecio los labios, fijé la
mirada en Philip, suplicdndole algo como un perro incomprendido—. No hay nada que
hacer. Se resbald en las escaleras de piedra del so6tano. Yo estaba aqui y la oi caer.
—No se atrevia a mirar la libreta, a mirar los garabatos que atiborraban una de las
paginas del policia.

—¢El nino vio algo?

—No es posible. Crei que estaba en la cama. ¢(No sera mejor que suba? Algo tan
terrible. Oh —dijo Baines, perdiendo todo control—, algo tan terrible para un nino.

—¢Ahi estda? —le pregunto el policia.



—No la he movido —dijo Baines.
—Bueno, entonces seria mejor que...

—Vete por el patio de servicio y entra por el vestibulo —dijo Baines, y otra vez le
suplicé con la mirada como un perro. Un secreto mds, guarda este secreto, hazlo por
Baines, no te pedira ningun otro.

—Anda, ven —dijo el policia—. Te voy a acompanar a la cama. Eres un caballero,
tienes que entrar como Dios manda, por la puerta principal, como el sefnor de la casa.
¢O prefiere acompanarlo usted mientras hablo con el médico, sefior Baines?

—Si —dijo Baines—, iré yo —se acerco a Philip, suplicando, suplicando a cada paso con
esa eterna expresion dulce y estupida. Soy Baines, soy yo, el viejo costeno, que te
parece una chuleta cocinada con aceite de palma, ¢eh? La vida de un hombre, 40
negros; nunca usé la pistola. Te digo que no podia evitar amarlos, no era lo que
nosotros llamamos amor, no era nada que podamos entender. Los mensajes se
borraban en los ultimos puestos de la frontera, implorando, suplicando, recordando:
soy yo, tu viejo amigo Baines. ;Qué te parece un buen desayuno?, un refresco no
puede hacerte dafio, salchichas, un largo dia. Pero los cables estaban cortados, los
mensajes desaparecian en el enorme vacio del cuarto tan limpio, en donde nunca
habia habido lugar para que un hombre escondiera sus secretos.

—Anda, ven, Philip, es hora de irse a la cama. Nada mas subiremos las escaleras...
—tap, tap, tap sonaba el telégrafo, puedes pasar, nunca se sabe, alguien podria
arreglar el cable—. Y pasaremos por la puerta principal.

—iNo! —dijo Philip—, no, no iré. No me pueden obligar a ir. No me dejaré. No la
quiero ver.

El policia se volvié rapidamente hacia ellos: “¢Qué? ¢Qué? ¢Por qué no quieres ir?”.

—Esta en el vestibulo —dijo Philip—. Yo sé que esta en el vestibulo. Y estd muerta. No
la quiero ver.

—c¢Entonces la movio? —dijo el policia a Baines—, ¢hasta aqui? ¢Ha estado mintiendo,
verdad? Asi que tuvo que poner las cosas en orden... ;estaba solo?

—Emmy —dijo Philip—, Emmy —ya no iba a guardar ningun secreto: iba a terminar de
una buena vez con todo, con Baines y la sefiora Baines, y con la vida adulta que
rebasaba su entendimiento. No era cosa suya, y nunca mas, nunca mas, decidio,
compartiria sus confidencias y su amistad.



—Todo fue culpa de Emmy —protesté con un sollozo que le recordé a Baines que
después de todo no era mas que un nino; qué lamentable error esperar su ayuda. Era
un nino; no entendia lo que todo esto significaba; no podia leer estas sefias de terror.
Habia sido un largo dia y estaba exhausto. Se le veia caerse de suefio apoyado en el
aparador, regresando al mundo apacible y comodo de su récamara. No se le podia
culpar. Al despertar en la mafana, no se acordaria de nada o casi.

—A ver, a confesar —le dijo el policia a Baines con ferocidad profesional—. ;Quién es
ella? —al igual que sesenta afnos después el anciano sorprendié a su secretario, su
Unico cuidador, al preguntar “¢Quién es ella, quién es ella?” hundiéndose mdas y mas
en la muerte, tal vez cruzandose en el camino con la imagen de Baines: Baines
desesperanzado, Baines, la cabeza agachada, Baines “confesando”.



