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Nunca me habia sido posible adivinar qué oculto dolor consumia a Ricardo de Solis,
imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad punzante, igual deseo de
conocer el secreto -que habia secreto saltaba a los ojos- de por qué aquel hombre
parecia la tétrica imagen de la pena.

Los mas sagaces ni presumian siquiera dénde podria hallarse la clave del misterio.
Ricardo de Solis era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble su ascendencia;
vigorosa su complexién; su presencia, gallarda. Alguien atribuyé su abatimiento a
males fisicos; su médico lo desmintid, asegurando que nada le dolia a Solis. Las damas
cuchichearon no sé qué de amores imposibles y secretos lazos ilegales; pusose en
acecho la malicia, fisgoneando como entremetida duefia, y solo descubrié patentes
indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se hablé de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin salida; pero el
agente que manejaba fondos de Solis, su abogado, sus proveedores, sus compaferos
de Casino, desmintieron tales voces, declarando que no existian en Madrid cien
fortunas tan saneadas ni tan bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte
se veia el punto negro, y justamente el no verlo excitaba mas la sed de saber y
enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados e
inutiles, o sea, a la mayoria social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -y
perdonenme los demds curiosos- tenia alguna justificacién, al modo que la tiene la
crueldad del vivisector que despelleja a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto mas
vivo, mas voy creyendo en la Biblia en cuyas paginas se estudia el supremo saber de la
humanidad. Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente
del monje en la Edad Media, el libro del corazén humano no tiene pagina que sea igual
a otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la pagina donde los angeles,
cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, estd la pagina donde los vicios,
representados al natural o en forma de inmundas alimafas, ostentan sin rebozo su
fealdad y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresion definitiva que produce
en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos decorosos y
licitos, todas las estratagemas de buena guerra, para descifrar el logogrifo viviente.
Busqué con maia el trato de Solis, estudié el modo de atraerle a mi casa, le servi en
dos o tres asuntos de poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a



quien son profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyo, pues la
impertinencia de las gentes le tenia muy prevenido y en guardia; sé que aparento
creerlo, y estimé mi cauta discrecién en lo que valia. Quiza lisonjeado por ella -la
discreciéon es siempre una lisonja, pues implica respeto-, fue dejandose ganar al trato
frecuente, siempre reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que
todos deseaban saber, y yo méas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me pareci6é notar que la escondida llaga de la vida
de Solis se enconaba. La contraccion de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresion de
condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatacién de la nariz -por donde
exhalaba involuntariamente el suspiro de agonia a que los apretados labios no querian
abrir camino-, eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el
fisico, a las leyes fatales de progresién. El alma de Ricardo de Solis naufragaba;
hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza,
miraba con desesperacion al cielo y volvia a sentirse absorbida por el remolino
inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos sintomas alarmantes, crei percibir otros...
-icuan leves eran!, jcuan vagos!, jcuan indefinibles!- de una tendencia a quebrantar
aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a despedazar la glacial
costra, dejando paso al torrente de lava que estremecia el subsuelo. Los
librepensadores que hacen mofa de la confesién auricular desconocen la intima
contextura de nuestro espiritu, que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del
secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima,
sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, saborea un
placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la afirmacién de la verdad
complace a nuestra alma racional, como a nuestra vista la linea recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en varias ocasiones sospeché
que le subia a la boca la confesion, y alli se paraba, espantada de si misma. Y, por
ultimo, adquiri el convencimiento de que Solis -un dia u otro, quizd mafiana, quiza
dentro de un afio- hablaria, porque era necesario, era fatidico que hablase. Lejos de
facilitarle ocasion, me esmeré mdas que nunca en que me creyese indiferente y
distraida. Los cismaticos griegos se confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingi
ser de cal y canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia, fuese
absoluta, sin hipocritas reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una noche entr6o Solis. Nadie estaba conmigo; ardia mansamente la chimenea; la
pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba
a esa fantastica semiluz que favorece la expansion de la confianza. Fuera zumbaba el
viento de invierno, ldgubre y sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el
ruido mas leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversacién,
comprendi jdesde el primer instante! que aquella noche se descorria el velo
misterioso.



He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la historia de Solis senti
impresion tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al desgraciado que fuese a
arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con facultad para absolver a los
mayores culpables en nombre del que murié por ellos. Mi repulsa fue habil, pues
acrecentd en Solis el ansia de abrir su corazon.

-No hay sacerdote para mi -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las manos la
frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... {El perdén me horroriza!
-afladio, rechinando los dientes-. No, no se asuste usted todavia. Ahora vera usted.
¢Usted sabe lo que quieren a sus hijos las madres? Pues pinte usted el carino de cien
madres de las mas extremosas, y comprendera usted lo que era la mia... No me separé
de ella desde el dia en que naci, y creo que eso mismo..., creo que el exceso... Lo
cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvi6 en mi un ansia insensata de
libertad.

Queria vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero duefio de mi, sin traba ninguna de
voluntad ajena. Un instinto diabdlico me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que
queria y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenia algo de mania o demencia.
El alma es insondable. No sé cémo fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la
contradecia, la afligia, la maltrataba con rabia, primero de palabra, después...

Aqui Solis exhalé una especie de gemido convulsivo y callé. Yo me guardé muy bien de
manifestar que me asustaba la revelacién horrenda. Mi silencio y mi serenidad
animaron al reo.

-Lo que mas la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, bebia..., solo por
mortificarla, por... Adquiri costumbre... Sucedié que una vez vine a casa... ebrio...,
ebrio... Con toda la energia de su amor me reprendio, afeé el mal habito..., y...
después... quiso acostarme, cuidarme como cuando era nino... Salté furioso..., la
rechacé brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se empenaba en
tratarme como a un muneco, pegaria fuego a la casa... Y al decirlo, arrimé la luz que
estaba sobre la mesa a una cortina... La llama subi6 de prisa, culebreando... Yo
entonces tuve no sé qué vislumbre de razén, y hui pidiendo a voces: «jAgua, socorro!»
Por pronto que acudieron los criados, que ya dormian... mi madre..., desmayada,
aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caida en el suelo al pie de la cortina..., su
traje en comunicacion..., rodeada de llamas...

El parricida alz6 la cabeza y clavé en mi dos ojos que eran dos ascuas vivas. Pedi a
Dios que les enviase a aquellos ojos una lagrima..., y Dios, compasivo, debié de oirme,
porque las ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompandé el fin de la
confesion.

-Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia prendido fuego a la



ropa... De alli a ocho dias..., porque duré ocho dias..., entre sufrimientos que hacen
erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La camisa
adherida a la piel, que salié con ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas,
descubiertas; el hueso del brazo, hecho carbon...

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solis- de que su madre de usted, antes de morir,
le perdond y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia reprimir la convulsién, y su
VvO0z, que apenas se oia:

-Eso..., eso fue lo malo... el perdén maldito... No, si yo no tengo remordimientos..., si
yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten aquel perdon..., y volveré a gozar, a
reir, a tener amores, a comer, a vivir como los demas... El perdon... El perdéon que me
dio agonizando... {Ese perdon! jAh! jQué venganza tan infame! El perdén es lo que yo
tengo aqui... jDe eso me muero! Y seco ya el llanto, rugié una maldicién y salio
huyendo como en la noche de su crimen. Oi el portazo que dio, y quedé trémula,
pesarosa de saber y queriendo saber mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solis no volvié a mi casa. Pocos dias después desaparecio de
la villa y corte. Se cuenta que pasé al Africa, y que en Tanger se pegé un tiro en la
sien.



