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Nunca me había  sido  posible  adivinar  qué oculto  dolor  consumía  a  Ricardo de  Solís,
imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, igual deseo de
conocer  el  secreto  -que  había  secreto  saltaba  a  los  ojos-  de  por  qué  aquel  hombre
parecía la tétrica imagen de la pena.

Los  más  sagaces  ni  presumían  siquiera  dónde  podría  hallarse  la  clave  del  misterio.
Ricardo  de  Solís  era  soltero;  su  hacienda,  mucha;  limpia  y  noble  su  ascendencia;
vigorosa  su  complexión;  su  presencia,  gallarda.  Alguien  atribuyó  su  abatimiento  a
males físicos; su médico lo desmintió, asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas
cuchichearon  no  sé  qué  de  amores  imposibles  y  secretos  lazos  ilegales;  púsose  en
acecho  la  malicia,  fisgoneando  como  entremetida  dueña,  y  sólo  descubrió  patentes
indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin salida; pero el
agente que manejaba fondos de Solís,  su abogado,  sus proveedores,  sus compañeros
de  Casino,  desmintieron  tales  voces,  declarando  que  no  existían  en  Madrid  cien
fortunas tan saneadas ni tan bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte
se  veía  el  punto  negro,  y  justamente  el  no  verlo  excitaba  más  la  sed  de  saber  y
enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados e
inútiles, o sea, a la mayoría social.

A  mí  también  declaro  que  me  daba  en  qué  pensar  el  enigma;  pero  mi  curiosidad  -y
perdónenme  los  demás  curiosos-  tenía  alguna  justificación,  al  modo  que  la  tiene  la
crueldad del vivisector que despelleja a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto más
vivo, más voy creyendo en la Biblia en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la
humanidad.  Como los  rancios  y  primorosos horarios  que iluminaba la  mano paciente
del monje en la Edad Media, el libro del corazón humano no tiene página que sea igual
a  otra.  Como  en  esos  mismos  horarios,  al  lado  de  la  página  donde  los  ángeles,
cercados  de  luz,  saludan  a  la  Inmaculada  Doncella,  está  la  página  donde  los  vicios,
representados  al  natural  o  en  forma  de  inmundas  alimañas,  ostentan  sin  rebozo  su
fealdad y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresión definitiva que produce
en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos decorosos y
lícitos,  todas  las  estratagemas  de  buena  guerra,  para  descifrar  el  logogrifo  viviente.
Busqué con maña el trato de Solís, estudié el modo de atraerle a mi casa, le serví en
dos o tres asuntos de poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a



quien son profundamente indiferentes las  historias  ajenas.  No sé si  lo  creyó,  pues la
impertinencia  de  las  gentes  le  tenía  muy  prevenido  y  en  guardia;  sé  que  aparentó
creerlo,  y  estimó  mi  cauta  discreción  en  lo  que  valía.  Quizá  lisonjeado  por  ella  -la
discreción es siempre una lisonja, pues implica respeto-, fue dejándose ganar al trato
frecuente,  siempre reservado,  siempre serio,  siempre mudo sobre lo  esencial,  lo  que
todos deseaban saber, y yo más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida llaga de la vida
de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresión de
condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatación de la nariz -por donde
exhalaba involuntariamente el suspiro de agonía a que los apretados labios no querían
abrir camino-, eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el
físico,  a  las  leyes  fatales  de  progresión.  El  alma  de  Ricardo  de  Solís  naufragaba;
hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza,
miraba  con  desesperación  al  cielo  y  volvía  a  sentirse  absorbida  por  el  remolino
inexorable.

Al  mismo  tiempo  que  observé  todos  estos  síntomas  alarmantes,  creí  percibir  otros…
-¡cuán  leves  eran!,  ¡cuán  vagos!,  ¡cuán  indefinibles!-  de  una  tendencia  a  quebrantar
aquel  horrible  silencio,  a  deshacer  el  nudo  de  la  garganta,  a  despedazar  la  glacial
costra,  dejando  paso  al  torrente  de  lava  que  estremecía  el  subsuelo.  Los
librepensadores  que  hacen  mofa  de  la  confesión  auricular  desconocen  la  íntima
contextura de nuestro espíritu, que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del
secreto  propio.  El  reo  que,  acosado,  acorralado,  con  la  sentencia  de  muerte  encima,
sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, saborea un
placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la afirmación de la verdad
complace a nuestra alma racional, como a nuestra vista la línea recta.

Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias ocasiones sospeché
que  le  subía  a  la  boca  la  confesión,  y  allí  se  paraba,  espantada  de  sí  misma.  Y,  por
último,  adquirí  el  convencimiento  de  que  Solís  -un  día  u  otro,  quizá  mañana,  quizá
dentro  de  un año-  hablaría,  porque era  necesario,  era  fatídico  que hablase.  Lejos  de
facilitarle  ocasión,  me  esmeré  más  que  nunca  en  que  me  creyese  indiferente  y
distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingí
ser  de  cal  y  canto,  para  que,  al  llegar  la  segura  y  tremenda  confidencia,  fuese
absoluta, sin hipócritas reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una  noche  entró  Solís.  Nadie  estaba  conmigo;  ardía  mansamente  la  chimenea;  la
pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba
a esa fantástica semiluz que favorece la expansión de la confianza. Fuera zumbaba el
viento de invierno, lúgubre y sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el
ruido  más  leve.  En  el  modo  de  saludar,  de  sentarse,  de  iniciar  la  conversación,
comprendí  ¡desde  el  primer  instante!  que  aquella  noche  se  descorría  el  velo
misterioso.



He  de  confesar  mi  cobardía.  A  las  primeras  palabras  de  la  historia  de  Solís  sentí
impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al desgraciado que fuese a
arrodillarse  a  los  pies  de  un  hombre  bueno  y  justo,  con  facultad  para  absolver  a  los
mayores  culpables  en  nombre  del  que  murió  por  ellos.  Mi  repulsa  fue  hábil,  pues
acrecentó en Solís el ansia de abrir su corazón.

-No  hay  sacerdote  para  mí  -me  dijo,  ronco  y  tembloroso,  apoyando  en  las  manos  la
frente-.  Ni  hay  sacerdote,  ni  yo  quiero  ser  perdonado…  ¡El  perdón  me  horroriza!
-añadió,  rechinando  los  dientes-.  No,  no  se  asuste  usted  todavía.  Ahora  verá  usted.
¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos las madres? Pues pinte usted el cariño de cien
madres de las más extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía… No me separé
de  ella  desde  el  día  en  que  nací,  y  creo  que  eso  mismo…,  creo  que  el  exceso…  Lo
cierto  es  que,  cuando  fui  un  minuto  hombre,  hirvió  en  mí  un  ansia  insensata  de
libertad.

Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, sin traba ninguna de
voluntad  ajena.  Un  instinto  diabólico  me  llevaba  a  hacer  todo  lo  contrario  de  lo  que
quería y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenía algo de manía o demencia.
El  alma  es  insondable.  No  sé  cómo  fue,  puedo  jurarlo;  pero  lo  cierto  es  que  la
contradecía, la afligía, la maltrataba con rabia, primero de palabra, después…

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me guardé muy bien de
manifestar  que  me  asustaba  la  revelación  horrenda.  Mi  silencio  y  mi  serenidad
animaron al reo.

-Lo  que  más  la  angustiaba  era  el  que  yo  bebiese…,  y,  sin  ganas,  bebía…,  solo  por
mortificarla,  por…  Adquirí  costumbre…  Sucedió  que  una  vez  vine  a  casa…  ebrio…,
ebrio…  Con  toda  la  energía  de  su  amor  me  reprendió,  afeó  el  mal  hábito…,  y…
después…  quiso  acostarme,  cuidarme  como  cuando  era  niño…  Salté  furioso…,  la
rechacé brutalmente…, no sé lo que dije…, la amenacé, jurando que si se empeñaba en
tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa… Y al decirlo, arrimé la luz que
estaba  sobre  la  mesa  a  una  cortina…  La  llama  subió  de  prisa,  culebreando…  Yo
entonces tuve no sé qué vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: «¡Agua, socorro!»
Por  pronto  que  acudieron  los  criados,  que  ya  dormían…  mi  madre…,  desmayada,
aturdida del golpe que le di al rechazarla…, caída en el suelo al pie de la cortina…, su
traje en comunicación…, rodeada de llamas…

El  parricida  alzó  la  cabeza  y  clavó  en  mí  dos  ojos  que eran dos  ascuas  vivas.  Pedí  a
Dios que les enviase a aquellos ojos una lágrima…, y Dios, compasivo, debió de oírme,
porque  las  ascuas  se  apagaron,  se  vidriaron…  Un  sollozo  acompañó  el  fin  de  la
confesión.

-Mi  madre  dijo  a  todos  que  ella  misma,  con  la  bujía,  se  había  prendido  fuego  a  la



ropa… De  allí  a  ocho  días…,  porque  duró  ocho  días…,  entre  sufrimientos  que  hacen
erizar los pelos… Las ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne… La camisa
adherida  a  la  piel,  que  salió  con  ella  a  tiras…;  los  ojos,  ciegos…;  las  costillas,
descubiertas; el hueso del brazo, hecho carbón…

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solís- de que su madre de usted, antes de morir,
le perdonó y le bendijo.

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la convulsión, y su
voz, que apenas se oía:

-Eso…, eso fue lo malo… el perdón maldito… No, si yo no tengo remordimientos…, si
yo no me arrepiento, no… Solo quiero me quiten aquel perdón…, y volveré a gozar, a
reír, a tener amores, a comer, a vivir como los demás… El perdón… El perdón que me
dio agonizando… ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo
tengo  aquí…  ¡De  eso  me  muero!  Y  seco  ya  el  llanto,  rugió  una  maldición  y  salió
huyendo  como  en  la  noche  de  su  crimen.  Oí  el  portazo  que  dio,  y  quedé  trémula,
pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después desapareció de
la  villa  y  corte.  Se cuenta que pasó al  África,  y  que en Tánger  se  pegó un tiro  en la
sien.


