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Era la hora del té, antes que trajeran las luces. La ciudad dominaba el mar; el sol, que
acababa de ponerse, habia dejado el cielo rosa a su paso, salpicado de polvo de oro; y
el Mediterraneo, sin una arruga, sin un estremecimiento, todavia resplandeciente bajo
el dia agonizante, parecia una interminable plancha de metal pulimentado.

Lejos, a la derecha, las montanas escarpadas dibujaban su perfil negro sobre el
purpura palido del poniente.

Se hablaba del amor, se discutia sobre este viejo tema, volviéndose a decir las cosas ya
dichas tantas veces. La suave melancolia del crepusculo hacia pesadas las palabras,
produciendo un sentimiento de ternura en las almas, y aquella palabra, “amor”,
constantemente pronunciada, tan pronto por la voz fuerte de un hombre como por una
voz femenina de timbre ligero, parecia llenar el saloncito, en el que revoloteaba como
un pajaro, pesando en su atmoésfera como una aparicion.

¢Se puede amar durante muchos anos seguidos?

-Si -decian algunos.

-No -aseguraban otros.

Distinguian los diversos casos, establecian diferencias, se citaban ejemplos; y todos,
hombres y mujeres, estaban llenos de recuerdos que les volvian y turbaban, pero que
no podian citar aunque los tenian a flor de labios, y parecian emocionados, hablaban
de aquel tema vulgar y soberano, del acuerdo tierno y misterioso de dos seres, con una
emocion honda y un interés ardiente.

De pronto, alguien, con la mirada fija en un punto lejano, exclamo:

-iMiren alli! ;Qué es aquello?

Sobre el mar, en el horizonte, surgia una masa gris, enorme y confusa.

Las mujeres se levantaron y contemplaron sin comprender aquel fendmeno
sorprendente que jamas habian visto.

Alguien dijo:

-Es Coércega. Se la ve asi dos o tres veces al afio en ciertas condiciones atmosféricas



excepcionales, cuando el aire, de una limpidez perfecta, no la oculta con esas brumas
de vapor que siempre velan las lejanias.

Vagamente, se distinguian las crestas de las montanas, donde creyeron reconocer la
nieve. Todos quedaron sorprendidos, turbados, casi asustados por aquella brusca
aparicién de una tierra, por aquel fantasma salido del mar. Asi debieron de ser las
extrafas visiones que tuvieron los navegantes que, como Colon, partieron a través de
los océanos inexplorados.

Entonces, un anciano caballero, que atn no habia hablado, dijo:

-En esa isla que se alza ante nosotros como para responder a lo que estabamos
diciendo y despertar en mi memoria un curioso recuerdo, conoci un ejemplo admirable
de un amor constante, inverosimilmente feliz. Se lo contaré. Hace cinco afios hice un
viaje a Coércega. Es una isla salvaje, mas desconocida y lejana de nosotros que
América, a pesar de que a veces se la vea desde las costas de Francia, como hoy.
Imaginense un mundo todavia en el caos, un mar de montanas separadas por angostos
barrancos por los que corren torrentes; no hay llanuras, sino inmensas olas de granito
y gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas de matorrales o de umbrosos bosques
de castafos y pinos. Es un suelo virgen, inculto, desierto, aunque a veces se descubra
un pueblo, que parece un amontonamiento de rocas en la cima de un monte. No hay
cultivos, ni industrias, ni arte. Jamdas se encuentra un trozo de madera tallada, un
fragmento de piedra esculpida, ni hay huellas del gusto infantil o refinado de los
antepasados por las cosas graciosas y bellas. Es esto precisamente lo que mas choca
en aquel soberbio y duro pais: la indiferencia hereditaria por esa busqueda de formas
seductoras que se llama arte. Italia, donde cada palacio, lleno de obras maestras, es
una obra maestra por si mismo; donde el marmol, la madera, el bronce, el hierro, los
metales y las piedras atestiguan el genio del hombre; donde los mas pequenos objetos
antiguos que se encuentran en las casas viejas revelan esa divina preocupacién por la
gracia, es para todos nosotros la patria sagrada a la que se ama porque nos muestra y
nos prueba el esfuerzo, la grandeza, la potencia y el triunfo de la inteligencia
creadora. Frente a ella, la ruda Cércega se ha conservado como en sus primeros dias.
El hombre vive alli en su tosca casa, indiferente a todo lo que no afecte a su propia
existencia o a sus querellas de familia. Ha conservado los defectos y las cualidades de
las razas incultas, violento, rencoroso, inconscientemente sanguinario, pero también
hospitalario, generoso, leal, ingenuo, capaz de abrir sus puertas a los caminantes y de
dar su fiel amistad a la menor muestra de simpatia. Hacia un mes que vagaba a través
de esta isla magnifica, con la sensacidon de que estaba en los confines del mundo. No
habia ni posadas, ni tabernas, ni carreteras. Llegaba, por senderos de mulas, a esas
aldeas que se sujetan en las laderas de las montanas y desde las que se dominan
abismos tortuosos de cuyas profundidades sube por la noche el rumor continuo, la voz
sorda y honda del torrente. Llamaba a las puertas de las casas, y pedia un refugio para
la noche y algo de comer hasta el dia siguiente. Me sentaba a la humilde mesa y
dormia bajo un techo humilde; a la mafnana siguiente, estrechaba la mano que me



tendia el huésped, el cual me conducia hasta los limites del pueblo. Una noche, tras
diez horas de camino, llegué a una casita aislada en el fondo de un pequefio valle que
se abria al mar una legua mds abajo. Las dos vertientes montafiosas, cubiertas de
matorrales, de rocas desmoronadas y de grandes arboles, cerraban como dos murallas
sombrias aquel barranco lamentablemente triste. En torno a la choza, un viiedo y un
pequeno huerto, y un poco mas lejos, varios grandes castafios: lo suficiente, en fin,
para vivir, y una fortuna para aquel pais pobre. La mujer que me recibié era vieja,
grave y limpia, excepcionalmente. E1 hombre, sentado en una silla de paja, se levanté
para saludarme y se volvié a sentar sin decir una palabra. Su compafera me dijo:

-Perdodnele, se ha quedado sordo. Tiene ya ochenta y dos ainos.

Me sorprendié que hablara el francés de Francia.

-¢Son ustedes de Cércega?

Ella me respondio:

-No. Somos del continente. Pero hace cincuenta afios que vivimos aqui.

Una sensacién de angustia y de espanto se apoderdé de mi al pensar en aquellos
cincuenta afnos transcurridos en un lugar tan sombrio, tan alejado de las ciudades
donde vive la gente. Llegd un viejo pastor, y nos pusimos a comer el inico plato de la
cena: una sopa espesa en la que habian hervido todo junto: patatas, tocino y coles. Al
acabar la breve comida, fui a sentarme ante la puerta, con el corazén sobrecogido por
la melancolia del triste paisaje, oprimido por esa angustia que se apodera a veces de
los viajeros ciertas noches tristes en ciertos lugares desolados. Parece como si todo, la
existencia y el universo, estuviera a punto de acabar. Bruscamente se descubre la
horrible miseria de la vida, el aislamiento de todos, la nada de todo y la negra soledad
del corazdén, que se mece y se engafia a si mismo con suenos hasta la muerte. La vieja
se acerco a mi y, con esa curiosidad que vive siempre en el fondo de las almas mas
resignadas, me pregunto:

-¢Viene usted de Francia, entonces?
-Si, viajo por gusto.

-¢Sera usted de Paris, quiza?

-No, soy de Nancy.

Me parecié que la agitaba una extraordinaria emocion. Ignoro cémo lo senti. Ella
repitid con voz lenta:



-¢Es usted de Nancy?

En la puerta aparecié el hombre, con esa impasibilidad de los sordos.

-No importa. No oye nada -dijo ella. Luego, al cabo de unos segundos, anadio:
-Entonces, conocera usted a mucha gente en Nancy.

-Si, a casi todo el mundo.

-¢Conoce a la familia de Sainte-Allaize?

-Si, muy bien. Eran amigos de mi padre.

-¢Cémo se llama usted?

Le dije mi nombre. Me miré fijamente, y luego, con esa voz de quien evoca sus
recuerdos, me dijo:

-Si, si, me acuerdo. ;Y los Brisemare? ;Qué fue de ellos?
-Murieron todos.

-iAh! ¢Conocia a los Sirmont?

-Si, el ultimo es general.

Entonces, estremeciéndose de emocion y de angustia, por algun sentimiento confuso,
poderoso y sagrado, por no sé qué deseo de confesar, de decirlo todo, de hablar de
cosas que habia tenido hasta aquel momento encerradas en el fondo de su corazon, y
también de todas aquellas personas cuyo nombre agitaba su espiritu, me dijo:

-Si, ya sé: Henri de Sirmont. Es mi hermano.

Alcé mis ojos hasta ella, sobrecogido de sorpresa. Y, de pronto, lo recordé todo.
Tiempo atrads habia sido un escandalo en la noble Lorena. Una muchacha, bella y rica,
Suzanne de Sirmont, habia sido raptada por un suboficial de husares del regimiento
gque mandaba su padre. Era un guapo mozo, hijo de campesinos, pero que sabia llevar
muy bien el dormdn, aquel soldado que sedujo a la hija de su coronel. Se debid fijar en
¢l y enamorarse, viendo desfilar los escuadrones. Pero ¢como le habld, cémo pudieron
verse, comprenderse? ;Cémo se atrevio ella a hacerle comprender que le amaba? No
se pudo saber. Nada logré adivinarse, y nadie lo presentia. Una noche, cuando el
soldado acababa de cumplir su servicio, desaparecio con ella. Los buscaron, pero no
lograron encontrarlos. Jamas se tuvo noticias de ella, y la consideraron como muerta.



Y yo la volvia a encontrar de aquella forma, en aquel siniestro valle.
-Si, si, ahora me acuerdo -le dije, a mi vez-. Usted es la seforita Suzanne.

Ella dijo que si con la cabeza. Caian lagrimas de sus ojos. Entonces, sefialandome con
una mirada al anciano inmovil a la puerta de su casucha, me dijo:

-Es él.

Y me di cuenta de que lo seguia queriendo, de que lo veia aun con sus ojos de
seducida. Le pregunté:

-¢Ha sido usted feliz, por lo menos?
Ella me respondid, con una voz que le salia del corazon:
-Si, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Jamas he lamentado nada.

La contemplé, triste, sorprendido, maravillado por el poder del amor. Aquella sefiorita
rica se habia marchado con aquel hombre, con aquel campesino. Se habia
transformado ella misma en campesina. Se habia acostumbrado a su vida sin encantos,
sin lujo, sin delicadeza de ninguna clase; se habia doblegado a sus costumbres
sencillas. Y todavia lo amaba. Se habia transformado en una aldeana con gorro, con
falda de pano. Comia en un plato de barro sobre una mesa de madera, sentada en una
silla de paja, un guiso de coles y patatas con tocino. Se acostaba en un jergén junto a
él. ;Y nunca habia pensado en nada, sino en él! No habia echado de menos ni las joyas,
ni las finas telas, ni las elegancias, ni la blandura de los asientos, ni la tibieza
perfumada de las alcobas cubiertas de tapices, ni la suavidad de los colchones de
pluma donde los cuerpos se hunden para el reposo. Nunca habia necesitado méas que a
él; su presencia colmaba sus deseos. Habia abandonado la vida de muy joven, y la
sociedad, y a todos los que la habian criado y querido. Sola con él, se habia ido a aquel
barranco salvaje. Y él lo habia sido todo en su vida, todo lo que se desea, todo lo que
se suefa, todo lo que se espera sin cesar, todo lo que se ansia sin limites. Le habia
llenado de dicha la existencia. No habria podido ser mas feliz. Y durante toda la noche,
oyendo el ronquido sordo del viejo soldado tendido sobre su yacija junto a la mujer que
lo habia seguido hasta tan lejos, pensé en aquella extrafia y sencilla aventura, en
aquella felicidad tan completa, hecha de tan poco. Y me marché al amanecer, tras
haber estrechado la mano a los dos ancianos esposos.

El narrador se callé.
Una mujer dijo:

-No demuestra nada. Esa mujer tenia un ideal demasiado facil, necesidades demasiado



primitivas y exigencias demasiado sencillas. Tenia que ser una necia.

Otra, lentamente, dijo:

-¢Y qué importa? Fue feliz.

Y lejos, al final del horizonte, Cércega se hundia en la noche, volvia a entrar

lentamente en el mar, borrandose su gran sombra aparecida como para contar por si
misma la historia de los dos humildes amantes que se habian refugiado en su costa.



