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Era la hora del té, antes que trajeran las luces. La ciudad dominaba el mar; el sol, que
acababa de ponerse, había dejado el cielo rosa a su paso, salpicado de polvo de oro; y
el Mediterráneo, sin una arruga, sin un estremecimiento, todavía resplandeciente bajo
el día agonizante, parecía una interminable plancha de metal pulimentado.

Lejos,  a  la  derecha,  las  montañas  escarpadas  dibujaban  su  perfil  negro  sobre  el
púrpura pálido del poniente.

Se hablaba del amor, se discutía sobre este viejo tema, volviéndose a decir las cosas ya
dichas  tantas  veces.  La  suave  melancolía  del  crepúsculo  hacía  pesadas  las  palabras,
produciendo  un  sentimiento  de  ternura  en  las  almas,  y  aquella  palabra,  “amor”,
constantemente pronunciada, tan pronto por la voz fuerte de un hombre como por una
voz femenina de timbre ligero, parecía llenar el saloncito, en el que revoloteaba como
un pájaro, pesando en su atmósfera como una aparición.

¿Se puede amar durante muchos años seguidos?

-Sí -decían algunos.

-No -aseguraban otros.

Distinguían  los  diversos  casos,  establecían  diferencias,  se  citaban  ejemplos;  y  todos,
hombres y mujeres, estaban llenos de recuerdos que les volvían y turbaban, pero que
no podían citar aunque los tenían a flor de labios, y parecían emocionados, hablaban
de aquel tema vulgar y soberano, del acuerdo tierno y misterioso de dos seres, con una
emoción honda y un interés ardiente.

De pronto, alguien, con la mirada fija en un punto lejano, exclamó:

-¡Miren allí! ¿Qué es aquello?

Sobre el mar, en el horizonte, surgía una masa gris, enorme y confusa.

Las  mujeres  se  levantaron  y  contemplaron  sin  comprender  aquel  fenómeno
sorprendente que jamás habían visto.

Alguien dijo:

-Es Córcega. Se la ve así dos o tres veces al año en ciertas condiciones atmosféricas



excepcionales, cuando el aire, de una limpidez perfecta, no la oculta con esas brumas
de vapor que siempre velan las lejanías.

Vagamente,  se  distinguían las  crestas  de las  montañas,  donde creyeron reconocer  la
nieve.  Todos  quedaron  sorprendidos,  turbados,  casi  asustados  por  aquella  brusca
aparición  de  una  tierra,  por  aquel  fantasma  salido  del  mar.  Así  debieron  de  ser  las
extrañas visiones que tuvieron los navegantes que, como Colón, partieron a través de
los océanos inexplorados.

Entonces, un anciano caballero, que aún no había hablado, dijo:

-En  esa  isla  que  se  alza  ante  nosotros  como  para  responder  a  lo  que  estábamos
diciendo y despertar en mi memoria un curioso recuerdo, conocí un ejemplo admirable
de un amor constante, inverosímilmente feliz. Se lo contaré. Hace cinco años hice un
viaje  a  Córcega.  Es  una  isla  salvaje,  más  desconocida  y  lejana  de  nosotros  que
América,  a  pesar  de  que  a  veces  se  la  vea  desde  las  costas  de  Francia,  como  hoy.
Imagínense un mundo todavía en el caos, un mar de montañas separadas por angostos
barrancos por los que corren torrentes; no hay llanuras, sino inmensas olas de granito
y gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas de matorrales o de umbrosos bosques
de castaños y pinos. Es un suelo virgen, inculto, desierto, aunque a veces se descubra
un pueblo, que parece un amontonamiento de rocas en la cima de un monte. No hay
cultivos,  ni  industrias,  ni  arte.  Jamás  se  encuentra  un  trozo  de  madera  tallada,  un
fragmento  de  piedra  esculpida,  ni  hay  huellas  del  gusto  infantil  o  refinado  de  los
antepasados por las cosas graciosas y bellas. Es esto precisamente lo que más choca
en aquel soberbio y duro país: la indiferencia hereditaria por esa búsqueda de formas
seductoras que se llama arte.  Italia,  donde cada palacio,  lleno de obras maestras,  es
una obra maestra por sí mismo; donde el mármol, la madera, el bronce, el hierro, los
metales y las piedras atestiguan el genio del hombre; donde los más pequeños objetos
antiguos que se encuentran en las casas viejas revelan esa divina preocupación por la
gracia, es para todos nosotros la patria sagrada a la que se ama porque nos muestra y
nos  prueba  el  esfuerzo,  la  grandeza,  la  potencia  y  el  triunfo  de  la  inteligencia
creadora. Frente a ella, la ruda Córcega se ha conservado como en sus primeros días.
El  hombre vive allí  en su tosca casa,  indiferente a  todo lo  que no afecte  a  su propia
existencia o a sus querellas de familia. Ha conservado los defectos y las cualidades de
las  razas  incultas,  violento,  rencoroso,  inconscientemente  sanguinario,  pero  también
hospitalario, generoso, leal, ingenuo, capaz de abrir sus puertas a los caminantes y de
dar su fiel amistad a la menor muestra de simpatía. Hacía un mes que vagaba a través
de esta isla magnífica, con la sensación de que estaba en los confines del mundo. No
había  ni  posadas,  ni  tabernas,  ni  carreteras.  Llegaba,  por  senderos  de  mulas,  a  esas
aldeas  que  se  sujetan  en  las  laderas  de  las  montañas  y  desde  las  que  se  dominan
abismos tortuosos de cuyas profundidades sube por la noche el rumor continuo, la voz
sorda y honda del torrente. Llamaba a las puertas de las casas, y pedía un refugio para
la  noche  y  algo  de  comer  hasta  el  día  siguiente.  Me  sentaba  a  la  humilde  mesa  y
dormía  bajo  un  techo  humilde;  a  la  mañana  siguiente,  estrechaba  la  mano  que  me



tendía el  huésped,  el  cual  me conducía  hasta los  límites  del  pueblo.  Una noche,  tras
diez horas de camino, llegué a una casita aislada en el fondo de un pequeño valle que
se  abría  al  mar  una  legua  más  abajo.  Las  dos  vertientes  montañosas,  cubiertas  de
matorrales, de rocas desmoronadas y de grandes árboles, cerraban como dos murallas
sombrías aquel barranco lamentablemente triste. En torno a la choza, un viñedo y un
pequeño  huerto,  y  un  poco  más  lejos,  varios  grandes  castaños:  lo  suficiente,  en  fin,
para  vivir,  y  una  fortuna  para  aquel  país  pobre.  La  mujer  que  me  recibió  era  vieja,
grave y limpia, excepcionalmente. El hombre, sentado en una silla de paja, se levantó
para saludarme y se volvió a sentar sin decir una palabra. Su compañera me dijo:

-Perdónele, se ha quedado sordo. Tiene ya ochenta y dos años.

Me sorprendió que hablara el francés de Francia.

-¿Son ustedes de Córcega?

Ella me respondió:

-No. Somos del continente. Pero hace cincuenta años que vivimos aquí.

Una  sensación  de  angustia  y  de  espanto  se  apoderó  de  mí  al  pensar  en  aquellos
cincuenta  años  transcurridos  en  un  lugar  tan  sombrío,  tan  alejado  de  las  ciudades
donde vive la gente. Llegó un viejo pastor, y nos pusimos a comer el único plato de la
cena: una sopa espesa en la que habían hervido todo junto: patatas, tocino y coles. Al
acabar la breve comida, fui a sentarme ante la puerta, con el corazón sobrecogido por
la melancolía del triste paisaje, oprimido por esa angustia que se apodera a veces de
los viajeros ciertas noches tristes en ciertos lugares desolados. Parece como si todo, la
existencia  y  el  universo,  estuviera  a  punto  de  acabar.  Bruscamente  se  descubre  la
horrible miseria de la vida, el aislamiento de todos, la nada de todo y la negra soledad
del corazón, que se mece y se engaña a sí mismo con sueños hasta la muerte. La vieja
se  acercó a  mí  y,  con esa  curiosidad que vive  siempre en el  fondo de las  almas más
resignadas, me preguntó:

-¿Viene usted de Francia, entonces?

-Sí, viajo por gusto.

-¿Será usted de París, quizá?

-No, soy de Nancy.

Me  pareció  que  la  agitaba  una  extraordinaria  emoción.  Ignoro  cómo  lo  sentí.  Ella
repitió con voz lenta:



-¿Es usted de Nancy?

En la puerta apareció el hombre, con esa impasibilidad de los sordos.

-No importa. No oye nada -dijo ella. Luego, al cabo de unos segundos, añadió:

-Entonces, conocerá usted a mucha gente en Nancy.

-Sí, a casi todo el mundo.

-¿Conoce a la familia de Sainte-Allaize?

-Sí, muy bien. Eran amigos de mi padre.

-¿Cómo se llama usted?

Le  dije  mi  nombre.  Me  miró  fijamente,  y  luego,  con  esa  voz  de  quien  evoca  sus
recuerdos, me dijo:

-Sí, sí, me acuerdo. ¿Y los Brisemare? ¿Qué fue de ellos?

-Murieron todos.

-¡Ah! ¿Conocía a los Sirmont?

-Sí, el último es general.

Entonces, estremeciéndose de emoción y de angustia, por algún sentimiento confuso,
poderoso  y  sagrado,  por  no  sé  qué  deseo  de  confesar,  de  decirlo  todo,  de  hablar  de
cosas que había tenido hasta aquel momento encerradas en el fondo de su corazón, y
también de todas aquellas personas cuyo nombre agitaba su espíritu, me dijo:

-Sí, ya sé: Henri de Sirmont. Es mi hermano.

Alcé  mis  ojos  hasta  ella,  sobrecogido  de  sorpresa.  Y,  de  pronto,  lo  recordé  todo.
Tiempo atrás había sido un escándalo en la noble Lorena. Una muchacha, bella y rica,
Suzanne de  Sirmont,  había  sido  raptada por  un suboficial  de  húsares  del  regimiento
que mandaba su padre. Era un guapo mozo, hijo de campesinos, pero que sabía llevar
muy bien el dormán, aquel soldado que sedujo a la hija de su coronel. Se debió fijar en
él y enamorarse, viendo desfilar los escuadrones. Pero ¿cómo le habló, cómo pudieron
verse, comprenderse? ¿Cómo se atrevió ella a hacerle comprender que le amaba? No
se  pudo  saber.  Nada  logró  adivinarse,  y  nadie  lo  presentía.  Una  noche,  cuando  el
soldado acababa de cumplir  su servicio,  desapareció con ella.  Los buscaron,  pero no
lograron encontrarlos. Jamás se tuvo noticias de ella, y la consideraron como muerta.



Y yo la volvía a encontrar de aquella forma, en aquel siniestro valle.

-Sí, sí, ahora me acuerdo -le dije, a mi vez-. Usted es la señorita Suzanne.

Ella dijo que sí con la cabeza. Caían lágrimas de sus ojos. Entonces, señalándome con
una mirada al anciano inmóvil a la puerta de su casucha, me dijo:

-Es él.

Y  me  di  cuenta  de  que  lo  seguía  queriendo,  de  que  lo  veía  aún  con  sus  ojos  de
seducida. Le pregunté:

-¿Ha sido usted feliz, por lo menos?

Ella me respondió, con una voz que le salía del corazón:

-Sí, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Jamás he lamentado nada.

La contemplé, triste, sorprendido, maravillado por el poder del amor. Aquella señorita
rica  se  había  marchado  con  aquel  hombre,  con  aquel  campesino.  Se  había
transformado ella misma en campesina. Se había acostumbrado a su vida sin encantos,
sin  lujo,  sin  delicadeza  de  ninguna  clase;  se  había  doblegado  a  sus  costumbres
sencillas.  Y  todavía  lo  amaba.  Se  había  transformado en  una  aldeana con  gorro,  con
falda de paño. Comía en un plato de barro sobre una mesa de madera, sentada en una
silla de paja, un guiso de coles y patatas con tocino. Se acostaba en un jergón junto a
él. ¡Y nunca había pensado en nada, sino en él! No había echado de menos ni las joyas,
ni  las  finas  telas,  ni  las  elegancias,  ni  la  blandura  de  los  asientos,  ni  la  tibieza
perfumada  de  las  alcobas  cubiertas  de  tapices,  ni  la  suavidad  de  los  colchones  de
pluma donde los cuerpos se hunden para el reposo. Nunca había necesitado más que a
él;  su  presencia  colmaba  sus  deseos.  Había  abandonado  la  vida  de  muy  joven,  y  la
sociedad, y a todos los que la habían criado y querido. Sola con él, se había ido a aquel
barranco salvaje. Y él lo había sido todo en su vida, todo lo que se desea, todo lo que
se  sueña,  todo  lo  que  se  espera  sin  cesar,  todo  lo  que  se  ansía  sin  límites.  Le  había
llenado de dicha la existencia. No habría podido ser más feliz. Y durante toda la noche,
oyendo el ronquido sordo del viejo soldado tendido sobre su yacija junto a la mujer que
lo  había  seguido  hasta  tan  lejos,  pensé  en  aquella  extraña  y  sencilla  aventura,  en
aquella  felicidad  tan  completa,  hecha  de  tan  poco.  Y  me  marché  al  amanecer,  tras
haber estrechado la mano a los dos ancianos esposos.

El narrador se calló.

Una mujer dijo:

-No demuestra nada. Esa mujer tenía un ideal demasiado fácil, necesidades demasiado



primitivas y exigencias demasiado sencillas. Tenía que ser una necia.

Otra, lentamente, dijo:

-¿Y qué importa? Fue feliz.

Y  lejos,  al  final  del  horizonte,  Córcega  se  hundía  en  la  noche,  volvía  a  entrar
lentamente en el mar, borrándose su gran sombra aparecida como para contar por sí
misma la historia de los dos humildes amantes que se habían refugiado en su costa.


