KORIMBA.COM
JUAN CARLOS ONETTI
ELLA

Cuando Ella murié después de largas semanas de agonia y morfina, de esperanzas,
anuncios tristes desmentidos con violencia, el barrio norte cerré sus puertas y
ventanas, impuso silencio a su alegria festejada con champdan. El mas inteligente de
ellos aventuré: «Qué quieren que les diga. Para mi, y no suelo equivocarme, esto es
como el principio del fin».

Tantas cosas, pobres millonarios, les habia hecho tragar Ella. Y lo triste era que Ella
habia sido infinitamente mdés hermosa que las gordas sefioras, sus esposas, todavia
con olor a bosta como dijo un argentino. Ahora también podian tragarse las sonrisas
cordiales con que habian acogido las o6rdenes y las humillaciones. Porque todos
sentian, sin mas pruebas que discursos vociferados en la Plaza Mayor, que Ella era, en
increible realidad, més peligrosa que las oscilaciones politicas, econémicas y turbias,
de El, el mandatario mandante, el que a todos nos mandaba.

Cuando al fin Ella murié, rematando esperanzas y deseos, estdbamos a fin de julio; en
una fecha abundante en crueldades, en frio, viento, aguacero. De los cielos negros de
nubes y noche, caia una lluvia lenta, implacable, en agujas que amenazaban ser
eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles humanas para empapar sin dilaciones
huesos y tuétanos.

La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto improvisado: casi
inméviles, sin palabras porque su desdicha tenia un solo culpable y éste no podia ser
nombrado aunque duefio del frio, de la lluvia, el viento y la desgracia.

Segun la pequeina historia, tantas veces mas proxima a la verdad que las escrita y
publicadas con H mayuscula, cinco médicos rodeaban la cama de la moribunda. Y los
cinco estaban de acuerdo en que la ciencia tiene sus limites.

Y en la planta baja, impaciente, pasedndose, atendiendo las preguntas telefénicas que
le hacian los periodistas amigos o dadivosos, habia otro hombre, tal vez también
médico, aunque esto no tenga la menor importancia.

Era un cataldn, embalsamador de profesién conocida y llamado por El desde hacia un
mes para evitar que el cuerpo de la enferma, siguiera el destino de toda carne.

Y habia una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el solitario de abajo.
Porque si éste solo creia con distraccion en la Virgen de Montserrat, los de encima,
estaban divididos entre la de Lujan, la de La Rioja, la de las Siete Llagas, entre la de
San Telmo y la del Socorro. Pero coincidian en lo fundamental, en la Santa Iglesia



Apostoélica Romana. Y creian en los eructos dominicales de los curas.

Para cumplir lo contratado con El, el embalsamador cataldn tenia que aplicar una
primera inyeccion al cadaver media hora antes de ser decretado tal. Los pertinaces
creyentes del piso superior se oponian a toda intencién de embalsamar, pese a que el
contratado catalan habia repartido generoso pruebas indiscutibles de su talento.
Recuerdo la foto, en un folleto, de un nifio muerto a los doce afnos, placidamente
colocado en un sillon y luciendo un traje marinero impecable. Lo exhibian cada vez
que la momia hubiera tenido que cumplir anos —él se burlaba, el tiempo no existia,
sus mejillas seguian rosadas y sus ojos de vidrio brillaban con malicia— cuando
inexorablemente, cumplia una fecha de muerto. Dos veces al afio ocupaba el puesto de
honor y los parientes que le iban quedando —el tiempo existia— lo rodeaban tomando
té con pasteles y alguna copita de anis.

Se oponian a la primera e imprescindible inyeccion. Porque la Santa Fe que los aunaba
repartia almas para que escucharan eternamente musica de angeles que jamas
cambiarian de pentagrama —o tal vez sus cabecitas equivocas las hubieran grabado—
o para disfrutar suplicios nunca concebidos por un policia terrestre.

De modo que, cuando aquellos litros de morfina dejaron de respirar, se miraron
asintiendo y consultaron relojes. Eran las veinte en punto. Alguno encendié un
cigarrillo, otros rindieron sus fatigas a los sillones.

Ahora esperaban que la pudriciéon creciera, que alguna mosca verde, a pesar de la
estaciéon, bajara para descansar en los labios abiertos. Porque la Santa Iglesia les
ordenaba respirar cadaverina, hediondez casi enseguida, y adivinar la fatigosa tarea
de siete generaciones de gusanos. Todo esto adecuado a los gustos de Dios que
respetaban y temian. Los minutos pasan pronto cuando un diplomado vela por su fe.

Emilio, el mdas obediente a las manifestaciones indudables de la Divinidad, dijo:

—Che, aumenta la calefaccion.

Mais tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada.

El estaba cenando y asintié con la cabeza. Luego agradecié los servicios prestados y
rogé que le fueran enviados los honorarios. Después sefnalé con un dedo a uno
cualquiera de los uniformados y le ordend ordenar a las radios, primicia para la suya,
que difundieran la noticia.

Y queddé asi, rehecha, corregida, discutida: «El Ministerio de Informacion vy

Propaganda cumple con el doloroso deber de anunciar que a las veinte y veinticinco
Ella paso a la inmortalidad».



El médico catalan subid los escalones de dos en dos, molestado por su pequeia
maleta. Prepard, la inyeccion y estuvo consternado palpando la frialdad del cuerpo.

Las puertas no se abrian y la multitud comenz6 a porfiar y moverse. Los policias
dejaron de ofrecer vasitos de café enfriado y de inmediato aparecieron vendedores de
chorizos, de pasteles, de refrescos entibiados, de manies, de frutas secas, de
chocolatines. Poco ganaron porque el primer contingente comenzo a llegar a las nueve
de la noche y provenia de barriadas desconocidas por los habitantes de la Gran Aldea,
de villas miseria, de ranchos de lata, de cajones de automoéviles, de cuevas, de la tierra
misma, ya barro. Ensuciaron la ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendian velas
en cuanta concavidad ofrecieran las paredes de la avenida, en los marmoles de
ascenso a portales clausurados. A algunas llamas las respetaban las lluvias y el viento;
a otras no. Alli fijaban estampas o recortes de revistas y periddicos que reproducian
infieles la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida para siempre.

A las diez de la manana les permitieron avanzar unos metros cada media hora, y
pudieron atravesar la puerta del Ministerio, en grupos de cinco, empujados y
golpeados, los golpes preferidos por los milicos eran los rodillazos buscando lo ovarios,
santo remedio para la histeria.

A mediodia corrié la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de lento
avanzar: «Tiene la frente verde. Cierran para pintarla».

Y fue el rumor més aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la perfeccién para
los miles y miles de necrofilos murmurantes y enlutados.



