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Cuando  Ella  murió  después  de  largas  semanas  de  agonía  y  morfina,  de  esperanzas,
anuncios  tristes  desmentidos  con  violencia,  el  barrio  norte  cerró  sus  puertas  y
ventanas,  impuso  silencio  a  su  alegría  festejada  con  champán.  El  más  inteligente  de
ellos  aventuró:  «Qué quieren que les  diga.  Para  mí,  y  no  suelo  equivocarme,  esto  es
como el principio del fin».

Tantas cosas, pobres millonarios, les había hecho tragar Ella. Y lo triste era que Ella
había  sido  infinitamente  más  hermosa  que  las  gordas  señoras,  sus  esposas,  todavía
con olor a bosta como dijo un argentino. Ahora también podían tragarse las sonrisas
cordiales  con  que  habían  acogido  las  órdenes  y  las  humillaciones.  Porque  todos
sentían, sin más pruebas que discursos vociferados en la Plaza Mayor, que Ella era, en
increíble realidad, más peligrosa que las oscilaciones políticas, económicas y turbias,
de Él, el mandatario mandante, el que a todos nos mandaba.

Cuando al fin Ella murió, rematando esperanzas y deseos, estábamos a fin de julio; en
una fecha abundante en crueldades, en frío, viento, aguacero. De los cielos negros de
nubes  y  noche,  caía  una  lluvia  lenta,  implacable,  en  agujas  que  amenazaban  ser
eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles humanas para empapar sin dilaciones
huesos y tuétanos.

La  humedad  aumentaba  el  mal  olor  de  las  gastadas  ropas  de  luto  improvisado:  casi
inmóviles, sin palabras porque su desdicha tenía un solo culpable y éste no podía ser
nombrado aunque dueño del frío, de la lluvia, el viento y la desgracia.

Según  la  pequeña  historia,  tantas  veces  más  próxima  a  la  verdad  que  las  escrita  y
publicadas con H mayúscula, cinco médicos rodeaban la cama de la moribunda. Y los
cinco estaban de acuerdo en que la ciencia tiene sus límites.

Y en la planta baja, impaciente, paseándose, atendiendo las preguntas telefónicas que
le  hacían  los  periodistas  amigos  o  dadivosos,  había  otro  hombre,  tal  vez  también
médico, aunque esto no tenga la menor importancia.

Era un catalán, embalsamador de profesión conocida y llamado por Él desde hacía un
mes para evitar que el cuerpo de la enferma, siguiera el destino de toda carne.

Y había una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el solitario de abajo.
Porque si  éste  solo  creía  con distracción  en la  Virgen de  Montserrat,  los  de  encima,
estaban divididos entre la de Luján, la de La Rioja, la de las Siete Llagas, entre la de
San  Telmo  y  la  del  Socorro.  Pero  coincidían  en  lo  fundamental,  en  la  Santa  Iglesia



Apostólica Romana. Y creían en los eructos dominicales de los curas.

Para  cumplir  lo  contratado  con  Él,  el  embalsamador  catalán  tenía  que  aplicar  una
primera  inyección  al  cadáver  media  hora  antes  de  ser  decretado  tal.  Los  pertinaces
creyentes del piso superior se oponían a toda intención de embalsamar, pese a que el
contratado  catalán  había  repartido  generoso  pruebas  indiscutibles  de  su  talento.
Recuerdo  la  foto,  en  un  folleto,  de  un  niño  muerto  a  los  doce  años,  plácidamente
colocado  en  un  sillón  y  luciendo  un  traje  marinero  impecable.  Lo  exhibían  cada  vez
que  la  momia  hubiera  tenido  que  cumplir  años  —él  se  burlaba,  el  tiempo no  existía,
sus  mejillas  seguían  rosadas  y  sus  ojos  de  vidrio  brillaban  con  malicia—  cuando
inexorablemente, cumplía una fecha de muerto. Dos veces al año ocupaba el puesto de
honor y los parientes que le iban quedando —el tiempo existía— lo rodeaban tomando
té con pasteles y alguna copita de anís.

Se oponían a la primera e imprescindible inyección. Porque la Santa Fe que los aunaba
repartía  almas  para  que  escucharan  eternamente  música  de  ángeles  que  jamás
cambiarían de pentagrama —o tal vez sus cabecitas equívocas las hubieran grabado—
o para disfrutar suplicios nunca concebidos por un policía terrestre.

De  modo  que,  cuando  aquellos  litros  de  morfina  dejaron  de  respirar,  se  miraron
asintiendo  y  consultaron  relojes.  Eran  las  veinte  en  punto.  Alguno  encendió  un
cigarrillo, otros rindieron sus fatigas a los sillones.

Ahora  esperaban  que  la  pudrición  creciera,  que  alguna  mosca  verde,  a  pesar  de  la
estación,  bajara  para  descansar  en  los  labios  abiertos.  Porque  la  Santa  Iglesia  les
ordenaba  respirar  cadaverina,  hediondez  casi  enseguida,  y  adivinar  la  fatigosa  tarea
de  siete  generaciones  de  gusanos.  Todo  esto  adecuado  a  los  gustos  de  Dios  que
respetaban y temían. Los minutos pasan pronto cuando un diplomado vela por su fe.

Emilio, el más obediente a las manifestaciones indudables de la Divinidad, dijo:

—Che, aumentá la calefacción.

Más tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada.

Él estaba cenando y asintió con la cabeza. Luego agradeció los servicios prestados y
rogó  que  le  fueran  enviados  los  honorarios.  Después  señaló  con  un  dedo  a  uno
cualquiera de los uniformados y le ordenó ordenar a las radios, primicia para la suya,
que difundieran la noticia.

Y  quedó  así,  rehecha,  corregida,  discutida:  «El  Ministerio  de  Información  y
Propaganda cumple con el  doloroso deber de anunciar  que a las  veinte y  veinticinco
Ella pasó a la inmortalidad».



El  médico  catalán  subió  los  escalones  de  dos  en  dos,  molestado  por  su  pequeña
maleta. Preparó, la inyección y estuvo consternado palpando la frialdad del cuerpo.

Las  puertas  no  se  abrían  y  la  multitud  comenzó  a  porfiar  y  moverse.  Los  policías
dejaron de ofrecer vasitos de café enfriado y de inmediato aparecieron vendedores de
chorizos,  de  pasteles,  de  refrescos  entibiados,  de  maníes,  de  frutas  secas,  de
chocolatines. Poco ganaron porque el primer contingente comenzó a llegar a las nueve
de la noche y provenía de barriadas desconocidas por los habitantes de la Gran Aldea,
de villas miseria, de ranchos de lata, de cajones de automóviles, de cuevas, de la tierra
misma, ya barro. Ensuciaron la ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendían velas
en  cuanta  concavidad  ofrecieran  las  paredes  de  la  avenida,  en  los  mármoles  de
ascenso a portales clausurados. A algunas llamas las respetaban las lluvias y el viento;
a otras no.  Allí  fijaban estampas o recortes de revistas  y  periódicos que reproducían
infieles la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida para siempre.

A  las  diez  de  la  mañana  les  permitieron  avanzar  unos  metros  cada  media  hora,  y
pudieron  atravesar  la  puerta  del  Ministerio,  en  grupos  de  cinco,  empujados  y
golpeados, los golpes preferidos por los milicos eran los rodillazos buscando lo ovarios,
santo remedio para la histeria.

A  mediodía  corrió  la  voz  de  cuadra  en  cuadra,  metros  y  metros  de  cola  de  lento
avanzar: «Tiene la frente verde. Cierran para pintarla».

Y fue el rumor más aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la perfección para
los miles y miles de necrófilos murmurantes y enlutados.


