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El hombre que estaba alld adentro, en el corazén del monte, oia solo dos cantos: el
suyo y el del hacha.

De mafana empezd a tumbar la yaya y a los primeros golpes aletearon los pajaritos.
Piaron y se fueron. El hombre, duro, oscuro y desnudo de cintura arriba, los siguié con
la vista. Por entre los claros de las hojas habia manchas azules.

“A0é, tolalaaa...”

El canto triste del hombre resonaba en el monte. Hasta muy lejos, tropezando con
todos los troncos, se regaba el golpe del hacha.

Tres dias estuvo él tirando al suelo los arboles que rodeaban el algarrobo; pero no se
sentia con fuerzas para picar el algarrobo. Seis hachadores hubieran tardado una
semana. Era un arbol grueso hasta lo increible, majestuoso, alto: el rey del monte.
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La tarde sube las lomas desde la tierra llana; después persiste en levante una pintura
rojiza. El hombre piensa que el cielo se quema. En el filo de su hacha esta también el
incendio del cielo.

Todavia canta él. Viene cantando, como si eso le ayudara a caminar. Tras los
guayabales, aqui a la izquierda, recoge su humildad el techo del bohio.

El hombre vienen cantando, la mano oscura mecida, la otra al mango del hacha. Su
mujer no estd a la puerta, como siempre.
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Estamos acostumbrados al silencio, tan acostumbrados que los pensamientos nos
hablan a la vista nada mas. Por eso le sorprende al hombre la voz.

—Lico, estoy mala.
Su mujer, que se siente mal. Tiene el vientre esponjado y espera...

Lico piensa en la yegua, en la vaca.



—Cuidado si esta cerca —murmura él.

Siente que la mujer se mueve y la oye quejarse débilmente.

Lico tiene los ojos abiertos y no ve. Recuerda su vaca joca: un dia se fue, despaciosa,
los ojos apagados, la barriga hinchada; otro dia volvié con su ternerito; lo lamia con
una gran ternura, como quien acaricia.

Encuentra una razon y se prende a ella.

—Yo no lo esperaba tan pronto.

La mujer se queja y susurra:

—Pero yo estuve en el rio, lavando.

El, esperando aln, pregunta:

—¢Busco a Lola?

Y la mujer dice:

—Bueno.

A la vuelta se fue Lico a la cocina y encendié fuego; se estuvo alli esperando,
silencioso y cansado. Veia en sus manos la mancha roja de la llama. Tenia frio y

hambre.

La madrugada empezaba a borrar la noche cuando el hombre oy el quejido sordo;
hubo después otra voz, delgadita y fafiosa, que parecia llegar del monte cercano.

Ya no se necesitaba la llama en la cocina. Tan lejano como fue posible cant6 un gallo.
Lico se levantd y salié: queria ver el sol; pero antes que el sol asomé Lola su cara
estirada y cenizosa.

—Dentre —dijo—. Es la mesma cara del taita.

Lico vio a su mujer, bajo la sdbana roja, con la cabellera como una raiz negra regada
en la almohada. Ya no tenia el vientre esponjado y el catre parecia pequefo: junto a la
madre habia una cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos definidos, sin boca

definida: era como una carita de barro gastada por la lluvia.

El hombre quiso reir.



—Lola dice que se parece a mi —comento.

La mujer le mird, miro al nifo, sin moverse, y aprobd en silencio.

El hombre estuvo un rato callado; al fin dijo:

—Yo tengo que dirme a la tumba. No te alevantes que Lola se queda.

Y nada mas. De un rincon tomoé su hacha. Se detuvo un segundo en la puerta, alzé los
ojos y vio el cielo.

Se fue, al hombro el hacha y el sol en filo. Su hijito tenia color de camino. Llegaria
tarde al trabajo.

Penso:
—Hoy tumbo el algarrobo.

Y el algarrobo era grueso hasta lo increible, majestuoso, alto: el rey del monte era el
algarrobo...



