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El  hombre  que  estaba  allá  adentro,  en  el  corazón  del  monte,  oía  solo  dos  cantos:  el
suyo y el del hacha.

De mañana empezó a tumbar la yaya y a los primeros golpes aletearon los pajaritos.
Piaron y se fueron. El hombre, duro, oscuro y desnudo de cintura arriba, los siguió con
la vista. Por entre los claros de las hojas había manchas azules.

“Aoé, tolalááá…”

El  canto  triste  del  hombre  resonaba  en  el  monte.  Hasta  muy  lejos,  tropezando  con
todos los troncos, se regaba el golpe del hacha.

Tres días estuvo él tirando al suelo los árboles que rodeaban el algarrobo; pero no se
sentía  con  fuerzas  para  picar  el  algarrobo.  Seis  hachadores  hubieran  tardado  una
semana. Era un árbol grueso hasta lo increíble, majestuoso, alto: el rey del monte.

***

La tarde sube las lomas desde la tierra llana; después persiste en levante una pintura
rojiza. El hombre piensa que el cielo se quema. En el filo de su hacha está también el
incendio del cielo.

Todavía  canta  él.  Viene  cantando,  como  si  eso  le  ayudara  a  caminar.  Tras  los
guayabales, aquí a la izquierda, recoge su humildad el techo del bohío.

El  hombre  vienen  cantando,  la  mano  oscura  mecida,  la  otra  al  mango  del  hacha.  Su
mujer no está a la puerta, como siempre.

***

Estamos  acostumbrados  al  silencio,  tan  acostumbrados  que  los  pensamientos  nos
hablan a la vista nada más. Por eso le sorprende al hombre la voz.

—Lico, estoy mala.

Su mujer, que se siente mal. Tiene el vientre esponjado y espera…

Lico piensa en la yegua, en la vaca.



—Cuidado si está cerca —murmura él.

Siente que la mujer se mueve y la oye quejarse débilmente.

Lico tiene los ojos abiertos y no ve. Recuerda su vaca joca: un día se fue, despaciosa,
los  ojos  apagados,  la  barriga hinchada;  otro día  volvió  con su ternerito;  lo  lamía con
una gran ternura, como quien acaricia.

Encuentra una razón y se prende a ella.

—Yo no lo esperaba tan pronto.

La mujer se queja y susurra:

—Pero yo estuve en el río, lavando.

Él, esperando aún, pregunta:

—¿Busco a Lola?

Y la mujer dice:

—Bueno.

A  la  vuelta  se  fue  Lico  a  la  cocina  y  encendió  fuego;  se  estuvo  allí  esperando,
silencioso  y  cansado.  Veía  en  sus  manos  la  mancha  roja  de  la  llama.  Tenía  frío  y
hambre.

La  madrugada  empezaba  a  borrar  la  noche  cuando  el  hombre  oyó  el  quejido  sordo;
hubo después otra voz, delgadita y fañosa, que parecía llegar del monte cercano.

Ya no se necesitaba la llama en la cocina. Tan lejano como fue posible cantó un gallo.
Lico  se  levantó  y  salió:  quería  ver  el  sol;  pero  antes  que  el  sol  asomó  Lola  su  cara
estirada y cenizosa.

—Dentre —dijo—. Es la mesma cara del taita.

Lico vio a su mujer, bajo la sábana roja, con la cabellera como una raíz negra regada
en la almohada. Ya no tenía el vientre esponjado y el catre parecía pequeño: junto a la
madre  había  una  cabeza  menudita,  sin  nariz  definida,  sin  ojos  definidos,  sin  boca
definida: era como una carita de barro gastada por la lluvia.

El hombre quiso reír.



—Lola dice que se parece a mí —comentó.

La mujer le miró, miró al niño, sin moverse, y aprobó en silencio.

El hombre estuvo un rato callado; al fin dijo:

—Yo tengo que dirme a la tumba. No te alevantes que Lola se queda.

Y nada más. De un rincón tomó su hacha. Se detuvo un segundo en la puerta, alzó los
ojos y vio el cielo.

Se  fue,  al  hombro  el  hacha  y  el  sol  en  filo.  Su  hijito  tenía  color  de  camino.  Llegaría
tarde al trabajo.

Pensó:

—Hoy tumbo el algarrobo.

Y el algarrobo era grueso hasta lo increíble, majestuoso, alto: el rey del monte era el
algarrobo…


