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EL CASO DE PAUL

Un estudio sobre el temperamento

I

Era  la  tarde  que  Paul  tenía  que  comparecer  ante  el  profesorado  del  instituto
Pittsburgh para dar razón de sus diversas faltas. Lo habían expulsado temporalmente
hacía  una  semana,  y  su  padre  se  había  presentado  en  el  despacho  del  director  y
confesado su perplejidad respecto a su hijo. Paul entró sonriente y afable en la sala de
profesores. Se le había quedado un poco pequeña la ropa, y el terciopelo marrón del
cuello de su abrigo abierto estaba deshilachado y gastado;  pero a pesar de todo ello
tenía algo de dandi, y llevaba un alfiler de ópalo en su recién anudada corbata negra y
un  clavel  en  el  ojal.  Este  último  adorno  al  profesorado  le  pareció  que  no  era
debidamente indicativo del espíritu contrito que correspondía a un chico expulsado.

Paul  era  alto  para  su  edad  y  muy  delgado,  de  hombros  altos  y  apretujados,  y  pecho
estrecho. Sus ojos destacaban por cierto brillo histérico, y los utilizaba continuamente
de  una  forma  teatral  y  consciente,  particularmente  ofensiva  en  un  muchacho.  Las
pupilas  eran  anormalmente  grandes,  como  si  fuera  adicto  a  la  belladona,  pero
alrededor de ellas había un brillo vitreo que no produce esa droga.

Cuando  el  director  le  preguntó  por  qué  estaba  allí,  Paul  explicó,  con  bastante
corrección,  que  quería  volver  al  colegio.  Era  mentira,  pero  Paul  estaba  muy
acostumbrado  a  mentir;  de  hecho,  le  parecía  indispensable  para  salvar  las
desavenencias. Se pidió a sus profesores que enunciaran sus respectivos cargos contra
él,  lo que hicieron con tanto rencor y encono que revelaban que no se trataba de un
caso  corriente.  Entre  las  ofensas  mencionadas  se  contaban  el  desorden  y  la
impertinencia,  pero  todos  sus  profesores  coincidieron  en  que  era  prácticamente
imposible  poner  en  palabras  la  causa  real  del  problema,  que  radicaba  en  la  actitud
histéricamente desafiante del  chico;  en el  desprecio que todos sabían que sentía por
ellos  y  que  al  parecer  no  hacía  ningún  esfuerzo  por  ocultar.  En  una  ocasión  en  que
había estado haciendo la sinopsis de un párrafo en la pizarra, su profesora de lengua
se había puesto a su lado y tratado de guiarle la mano. Paul se había echado atrás con
un  escalofrío  llevándose  las  manos  violentamente  a  la  espalda.  La  perpleja  mujer
difícilmente  se  habría  sentido  más  dolida  y  avergonzada  si  la  hubiera  golpeado.  El
insulto  era  tan  involuntario  y  claramente  personal  como  para  ser  inolvidable.  De  un
modo  u  otro  había  hecho  conscientes  a  todos  sus  profesores,  tanto  hombres  como
mujeres,  de  esa  sensación  de  aversión  física.  En  una  clase  permanecía  sentado
tapándose  los  ojos  con una mano;  en  otra  siempre miraba por  la  ventana durante  el
recitado de la lección; en otra hacía un reportaje en directo de la clase con intención



humorística.

Sus  profesores  creyeron  esa  tarde  que  toda  su  actitud  quedaba  simbolizada  en  su
forma  de  encogerse  de  hombros  y  en  el  clavel  impertinentemente  rojo,  y  se
abalanzaron sobre él sin piedad, con la profesora de lengua encabezando la jauría. Él
aguantó  sonriendo,  los  pálidos  labios  separados  sobre  la  dentadura  blanca.  (Torcía
continuamente  los  labios,  y  tenía  la  costumbre  de  arquear  las  cejas,  lo  cual  era
irritante  y  despectivo  en  sumo  grado.)  Chicos  mayores  que  Paul  se  habrían
derrumbado y vertido lágrimas bajo ese bautismo de fuego, pero a él no le abandonó
ni  una  sola  vez  su  sonrisa  fija,  y  las  únicas  muestras  de  su  incomodidad  fueron  el
nervioso  temblor  de  sus  dedos  al  juguetear  con  los  botones  del  abrigo  y  de  vez  en
cuando  una  sacudida  de  la  otra  mano  con  que  sostenía  el  sombrero.  Paul  siempre
sonreía,  siempre  miraba  en  derredor,  dando  la  impresión  de  creer  que  podían  estar
vigilándolo  y  tratando  de  detectar  algo.  Esa  expresión  consciente,  como  no  podía
distar más de la alegría infantil, solía atribuirse a su insolencia o “viveza”.

En  el  transcurso  de  la  investigación,  una  de  las  profesoras  repitió  un  comentario
impertinente del chico, y el director le preguntó si le parecía que era cortés hablar de
ese modo a una mujer. Paul se encogió ligeramente de hombros e hizo un tic con las
cejas.

—No lo sé —replicó—. No era mi intención ser educado o maleducado. Supongo que es
mi manera de decir las cosas, pase lo que pase.

El  director,  que  era  un  hombre  comprensivo,  le  preguntó  si  no  creía  que  había  una
manera de deshacerse de ella. Paul sonrió y dijo que suponía que sí. Cuando se le dijo
que podía marcharse, hizo una graciosa reverencia y salió. Su reverencia no fue sino
una réplica del escandaloso clavel rojo.

Sus  profesores  estaban  desesperados,  y  el  profesor  de  dibujo  expresó  la  opinión  de
todos al decir que había algo en el chico que ninguno de ellos comprendía. Añadió:

—No creo realmente que esa sonrisa suya venga solo de la insolencia; hay en ella algo
como  atormentado.  Para  empezar,  ese  chico  no  es  fuerte.  Me  he  enterado  por
casualidad de que nació en Colorado solo unos meses antes de que su madre muriera
de una larga enfermedad. Algo no anda bien en ese chico.

El profesor de dibujo había notado que, al mirar a Paul, solo veías sus dientes blancos
y  la  forzada  animación  de  sus  ojos.  Una  tarde  calurosa  en  que  el  chico  se  había
quedado dormido ante su tabla de dibujo, el profesor se había fijado estupefacto en lo
blanca  que  era  su  cara,  llena  de  venitas  azules:  cansada  y  arrugada  como  la  de  un
viejo  alrededor  de  los  ojos,  con  los  labios  torciéndose  en  un  tic  hasta  en  sueños,  y
rígidos de una tensión nerviosa que los retiraba de los dientes.



Sus profesores abandonaron el edificio insatisfechos y tristes: humillados por haberse
sentido  tan  resentidos  hacia  un  chico,  por  haber  expresado  ese  sentimiento  en
términos  hirientes,  y  haberse  instigado  mutuamente,  por  así  decirlo,  en  el
incongruente juego del reproche desaforado. Algunos de ellos recordaban haber visto
un triste gato callejero acorralado por un grupo de atormentadores.

Por  lo  que  se  refiere  a  Paul,  bajó  corriendo  la  colina  silbando  el  «Coro  de  los
Soldados» de Fausto,  mirando atrás  frenético  por  si  veía  a  alguno de sus  profesores
furioso  ante  su  despreocupación.  Como  era  avanzada  la  tarde  y  esa  noche  Paul
trabajaba  como  acomodador  en  el  Carnegie  Hall,  decidió  subir  al  museo  de  pintura
—siempre  desierto  a  esa  hora—,  donde  había  varios  estudios  alegres  de  Raffaelli  de
calles de París y un par de escenas venecianas azul etéreo que siempre lo estimulaban.
Se  quedó  encantado  al  no  encontrar  en  el  museo  a  nadie  aparte  del  viejo  guarda,
sentado en una esquina con un periódico en las rodillas, un parche negro en un ojo y el
otro cerrado. Paul se hizo dueño del lugar y lo recorrió de un extremo a otro confiado,
silbando  débilmente.  Al  cabo  de  un  rato  se  sentó  ante  un  Rico  azul  y  se  quedó
ensimismado. Cuando se acordó de mirar el reloj eran las siete pasadas, se levantó de
un salto y bajó corriendo las escaleras, haciendo una mueca a Augusto, que lo miraba
desde la sala este, y un mal gesto a la Venus de Milo al pasar por delante de ella.

Cuando  Paul  llegó  al  vestuario  de  los  acomodadores  ya  había  allí  media  docena  de
chicos,  y  empezó  a  meterse  en  su  uniforme,  excitado.  Era  uno  de  los  pocos  que  se
aproximaban a su talla, y le parecía favorecedor, aunque sabía que la chaqueta recta y
ajustada  le  acentuaba  el  pecho  estrecho,  del  que  era  excesivamente  consciente.
Siempre  se  excitaba  considerablemente  al  cambiarse,  vibrando  todo  su  ser  con  el
afinamiento de los instrumentos de cuerda y la fanfarria preliminar de los vientos en la
sala de música; pero esa noche parecía fuera de sí, y fastidió y atormentó a los chicos
hasta que, diciéndole que estaba loco, lo tumbaron en el suelo y se sentaron sobre él.

Algo  aplacado  por  su  expulsión,  Paul  salió  corriendo  a  la  parte  delantera  de  la  sala
para  buscar  asiento  a  los  primeros  en  llegar.  Era  un acomodador  modélico;  cortés  y
sonriente, recorría de un lado para otro los pasillos; nada era demasiada molestia para
él; llevaba mensajes y traía programas como si fuera el mayor placer de su vida, y toda
la gente de su sección lo consideraba un chico encantador, y tenía la impresión de que
se acordaba de ellos y los admiraba. A medida que se llenaba la sala, él se volvía más
vivaz y animado, y acudía el color a sus mejillas y labios. Era como si se tratara de una
gran  recepción  y  Paul  fuera  el  anfitrión.  En  el  preciso  momento  en  que  los  músicos
salieron  para  ocupar  sus  puestos,  llegó  su  profesora  de  lengua  con  pases  para  los
asientos  que  había  reservado  para  la  temporada  un  prominente  industrial.  La  mujer
dio muestras de incomodidad cuando entregó a Paul las entradas, y de una altivez que
le  hizo  sentir  muy  tonta  después.  Paul  se  quedó  desconcertado  por  un  instante  y  le
entraron ganas  de echarla;  ¿qué tenía  que hacer  ella  allí  entre  esa  gente  elegante  y
colores alegres? Le echó un vistazo y decidió que no iba arreglada como era debido, y
debía  de  ser  estúpida para  sentarse  allá  abajo  vestida  de ese  modo.  Seguramente  le



habían  enviado  las  entradas  como  favor,  pensó  mientras  localizaba  un  asiento  para
ella, y tenía tanto derecho como él a sentarse allí.

Cuando  empezó  la  sinfonía,  Paul  se  sentó  en  uno  de  los  asientos  traseros  con  un
suspiro de alivio y se quedó ensimismado, como había hecho ante el Rico. No es que
las sinfonías, de por sí, significaran algo en particular para él, pero solo la vista de los
instrumentos parecía liberar de su interior cierto espíritu potente e hilarante: algo que
luchaba  allí  dentro,  como  el  genio  de  la  botella  que  encontró  el  pescador  árabe.  Le
entraron unas repentinas ganas de vivir; las luces danzaron ante sus ojos y la sala de
conciertos se iluminó en un inimaginable resplandor. Cuando la solista soprano salió al
escenario, Paul olvidó hasta la desagradable presencia de su profesora y se entregó al
peculiar  estímulo  que  siempre  ejercían  en  él  tales  personajes.  Quiso  el  azar  que  la
solista fuera una alemana que distaba de estar en su primera juventud y era madre de
muchos hijos; pero llevaba un traje muy elaborado y una tiara, y, por encima de todo,
exhibía ese aire indefinible del éxito, esa aureola que, a los ojos de Paul, la convertían
en una verdadera reina del Amor.

Al terminar un concierto, Paul siempre se sentía irritable y desgraciado hasta que se
dormía,  y  esa  noche  se  sentía  aún  más  inquieto  que  de  costumbre.  No  se  veía  con
fuerzas  de  desinflarse,  de  renunciar  a  esa  deliciosa  emoción  que  era  lo  único  que
podía llamarse vivir. Se retiró durante el último número y, tras cambiarse rápidamente
en el vestuario, salió a hurtadillas por la puerta lateral, donde aguardaba el carruaje
de la soprano. Allí empezó a pasearse de acá para allá, esperando a que ella saliera.

A lo lejos, el Schenley, en su vacía extensión, se erigía alto y cuadrado a través de la
fina lluvia, las ventanas de sus doce pisos iluminadas como las de una casa de cartón
bajo un árbol de Navidad. En él se alojaban todos los actores y cantantes de renombre
cuando se encontraban en la ciudad, y varios de los grandes fabricantes de la región
vivían  allí  en  invierno.  Paul  había  haraganeado  a  menudo  alrededor  del  hotel,
observando a la gente entrar y salir, deseando entrar en él y dejar atrás para siempre
a los profesores y las aburridas responsabilidades.

Por fin salió la cantante acompañada por el director, que la ayudó a subir a su carruaje
y cerró la portezuela con un cordial Auf Wiedersehen que dejó a Paul preguntándose si
no era un viejo amor de él. Paul siguió el carruaje hasta el hotel, andando lo bastante
deprisa para no estar lejos de la entrada cuando la cantante se apeó y desapareció tras
las puertas batientes de cristal que abrió un negro con sombrero de copa y un abrigo
largo. En el instante en que la puerta se entreabrió, Paul tuvo la sensación de entrar
también. Le pareció que subía los escalones detrás de ella y entraba en el acogedor e
iluminado  edificio,  en  un  mundo  exótico  y  tropical  de  superficies  brillantes  y
refulgentes, y de placentero reposo. Visualizó las misteriosas fuentes que llevaban al
comedor, las botellas verdes dentro de cubiteras, como en las fotos de cenas que había
visto  en  el  suplemento  del  Sunday  World.  Una  ráfaga  de  viento  hizo  que  la  lluvia
cayera con repentina vehemencia y Paul se sobresaltó al darse cuenta de que seguía



fuera, sobre la nieve medio derretida del camino de gravilla; que se le colaba agua por
las  botas  y  su exiguo abrigo le  colgaba empapado;  que las  luces  de la  fachada de la
sala  de  conciertos  estaban  apagadas,  y  la  lluvia  caía  en  cortinas  entre  él  y  el
resplandor  naranja  de  las  ventanas  más arriba.  Allí  estaba lo  que él  quería,  tangible
ante  él,  como  el  mundo  de  hadas  de  una  revista  musical  de  Navidad,  pero  unos
espíritus burlones montaban guardia en las puertas y, mientras la lluvia le azotaba la
cara, se preguntó si estaba destinado a quedarse siempre fuera tiritando en la negra
noche, mirando hacia arriba.

Dio media vuelta y echó a andar de mala gana hacia las vías del  tranvía.  Alguna vez
tenía  que  llegar  el  final;  su  padre  con  ropa  de  dormir  en  lo  alto  de  las  escaleras,
explicaciones  que  no  explicaban,  mentiras  improvisadas  apresuradamente  que
siempre  le  pillaban,  su  habitación  del  piso  de  arriba  con  el  horrible  empapelado
amarillo, el escritorio que crujía con el grasiento joyero de felpa, y, encima de su cama
de  madera  pintada,  los  retratos  de  George  Washington  y  Juan  Calvino,  y  el  lema
enmarcado  «Dad  de  comer  a  mis  ovejas»  que  su  madre  había  bordado  en  estambre
rojo.

Media hora más tarde Paul se apeaba de su tranvía y echaba a andar despacio por una
de  las  calles  laterales  que  salían  de  la  vía  principal.  Era  una  calle  muy  respetable,
donde  todas  las  casas  eran  idénticas,  y  donde  hombres  de  negocios  de  medios
moderados  engendraban  y  criaban  grandes  familias  de  niños  que  iban  a  la  escuela
dominical, donde aprendían el catecismo abreviado, y se interesaban por la aritmética;
todos eran tan idénticos como sus casas, y estaban conformes con la monotonía de sus
vidas.  Paul  nunca  subía  Cordelia  Street  sin  un  escalofrío  de  repugnancia.  Su  casa
estaba al lado de la del pastor de la iglesia de Cumberland. Esta noche se acercó a ella
con la falta de energía propia de la derrota, la desesperada sensación de hundirse de
nuevo  y  para  siempre  en  la  fealdad  y  vulgaridad  que  experimentaba  al  volver  a  su
casa.  En cuanto se  adentraba en Cordelia  Street,  sentía  cómo las  aguas se  cerraban
sobre su cabeza. Después de cada una de esas orgías de vida, experimentaba toda la
depresión  física  que  sigue  a  una  bacanal:  la  aversión  a  las  camas  respetables,  a  la
comida  vulgar,  a  una  casa  impregnada  de  los  olores  de  la  cocina;  una  escalofriante
repugnancia hacia el incoloro e insípido conjunto de la existencia cotidiana; un deseo
malsano por cosas fabulosas, luces tenues y flores frescas.

Cuanto  más  cerca  estaba  de  su  casa,  más  incapaz  se  sentía  de  enfrentarse  a  ese
espectáculo: su feo dormitorio; el frío cuarto de baño con la mugrienta bañera de zinc,
el  espejo  resquebrajado,  los  grifos  goteando;  su  padre  en  lo  alto  de  la  escalera,  las
piernas  peludas  asomándole  bajo  la  camisa  de  noche,  los  pies  metidos  en  zapatillas.
Llegaba mucho más tarde que de costumbre, de modo que sin duda habría preguntas y
reproches. Se paró en seco ante la puerta. No se veía con fuerzas para verse abordado
por  su  padre  esa  noche,  para  volver  a  dar  vueltas  en  esa  triste  cama.  No  entraría.
Diría a su padre que no había tenido dinero para el tranvía y llovía tanto que se había
ido a casa de uno de sus compañeros y pasado allí la noche.



Entretanto  estaba  empapado  y  tenía  frío.  Rodeó  la  casa  hasta  la  parte  de  detrás  y
probó  a  abrir  una  de  las  ventanas  del  sótano,  descubrió  que  estaba  abierta  y,
levantándola  con  cuidado,  se  descolgó  por  la  pared  hasta  el  suelo.  Se  quedó  donde
estaba, conteniendo el aliento, aterrorizado por el ruido que había hecho, pero el suelo
de encima estaba silencioso y no llegaron crujidos de las escaleras. Encontró una caja
de jabón y, acercándola al débil círculo de luz que salía de la puerta de la caldera, se
sentó  en  ella.  Le  daban  un  miedo  espantoso  las  ratas,  de  modo  que  trató  de  no
quedarse  dormido,  escudriñando con desconfianza  la  oscuridad,  todavía  aterrorizado
de  que  algo  hubiera  despertado  a  su  padre.  En  tales  reacciones,  después  de  una  de
esas  experiencias  que  transformaban  en  días  y  noches  los  monótonos  espacios  en
blanco  del  calendario,  en  que  se  le  embotaban  los  sentidos,  Paul  siempre  estaba
extraordinariamente  lúcido.  ¿Y  si  su  padre  lo  hubiera  oído  entrar  por  la  ventana,  y
hubiera bajado y disparado tomándolo por un ladrón? O ¿y si su padre hubiera bajado,
pistola  en  mano,  y  él  hubiera  gritado  a  tiempo  para  salvarse,  y  su  padre  se  hubiera
quedado  horrorizado  al  pensar  en  lo  cerca  que  había  estado  de  matarlo?  O  ¿y  si
llegara el día en que su padre se acordara de esa noche y lamentara que un grito de
advertencia  hubiera  detenido  su  mano?  Con esa  última suposición  Paul  se  entretuvo
hasta el amanecer.

El domingo siguiente hizo bueno: el frío empapado de noviembre se vio interrumpido
por el último destello del verano otoñal. Por la mañana Paul había ido a la iglesia y a la
escuela dominical, como de costumbre. Los domingos por la tarde que hacía un tiempo
propio  de la  estación,  los  ciudadanos de Cordelia  Street  siempre se  sentaban en sus
portales y hablaban con sus vecinos del portal de al lado, o llamaban a los del otro lado
de  la  calle  de  manera  amistosa.  Los  hombres  se  sentaban  en  alegres  cojines  en  la
escalera  que  conducía  a  la  acera,  mientras  que  las  mujeres,  con  sus  blusas  de
domingo,  se  sentaban  en  mecedoras  en  sus  atestados  porches,  fingiendo  estar
totalmente relajadas. Los niños jugaban en la calle: eran tantos que parecía el patio de
recreo de una guardería. Los hombres —todos en mangas de camisa, con los chalecos
desabrochados— se sentaban en los escalones con las piernas muy abiertas y sacando
la  tripa,  y  hablaban  de  los  precios  de  las  cosas,  o  contaban  anécdotas  sobre  la
sagacidad  de  sus  distintos  jefes  y  amos.  De  vez  en  cuando  echaban  un  vistazo  a  la
multitud  de  niños  peleándose,  escuchaban  con  afecto  sus  voces  gangosas  y  de  pito,
sonriendo  al  reconocer  sus  propias  inclinaciones  reproducidas  en  su  progenie,  e
intercalaban  sus  leyendas  sobre  los  magnates  del  hierro  y  el  acero  con  comentarios
sobre los progresos de sus hijos en el colegio, sus notas en aritmética y las cantidades
que habían ahorrado en sus huchas.

Ese  último  domingo  de  noviembre,  Paul  se  pasó  toda  la  tarde  sentado  en  el  escalón
más  bajo  de  su  portal,  mirando  la  calle,  mientras  sus  hermanas,  en  sus  mecedoras,
hablaban con las hijas del pastor de la casa de al lado de cuántas blusas habían hecho
la semana pasada, y cuántos barquillos se había comido alguien en la última cena de la
iglesia. Cuando hacía calor y su padre estaba de un humor particularmente jovial, las



niñas  preparaban  limonada,  que  siempre  traían  en  una  jarra  de  cristal  rojo
ornamentada con nomeolvides de esmalte azul. A ellas les parecía muy elegante, y los
vecinos siempre hacían bromas acerca del sospechoso color de la jarra.

Aquel  día  el  padre  de  Paul  estaba  sentado  en  el  escalón  más  alto,  hablando  con  un
joven que se pasaba a un bebé inquieto de una rodilla a la otra. Daba la casualidad de
que  era  el  joven  que  le  ponían  como  modelo  a  diario,  y  a  quien  su  padre  tenía  la
esperanza de que imitara.  Era un joven de tez  rubicunda,  boca roja  y  comprimida,  y
ojos  miopes  y  gastados  sobre  los  que  llevaba  unas  gafas  de  cristal  grueso  y  patillas
doradas. Era secretario de uno de los magnates de una gran compañía de acero, y en
Cordelia Street se le consideraba un joven con porvenir. Corría el rumor de que, hacía
cinco años —apenas tenía veintiséis ahora—, había estado un tanto disperso, y a fin de
contener  sus  apetitos  y  evitar  la  pérdida  de  tiempo  y  energía  que  podría  haber
supuesto  el  que  anduviera  de  picos  pardos,  había  seguido  el  consejo  de  su  jefe,
reiterado a menudo a sus empleados, y a los veintiuno se había casado con la primera
mujer a la que había logrado persuadir para compartir su fortuna. Ella resultó ser una
angulosa  maestra  de  escuela,  mucho  mayor  que  él,  que  también  llevaba  gafas  de
cristal grueso, y quien le había dado cuatro hijos, todos miopes como ella.

El joven explicaba cómo su jefe, en esos momentos en un crucero en el Mediterráneo,
se mantenía al corriente de todos los pormenores del negocio, organizando sus horas
de oficina en su yate como si nunca se hubiera ausentado, y «despachando suficiente
trabajo para mantener ocupados a dos taquígrafos». Su padre le contó, a su vez, que
su  compañía  estaba  considerando  instalar  en  el  Cairo  un  tendido  eléctrico  para  el
ferrocarril.  Paul  chasqueó  con  los  dientes;  le  aterrorizaba  que  pudieran  estropearlo
todo antes de que él llegara allí. Sin embargo, le gustaba oír esas leyendas sobre los
magnates del hierro y el acero que se contaban y volvían a contar los domingos y días
festivos:  esas  historias  de  palacios  en  Venecia,  yates  en  el  Mediterráneo  y  juego  en
Montecarlo  despertaban  su  fantasía,  y  se  interesaba  por  los  éxitos  de  esos  chicos
encargados de ir a por cambio que se habían hecho famosos, aunque la etapa de chico
de los cambios no le atraía demasiado.

Después de cenar y de ayudar a secar los platos, Paul preguntó nervioso a su padre si
podía ir a casa de George para que le ayudara con la geometría, y aún más nervioso le
pidió  dinero  para  el  tranvía.  Esta  última  petición  la  tuvo  que  repetir,  porque  a  su
padre, por principio, le desagradaba oír peticiones de dinero, ya fuera poco o mucho.
Preguntó  a  Paul  si  no  podía  ir  a  casa  de  algún  chico  que  viviera  más  cerca,  y  lo
reprendió  por  dejar  los  deberes  del  colegio  para  el  domingo;  pero  le  dio  los  diez
centavos. No era pobre, pero tenía la encomiable ambición de ascender en la vida. La
única razón por la que dejaba que Paul trabajara de acomodador era porque creía que
el chico debía ganar un poco.

Paul  subió  dando  saltos  al  piso  de  arriba,  se  restregó  el  grasiento  olor  del  agua  de
lavar los platos de las manos con la apestosa pastilla de jabón que tanto detestaba, y



dejó  caer  en  sus  dedos  unas  gotas  de  agua  de  violetas  del  frasco  que  guardaba
escondido en su cajón. Salió de la casa con el libro de geometría visiblemente bajo el
brazo, y en cuanto salió de Cordelia Street y se subió a un tranvía para el centro, se
sacudió el letargo de dos días embrutecedores y empezó a vivir de nuevo.

El  joven  galán  de  la  compañía  de  repertorio  permanente  que  actuaba  en  uno  de  los
teatros  del  centro  era  un  conocido  de  Paul,  y  lo  había  invitado  a  pasarse  por  los
ensayos de los domingos por la noche cuando le fuera posible. Durante más de un año
Paul había pasado casi cada minuto disponible en el camerino de Charley Edwards. Se
había ganado un lugar entre los admiradores del joven actor, no solo porque éste, que
no podía permitirse contratar a un ayudante de camerino, a menudo le encontraba útil,
sino porque reconocía en Paul algo parecido a lo que los clérigos llaman «vocación».

Era en el teatro y en el Carnegie Hall donde Paul vivía de verdad; el resto no era sino
sueño y olvido. Éste era el cuento de hadas de Paul, y para él tenía todo el encanto de
un amor secreto.  En cuanto  inhalaba el  efervescente  olor  a  polvo  y  pintura  de entre
bastidores, respiraba como un prisionero recién puesto en libertad, y sentía dentro de
él  la  posibilidad de hacer o decir  cosas magníficas,  brillantes,  poéticas.  En cuanto la
resquebrajada orquesta tocaba la obertura de Martha o se sacudía con la serenata de
Rigoletto,  todas  las  cosas  estúpidas  y  feas  salían  de  él,  y  sus  sentidos  despertaban
agradable aunque delicadamente.

Tal vez porque, en su mundo, lo natural casi siempre se presentaba bajo el disfraz de
la fealdad, le parecía necesario en la belleza un cierto elemento de artificialidad. Tal
vez porque su experiencia de la vida en otra parte estaba tan llena de picnics con la
escuela dominical, pequeñas economías, consejos sanos de cómo triunfar en la vida y
el ineludible olor a comida, encontraba tan seductora esta existencia, tan atractivos a
esos hombres y mujeres elegantemente vestidos, y tan conmovedores esos huertos de
manzanos estrellados, siempre en flor bajo los focos.

No es fácil expresar con suficiente fuerza cuán convincentemente el vestíbulo de ese
teatro  era  para  Paul  el  verdadero  portal  del  Romanticismo.  Desde  luego,  jamás  lo
sospechó ningún miembro de la compañía, y quien menos de todos Charley Edwards.
Era  muy  semejante  a  las  historias  que  corrían  por  Londres  de  judíos  fabulosamente
ricos que tenían salones subterráneos con palmeras y fuentes, lámparas de luz tenue y
mujeres  lujosamente  ataviadas  que  nunca  veían  la  decepcionante  luz  del  día
londinense. Así, en medio de esa ciudad envuelta en humo, enamorada de los números
y del trabajo sucio, Paul tenía su templo secreto, su alfombra de los deseos, su trozo
de playa mediterránea azul y blanca bañada en perpetuo sol.

Varios de los profesores de Paul tenían la teoría de que su imaginación se había visto
pervertida por la ficción desmedida,  pero lo cierto es que él  rara vez leía.  Los libros
que había en su casa no eran de los que tentarían o corromperían una mente joven, y
en  cuanto  a  leer  las  novelas  que  le  recomendaban  algunos  de  sus  amigos…,  bueno,



conseguía lo que quería mucho más deprisa de la música; cualquier clase de música,
desde  una  orquesta  hasta  un  organillo.  Solo  necesitaba  la  chispa,  la  indescriptible
emoción  que  convertía  su  imaginación  en  la  dueña  de  sus  sentidos,  y  era  capaz  de
inventar suficientes argumentos e imágenes por sí solo. Era igualmente cierto que no
era un entusiasta del teatro, por lo menos no en el sentido corriente del término. Él no
quería  ser  actor,  como  tampoco  quería  ser  músico.  No  sentía  la  necesidad  de  hacer
ninguna de esas cosas: lo que quería era ver, estar en la atmósfera, flotar en sus olas,
verse transportado, legua azul tras legua azul, lejos de todo.

Después de pasar una noche entre bastidores, el aula del colegio le parecía a Paul más
repulsiva que nunca: los suelos insulsos y las paredes desnudas; los hombres prosaicos
que nunca llevaban levita ni una violeta en el ojal; las mujeres con sus trajes austeros,
voz  estridente  y  lastimera  seriedad  al  hablar  de  las  preposiciones  que  gobiernan  el
dativo. No podía soportar que los otros alumnos creyeran, ni por un instante, que él se
tomaba en serio a esa gente; debía transmitirles que todo eso le parecía trivial  y,  de
todas  maneras,  estaba  allí  solo  como una  broma.  Tenía  fotos  dedicadas  de  todos  los
miembros  de  la  compañía  de  repertorio  y  las  enseñaba  a  sus  compañeros  de  clase,
contándoles  las  historias  más asombrosas sobre su familiaridad con esa gente,  cómo
conocía a los solistas que iban a cantar al Carnegie Hall, las cenas a las que asistía con
ellos y las flores que les enviaba. Cuando esas historias perdían su efecto y su público
se  volvía  indiferente,  se  desesperaba,  y  se  despedía  de  todos  sus  compañeros,
anunciando  que  iba  a  viajar  un  tiempo;  por  Nápoles,  Venecia,  Egipto.  El  lunes
siguiente  regresaba  discretamente,  con  su  sonrisa  nerviosa  y  forzada;  su  hermana
estaba enferma y había tenido que posponer su viaje hasta la primavera.

Las  cosas  iban  de  mal  en  peor  en  el  colegio.  En  sus  ansias  por  hacer  saber  a  sus
profesores  lo  mucho  que  los  despreciaba  a  ellos  y  sus  homilías,  y  lo  mucho  que  lo
valoraban en otras partes, mencionó un par de veces que no tenía tiempo que perder
con teoremas; añadiendo —con una contracción de la ceja y una de esas bravuconadas
nerviosas que tan perplejos los dejaba— que ayudaba a los actores de la compañía de
repertorio; eran viejos amigos suyos.

El  resultado  final  fue  que  el  director  acudió  al  padre  de  Paul,  quien  sacó  a  Paul  del
colegio y  lo  puso a trabajar.  Al  gerente del  Carnegie Hall  se le  pidió que se buscara
otro acomodador, al portero del teatro se le advirtió que no volviera a dejarlo entrar; y
Charley Edwards con remordimientos prometió al padre del chico no volver a verlo.

Los miembros de la compañía se divirtieron enormemente al enterarse de algunas de
las  historias  de Paul,  sobre todo las  mujeres.  La mayoría  eran mujeres  trabajadoras,
que mantenían a maridos o hermanos indigentes, y rieron con bastante amargura de
las  fervientes  y  floridas  fantasías  que  habían  provocado  en  el  chico.  Estuvieron  de
acuerdo con los profesores y el padre en que Paul era un caso difícil.

II



El tren del este se abría camino a través de la tormenta de nieve; el pálido amanecer
empezaba a adquirir un tono gris cuando el maquinista tocó el silbato a un kilómetro y
medio  de  Newark.  Paul  se  levantó  de  un  salto  del  asiento  donde  había  permanecido
acurrucado  en  un  sueño  agitado,  limpió  con  una  mano  el  cristal  de  la  ventana
empañada de aliento y miró afuera. La nieve se arremolinaba sobre las tierras blancas,
y  se  amontonaba  en  los  campos  y  a  lo  largo  de  las  vallas,  mientras  que  aquí  y  allá
sobresalían  la  hierba  larga  y  muerta,  y  los  tallos  de  la  maleza  seca.  En  las  casas
desperdigadas había luces, y a un lado de la vía un grupo de labriegos saludaron con
sus lámparas.

Paul  había  dormido  muy  poco,  y  se  sentía  sucio  e  incómodo.  Había  viajado  toda  la
noche sentado, en parte porque le daba verg&uuml;enza, vestido como iba, viajar en
un  coche-cama,  y  en  parte  porque  tenía  miedo  de  que  lo  viera  algún  hombre  de
negocios de Pittsburgh, que podía haberse fijado en él en la oficina de Denny &amp;
Carson.  Cuando el  silbato  lo  despertó,  se  llevó  rápidamente  una mano al  bolsillo  del
pecho  y  miró  en  derredor  con  una  sonrisa  incierta.  Pero  los  italianos  menudos  y
salpicados de barro seguían dormidos, las mujeres abandonadas al otro lado del pasillo
estaban inconscientes con la boca abierta, y hasta los bebés llorones estaban por una
vez  callados.  Paul  volvió  a  acomodarse  para  luchar  con  su  impaciencia  lo  mejor  que
podía.

Al  llegar  a  la  estación  de  Jersey  City  desayunó  con  prisas,  visiblemente  nervioso  y
mirando alerta en derredor. Una vez en la estación de la calle Treinta y tres, consultó
al  conductor  de  un  coche  de  alquiler  e  hizo  que  lo  llevara  a  una  tienda  de  artículos
para  caballero  que  estaba  abriendo.  Pasó  más  de  dos  horas  comprando  con
interminables reconsideraciones y gran cuidado. Se puso su nuevo traje de calle en el
probador; el frac y la ropa de etiqueta los hizo llevar al coche de alquiler, junto con la
ropa  interior.  A  continuación  se  dirigió  a  un  sombrerero  y  a  una  zapatería.  La
siguiente parada fue Tiffany’s, donde seleccionó un juego de peine y cepillo de plata, y
un  nuevo  alfiler  de  corbata.  No  esperaría  a  que  se  lo  grabaran,  dijo.  Por  último,  se
detuvo  en  una  tienda  de  maletas  de  Broadway  e  hizo  meter  sus  compras  en  varias
bolsas de viaje.

Era  poco  después  de  la  una  cuando  se  dirigió  al  Waldorf,  y  después  de  pagar  al
cochero,  entró  y  se  encaminó  a  la  recepción.  Se  registró  como  procedente  de
Washington; explicó que sus padres habían estado en el extranjero y él había bajado a
esperar  la  llegada  de  su  barco.  Contó  su  historia  de  manera  convincente,  y  no  tuvo
problemas, ya que se ofreció a pagar por adelantado al tomar su suite: dormitorio, sala
de estar y cuarto de baño.

No una, sino cientos de veces, había planeado Paul esta entrada en Nueva York. Había
repasado todos los detalles con Charley Edwards, y en el álbum de recortes que tenía
en su casa había páginas de descripciones de hoteles de Nueva York recortadas de los



periódicos de los domingos. Cuando le mostraron su sala de estar en la octava planta
comprobó  de  un  vistazo  que  todo  estaba  como  debía;  solo  había  un  detalle  en  su
imagen mental que la estancia no cumplía, de modo que llamó pidiendo que el botones
le  trajera  flores.  Se  paseó  nervioso  por  la  habitación  hasta  que  el  chico  volvió,
guardando  su  nueva  ropa  interior  y  acariciándola  con  deleite.  Cuando  llegaron  las
flores, se apresuró a ponerlas en agua, luego se dejó caer en una bañera caliente. Por
fin  salió  de  su  cuarto  de  baño  blanco,  resplandeciente  en  su  nueva  ropa  interior  de
seda y jugueteando con las borlas de su bata roja. Fuera, la nieve se arremolinaba con
tal fuerza que apenas se veía el otro lado de la calle, pero dentro la temperatura era
agradable y el  aire fragante.  Puso las violetas y los junquillos en un taburete al  lado
del sofá, y se dejó caer en él con un largo suspiro, tapándose con una manta romana.
Estaba  totalmente  exhausto;  había  ido  con  tantas  prisas,  soportado  tanto  estrés,
cubierto tantos kilómetros en las últimas cuarenta y ocho horas, que quería pensar en
cómo había resultado todo. Arrullado por el susurro del viento, el calor agradable y la
fresca fragancia de las flores, se sumió en una profunda y soñolienta retrospección.

Había sido increíblemente sencillo; cuando le prohibieron la entrada en el teatro y la
sala  de  conciertos,  cuando  le  arrebataron  su  hueso,  todo  el  asunto  ya  estaba
prácticamente decidido.  El  resto solo fue cuestión de esperar a que se presentara la
oportunidad.  Lo  único  que  le  sorprendió  fue  su  propio  coraje,  porque  era  bastante
consciente  de  que  siempre  había  vivido  atormentado  por  el  miedo,  una  especie  de
terror aprensivo que, en los últimos años, a medida que se había visto atrapado en las
redes de las mentiras que había dicho, le había tensado cada vez más los músculos del
cuerpo.  No  recordaba  un  instante  en  que  no  hubiera  tenido  miedo  a  algo.  Incluso
cuando era niño siempre había estado con él,  detrás, delante o a cada lado. Siempre
había  estado  la  esquina  en  penumbra,  el  lugar  oscuro  al  que  no  se  atrevía  a  mirar,
pero donde siempre parecía haber alguien vigilando, y Paul había hecho cosas que no
eran agradables de ver, lo sabía.

Pero  ahora  experimentaba  una  curiosa  sensación  de  alivio,  como  si  por  fin  hubiera
arrojado el guante a la criatura de la esquina.

Sin embargo, no hacía ni un día que había estado enfurruñado; no había sido sino el
día  anterior  por  la  tarde  que  le  habían  enviado  al  banco  con  los  ingresos  de  Denny
&amp; Carson, como de costumbre; pero esta vez con instrucciones de dejar el  libro
de cuentas para que lo cuadraran. Había más de dos mil dólares en talones, y casi mil
en  billetes  que  había  sacado  del  libro  y  guardado  en  silencio  en  sus  bolsillos.  En  el
banco había hecho un nuevo resguardo de ingreso. Había conservado suficientemente
la calma como para permitirse regresar a la oficina, donde terminó su trabajo y pidió
libre  todo  el  día  siguiente,  sábado,  ofreciendo  un  pretexto  perfectamente  razonable.
No devolverían  el  libro,  lo  sabía,  antes  del  lunes  o  el  martes,  y  su  padre  iba  a  estar
fuera de la ciudad la semana siguiente. Desde el momento en que se metió los billetes
en  el  bolsillo  hasta  que  se  subió  al  tren  nocturno  a  Nueva  York,  no  había
experimentado  un  segundo  de  vacilación.  No  era  la  primera  vez  que  navegaba  en



aguas traicioneras.

Era asombroso lo fácil que había sido todo; allí estaba él, con el plan hecho, y esta vez
no despertaría, no habría ninguna figura en lo alto de la escalera. Contempló cómo los
copos de nieve se arremolinaban junto a su ventana hasta que se quedó dormido.

Cuando se despertó eran las tres de la tarde. Se levantó de un salto; ¡ya se le había ido
medio  de  sus  preciosos  días!  Dedicó  más  de  una  hora  a  vestirse,  examinando  con
detenimiento en el  espejo  cada fase de su arreglo  personal.  Todo era absolutamente
perfecto; era exactamente la clase de chico que siempre había querido ser.

Cuando bajó, tomó un coche de alquiler y subió la Quinta Avenida hasta el parque. La
tormenta  de  nieve  había  amainado  y  los  carruajes  de  los  comerciantes  corrían
sigilosos  de  acá  para  allá  en  el  crepúsculo  del  invierno;  chicos  con  bufandas  de
algodón quitaban a paladas la nieve de los portales; los escaparates de la avenida eran
bonitas  pinceladas  de  color  sobre  la  calle  blanca.  Aquí  y  allá  en  las  esquinas  había
puestos  con  jardines  enteros  de  flores  abiertas  detrás  de  vitrinas,  en  cuyos  lados  se
fundían los copos de nieve: violetas, rosas, claveles, lirios del valle…, por alguna razón
mucho más encantadoras y seductoras floreciendo de esa manera tan poco natural en
la nieve. El mismo parque era un maravilloso decorado de invierno.

Cuando él  volvió,  había  cesado el  intervalo  del  crepúsculo  y  cambiado la  melodía  de
las calles. La nieve caía más deprisa, se encendían luces en los hoteles que se alzaban
con sus docenas de plantas en la tormenta, desafiando sin temor los recios vientos del
Atlántico. Una larga hilera de coches negros bajaba por la avenida, cruzada aquí y allá
por  otras  horizontales.  Alrededor  de  la  entrada  de  ese  hotel  había  una  veintena  de
coches, y su cochero tuvo que esperar. Chicos con librea salían y entraban corriendo
del toldo extendido sobre la acera. Encima, alrededor y dentro, estruendo y clamor, las
prisas y los movimientos bruscos de miles de seres humanos tan ávidos de placer como
él, y a cada lado de él se erigía la deslumbrante afirmación de la omnipotencia de la
riqueza.

El chico apretó los dientes y juntó los hombros en un instante de revelación: el guión
de todos los dramas, el argumento de todas las novelas románticas, el tejido nervioso
de todas las emociones se arremolinaban alrededor de él como copos de nieve. Ardía
como un haz de leña en una tempestad.

Cuando bajó a cenar, la música de la orquesta subía flotando por el hueco del ascensor
para saludarlo. La cabeza le daba vueltas cuando salió al abarrotado pasillo y se dejó
caer en una de las sillas colocadas contra la pared para recuperar el aliento. Las luces,
la  charla,  los  perfumes,  la  desconcertante combinación de colores…; por  un instante
creyó no ser capaz de soportarlo. Pero solo por un instante; ésa era su gente, se dijo.
Recorrió despacio los pasillos, cruzó los salones para escribir cartas, los salones para
fumadores,  los  salones  de  recepción,  como  si  explorara  las  cámaras  de  un  palacio



encantado, construido y poblado para él solo.

Cuando llegó al comedor, se sentó en una mesa próxima a una ventana. Las flores, el
mantel  blanco,  las  copas  de  colores,  los  alegres  vestidos  de  las  mujeres,  los  débiles
taponazos de los corchos, las ondulantes repeticiones de El Danubio azul procedentes
de la orquesta, todo inundó el sueño de Paul de desconcertante resplandor. Cuando a
todo  ello  se  sumó  el  matiz  rosado  de  su  champán  —ese  líquido  frío,  precioso  y
burbujeante  que  hacía  espuma  en  su  copa—,  Paul  se  maravilló  de  que  hubiera
hombres honrados en el mundo. Eso era por lo que todo el mundo luchaba, reflexionó;
a  eso  se  debía  toda  la  lucha.  Dudaba  de  la  realidad  de  su  pasado.  ¿Había  conocido
alguna  vez  una  calle  llamada  Cordelia,  un  lugar  donde  hombres  de  negocios  de
aspecto  cansado  se  subían  al  primer  tranvía,  meros  remaches  de  una  máquina,
hombres deprimentes, con pelos de sus hijos siempre aferrados a los abrigos y el olor
a comida impregnado en la ropa? Cordelia Street…, ah, eso pertenecía a otra época y
otro lugar; ¿no había sido siempre así, no se había sentado allí noche tras noche, hasta
donde  le  alcanzaba  la  memoria,  contemplando  pensativo  las  texturas  tornasoladas  y
dando vueltas al pie de una copa como la que tenía en esos momentos entre el pulgar
y el índice? Se inclinaba a pensar que así era.

No se  sentía  en lo  más mínimo desconcertado o  solo.  No tenía  un deseo especial  de
conocer a esa gente o saber nada de ella; lo único que pedía era el derecho a observar
y hacer conjeturas, a ver el espectáculo. Se contentaba solo con los meros accesorios.
Tampoco se  sintió  solo  más  tarde  esa  noche,  en  su  palco  del  Metropolitan.  Se  había
librado  por  completo  de  sus  recelos  nerviosos,  de  su  forzada  agresividad,  de  la
necesidad  imperiosa  de  demostrar  que  él  era  distinto  de  su  entorno.  Ahora  tenía  la
sensación  de  que  su  entorno  lo  decía  todo  por  él.  Nadie  cuestionaba  la  púrpura,
bastaba  con  que  la  vistiera  de  forma  pasiva.  Bastaba  con  que  bajara  la  vista  a  su
atuendo para convencerse de que allí sería imposible que alguien lo humillara.

Esa  noche  le  costó  abandonar  su  bonita  sala  de  estar  para  irse  a  la  cama,  y
permaneció largo rato sentado, contemplando la furiosa tormenta desde la ventana de
su torreón. Cuando se acostó lo hizo con las luces del dormitorio encendidas; en parte
por  su  vieja  timidez,  en  parte  para  que,  si  se  despertaba  en  mitad  de  la  noche,  no
hubiera  ni  un  deprimente  momento  de  duda,  ningún  desagradable  indicio  del
empapelado amarillo o de Washington y Calvino encima de su cama.

El domingo por la mañana la ciudad estaba prácticamente bloqueada por la nieve. Paul
desayunó tarde, y hacia el mediodía conoció a un estrafalario joven de San Francisco,
un estudiante de primer año de Yale que había bajado ese domingo para realizar una
«operación arriesgada». El joven se ofreció a enseñarle el lado nocturno de la ciudad,
y  salieron  juntos  después  de  cenar  y  no  regresaron  al  hotel  hasta  las  siete  de  la
mañana  siguiente.  Habían  comenzado  en  la  confiada  efusión  de  una  amistad  creada
por  el  champán,  pero  la  despedida  en  el  ascensor  fue  extraordinariamente  fría.  El
estudiante se sobrepuso a tiempo para coger su tren y Paul se fue derecho a la cama.



Se  despertó  a  las  dos  de  la  tarde,  muerto  de  sed  y  mareado,  y  llamó  pidiendo  agua
helada, café y los periódicos de Pittsburgh.

Por lo que se refiere a la dirección del hotel, Paul no suscitó ninguna sospecha. Había
que  decir  a  su  favor  que  llevaba  sus  trofeos  con  dignidad  y  no  se  hacía  notar.  Ni
siquiera bajo el  efecto del  vino nunca se mostró bullicioso,  aunque lo  veía como una
varita mágica que hacía milagros. Su principal codicia atañía a sus oídos y sus ojos, y
sus excesos no eran ofensivos. Sus más queridos placeres eran los grises crepúsculos
de invierno en su sala de estar; su silencioso disfrute de sus flores, su ropa, el amplio
diván, un cigarrillo y la sensación de poder. No recordaba haberse sentido nunca tan
en paz consigo mismo. La mera liberación de la necesidad de decir pequeñas mentiras,
de mentir  día  tras  día,  restauró su amor propio.  Nunca había mentido por  placer,  ni
siquiera  en  el  colegio;  solo  para  llamar  la  atención  y  suscitar  admiración,  para
demostrar que era distinto de los otros chicos de Cordelia Street;  y  se sentía mucho
más  hombre,  incluso  más  honrado,  ahora  que  no  tenía  necesidad  de  pretensiones
jactanciosas,  ahora  que,  como  decían  sus  amigos  actores,  podía  «vestirse  como  lo
exige  el  papel».  Era  muy  propio  de  él  no  tener  remordimientos.  Sus  días  dorados
transcurrieron  sin  sombra  de  amenaza,  y  él  hizo  cada  uno  de  ellos  lo  más  perfecto
posible.

Al octavo día de su llegada a Nueva York descubrió que los periódicos de Pittsburgh
habían explotado todo el asunto, con una abundancia de detalles que indicaba que los
periódicos locales de tipo sensacionalista se hallaban en un punto bajo.  La compañía
de Denny &amp; Carson anunció que el padre del chico había devuelto la totalidad de
la cantidad robada y no tenía intención de demandarlo. Habían entrevistado al pastor
de  Cumberland,  quien  expresó  su  esperanza  de  recuperar  al  muchacho  huérfano  de
madre,  y  a su profesora de catequesis,  quien declaró que ella no escatimaría ningún
esfuerzo con tal fin. Había llegado a Pittsburgh el rumor de que se había visto al chico
en  un  hotel  de  Nueva  York,  y  su  padre  había  ido  al  Este  para  buscarlo  y  traerlo  de
nuevo a casa.

Paul  acababa  de  entrar  para  cambiarse  para  cenar;  se  sentó  al  sentir  que  se  le
aflojaban las  piernas,  y  se llevó las  manos a la  cabeza.  Iba a ser  peor incluso que la
cárcel;  las  tibias  aguas  de  Cordelia  Street  iban  a  cerrarse  sobre  él  de  una  vez  para
siempre.  La  monotonía  gris  se  extendía  ante  él  en  años  de  desesperanza  total;  la
escuela  dominical,  los  Encuentros  de Jóvenes,  la  habitación empapelada de amarillo,
los  húmedos  trapos  de  cocina:  todo  volvía  a  él  con  una  intensidad  nauseabunda.
Experimentó lo que solía experimentar cuando la orquesta dejaba de tocar de repente,
la sensación de hundimiento de que se había acabado la obra. Rompió a sudar por la
cara y se levantó de un salto y, mirando alrededor con su sonrisa blanca y deliberada,
se guiñó un ojo en el espejo. Con algo de la antigua fe infantil en los milagros con que
tan a menudo había ido a clase sin saberse la lección, Paul se vistió silbando y recorrió
como una exhalación el pasillo hasta el ascensor.



No había ni entrado en el comedor ni reconocido la música cuando su recuerdo se vio
aligerado por el  viejo  y  elástico poder de reclamar el  momento presente,  elevándose
con  él  y  encontrándolo  enteramente  suficiente.  La  deslumbrante  luz  y  el  brillo  a  su
alrededor, los meros accesorios escénicos, tenían de nuevo, y por última vez, su vieja
potencia. Se demostraría a sí mismo que no tenía miedo a nada y pondría fin al asunto
a lo  grande.  Dudó más que nunca de la  existencia  de Cordelia  Street,  y  por  primera
vez  bebió  vino  con  imprudencia.  ¿Acaso  no  era,  después  de  todo,  uno  de  esos  seres
afortunados nacidos para la púrpura, y no seguía siendo él mismo y seguía estando en
su sitio? Tamborileó un nervioso acompañamiento de la música de Pagliacci y miró a
su alrededor, diciéndose una y otra vez que había merecido la pena.

Reflexionó adormilado, en el  crescendo de la música y la fría suavidad del  vino,  y se
dijo  que  podría  haber  actuado  más  sabiamente.  Podría  haber  subido  a  un  barco  de
vapor  y  a  estas  alturas  estar  más  allá  de  sus  garras.  Pero  el  otro  lado  del  mundo le
había parecido demasiado distante y demasiado incierto; no había podido esperar: su
necesidad había sido demasiado acuciante. De poder elegir de nuevo, haría lo mismo
mañana.  Recorrió  con  una  mirada  llena  de  afecto  el  comedor,  ahora  dorado  en  una
suave bruma. ¡Ah, había valido realmente la pena!

A la mañana siguiente lo despertaron unas dolorosas palpitaciones en la cabeza y en
los  pies.  Se  había  arrojado  sobre  la  cama  sin  desvestirse  y  dormido  con  los  zapatos
puestos. Le pesaban los miembros y las manos, y tenía la lengua y la garganta resecas.
Le sobrevino uno de esos funestos ataques de lucidez que solo experimentaba cuando
estaba físicamente exhausto y tenía los nervios a flor de piel. Permaneció inmóvil, con
los ojos cerrados, y dejó que lo invadiera la avalancha de los acontecimientos.

Su padre estaba en Nueva York; «deteniéndose en algún que otro tugurio», se dijo. El
recuerdo de los veranos sucesivos en el pórtico de su casa cayó sobre él como un peso
de agua negra. No le quedaban ni cien dólares; y ahora sabía, mejor que nunca, que el
dinero  lo  era  todo,  el  muro  que  se  alzaba  entre  todo  lo  que  odiaba  y  todo  lo  que
amaba.  El  fin  estaba  próximo;  había  pensado  en  él  su  primer  glorioso  día  en  Nueva
York,  y  hasta  se  había  provisto  de  una  manera  de  cortar  el  hilo.  En  esos  momentos
estaba encima de su mesa; lo había sacado la noche anterior, cuando vino a ciegas del
comedor, pero el brillante metal le hería la vista y le desagradaba su aspecto.

Se levantó y se movió por la habitación con doloroso esfuerzo, sucumbiendo de vez en
cuando a ataques de náusea. Era la vieja depresión pero exacerbada: el mundo entero
se había convertido en Cordelia Street. Sin embargo, por alguna razón, no tenía miedo
a  nada,  estaba  totalmente  sereno;  tal  vez  porque  por  fin  había  atisbado  el  oscuro
rincón, y sabía. Lo que había visto allí era horrible, pero no tan horrible como el miedo
que  le  había  tenido,  durante  tanto  tiempo.  Ahora  lo  veía  todo  con  claridad.  Tenía  la
sensación de que le había sacado el máximo partido, que había vivido la clase de vida
que estaba destinado a vivir, y durante media hora permaneció sentado, contemplando
el revólver. Pero se dijo que ésa no era la manera, de modo que bajó y tomó un coche



hasta el remolcador.

Cuando  llegó  a  Newark,  se  bajó  del  tren  y  cogió  otro  coche,  y  dio  indicaciones  al
cochero  para  que  siguiera  las  vías  de  Pensilvania  que  salían  de  la  ciudad.  La  nieve
había  cubierto  las  calzadas  y  se  había  amontonado  en  los  campos  abiertos.  Solo  la
hierba  muerta  y  los  tallos  de  maleza  seca  sobresalían  aquí  y  allá,  excepcionalmente
negros. Una vez en el campo, Paul despidió el coche y echó a andar tambaleándose a
lo  largo  de  las  vías,  con  una  maraña  de  cosas  irrelevantes  en  la  mente.  Parecía
conservar una imagen de todo lo que había visto esa mañana. Recordaba cada una de
las facciones de los dos cocheros, de la anciana desdentada a la que había comprado
las flores rojas que llevaba en el abrigo, el agente al que le había comprado el billete, y
todos  los  pasajeros  que  habían  ido  con  él  en  el  remolcador.  Su  mente,  incapaz  de
sobrellevar  los  asuntos  vitales  que  tenía  entre  manos,  trabajaba  febrilmente  para
ordenar  y  agrupar  con  destreza  esas  imágenes.  Constituían  para  él  una  parte  de  la
fealdad del mundo, del dolor de cabeza y el ardor amargo en la lengua que sentía. Se
agachó y se llevó un puñado de nieve a la boca sin dejar de andar, pero hasta eso le
pareció  demasiado  caliente.  Cuando  llegó  a  una  pequeña  ladera  donde  las  vías
pasaban por una zanja unos seis metros por debajo de él, se detuvo y se sentó.

Los  claveles  del  abrigo  habían  languidecido  con  el  frío,  según  advirtió,  su  esplendor
rojo  había  concluido.  Se  le  ocurrió  pensar  que  todas  las  flores  que  había  visto  esa
primera  noche  detrás  de  vitrinas  debían  de  haber  seguido  sus  pasos  mucho  antes
incluso.  Solo  tenían  un  magnífico  soplo  de  vida,  a  pesar  de  la  osadía  con  que  se
burlaban  del  invierno  fuera  del  cristal;  y,  al  final,  la  partida  parecía  perdida  de
antemano, esa revuelta contra las homilías que gobiernan el mundo. Paul se quitó con
cuidado una de  las  flores  del  abrigo,  hizo  un pequeño hoyo en la  nieve  y  la  enterró.
Luego dormitó un rato, a causa de lo débil que estaba, insensible al parecer al frío.

Lo  despertó  el  ruido  de  un tren que se  acercaba y  empezó a  levantarse,  recordando
únicamente  la  decisión  que  había  tomado  y  temiendo  que  fuera  demasiado  tarde.
Permaneció  de  pie  contemplando  la  locomotora  que  se  aproximaba,  con  los  dientes
castañeteándole,  los  labios  retirados  en  una  sonrisa  asustada;  un  par  de  veces  miró
hacia los lados nervioso, como si lo estuvieran observando. Cuando llegó el momento
adecuado, dio un salto. Mientras caía, comprendió con despiadada claridad la necedad
de sus prisas, la vastedad de todo lo que había dejado por hacer. Con más claridad que
nunca desfilaron por su cabeza el azul del agua del Adriático, el amarillo de la arena
argelina.

Sintió cómo algo le golpeaba el pecho, y cómo su cuerpo era lanzado rápidamente al
aire,  inconmensurablemente  lejos  y  deprisa,  mientras  los  miembros  se  le  relajaban
poco  a  poco.  Luego,  porque  el  mecanismo  para  fabricar  imágenes  había  quedado
hecho  trizas,  las  visiones  perturbadoras  se  fundieron  y  Paul  cayó  de  nuevo  en  el
inmenso diseño de las cosas.


