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EL CASO DE PAUL

Un estudio sobre el temperamento

Era la tarde que Paul tenia que comparecer ante el profesorado del instituto
Pittsburgh para dar razén de sus diversas faltas. L.o habian expulsado temporalmente
hacia una semana, y su padre se habia presentado en el despacho del director y
confesado su perplejidad respecto a su hijo. Paul entré sonriente y afable en la sala de
profesores. Se le habia quedado un poco pequena la ropa, y el terciopelo marrén del
cuello de su abrigo abierto estaba deshilachado y gastado; pero a pesar de todo ello
tenia algo de dandi, y llevaba un alfiler de 6palo en su recién anudada corbata negra y
un clavel en el ojal. Este tultimo adorno al profesorado le parecié que no era
debidamente indicativo del espiritu contrito que correspondia a un chico expulsado.

Paul era alto para su edad y muy delgado, de hombros altos y apretujados, y pecho
estrecho. Sus ojos destacaban por cierto brillo histérico, y los utilizaba continuamente
de una forma teatral y consciente, particularmente ofensiva en un muchacho. Las
pupilas eran anormalmente grandes, como si fuera adicto a la belladona, pero
alrededor de ellas habia un brillo vitreo que no produce esa droga.

Cuando el director le pregunté por qué estaba alli, Paul explicd, con bastante
correccidon, que queria volver al colegio. Era mentira, pero Paul estaba muy
acostumbrado a mentir; de hecho, le parecia indispensable para salvar las
desavenencias. Se pidié a sus profesores que enunciaran sus respectivos cargos contra
él, lo que hicieron con tanto rencor y encono que revelaban que no se trataba de un
caso corriente. Entre las ofensas mencionadas se contaban el desorden y la
impertinencia, pero todos sus profesores coincidieron en que era practicamente
imposible poner en palabras la causa real del problema, que radicaba en la actitud
histéricamente desafiante del chico; en el desprecio que todos sabian que sentia por
ellos y que al parecer no hacia ningun esfuerzo por ocultar. En una ocasién en que
habia estado haciendo la sinopsis de un parrafo en la pizarra, su profesora de lengua
se habia puesto a su lado y tratado de guiarle la mano. Paul se habia echado atras con
un escalofrio llevdndose las manos violentamente a la espalda. La perpleja mujer
dificilmente se habria sentido mas dolida y avergonzada si la hubiera golpeado. EIl
insulto era tan involuntario y claramente personal como para ser inolvidable. De un
modo u otro habia hecho conscientes a todos sus profesores, tanto hombres como
mujeres, de esa sensacion de aversion fisica. En una clase permanecia sentado
tapandose los ojos con una mano; en otra siempre miraba por la ventana durante el
recitado de la leccion; en otra hacia un reportaje en directo de la clase con intencién



humoristica.

Sus profesores creyeron esa tarde que toda su actitud quedaba simbolizada en su
forma de encogerse de hombros y en el clavel impertinentemente rojo, y se
abalanzaron sobre él sin piedad, con la profesora de lengua encabezando la jauria. El
aguanto sonriendo, los palidos labios separados sobre la dentadura blanca. (Torcia
continuamente los labios, y tenia la costumbre de arquear las cejas, lo cual era
irritante y despectivo en sumo grado.) Chicos mayores que Paul se habrian
derrumbado y vertido lagrimas bajo ese bautismo de fuego, pero a él no le abandond
ni una sola vez su sonrisa fija, y las Unicas muestras de su incomodidad fueron el
nervioso temblor de sus dedos al juguetear con los botones del abrigo y de vez en
cuando una sacudida de la otra mano con que sostenia el sombrero. Paul siempre
sonreia, siempre miraba en derredor, dando la impresién de creer que podian estar
vigilandolo y tratando de detectar algo. Esa expresiéon consciente, como no podia
distar mas de la alegria infantil, solia atribuirse a su insolencia o “viveza”.

En el transcurso de la investigacion, una de las profesoras repitié6 un comentario
impertinente del chico, y el director le preguntoé si le parecia que era cortés hablar de
ese modo a una mujer. Paul se encogid ligeramente de hombros e hizo un tic con las
cejas.

—No lo sé —replic6é—. No era mi intencidén ser educado o maleducado. Supongo que es
mi manera de decir las cosas, pase lo que pase.

El director, que era un hombre comprensivo, le preguntd si no creia que habia una
manera de deshacerse de ella. Paul sonrié y dijo que suponia que si. Cuando se le dijo
que podia marcharse, hizo una graciosa reverencia y salié. Su reverencia no fue sino
una réplica del escandaloso clavel rojo.

Sus profesores estaban desesperados, y el profesor de dibujo expreso la opinion de
todos al decir que habia algo en el chico que ninguno de ellos comprendia. Afladi6:

—No creo realmente que esa sonrisa suya venga solo de la insolencia; hay en ella algo
como atormentado. Para empezar, ese chico no es fuerte. Me he enterado por
casualidad de que nacié en Colorado solo unos meses antes de que su madre muriera
de una larga enfermedad. Algo no anda bien en ese chico.

El profesor de dibujo habia notado que, al mirar a Paul, solo veias sus dientes blancos
y la forzada animaciéon de sus ojos. Una tarde calurosa en que el chico se habia
quedado dormido ante su tabla de dibujo, el profesor se habia fijado estupefacto en lo
blanca que era su cara, llena de venitas azules: cansada y arrugada como la de un
viejo alrededor de los ojos, con los labios torciéndose en un tic hasta en sueios, y
rigidos de una tensién nerviosa que los retiraba de los dientes.



Sus profesores abandonaron el edificio insatisfechos y tristes: humillados por haberse
sentido tan resentidos hacia un chico, por haber expresado ese sentimiento en
términos hirientes, y haberse instigado mutuamente, por asi decirlo, en el
incongruente juego del reproche desaforado. Algunos de ellos recordaban haber visto
un triste gato callejero acorralado por un grupo de atormentadores.

Por lo que se refiere a Paul, bajé corriendo la colina silbando el «Coro de los
Soldados» de Fausto, mirando atras frenético por si veia a alguno de sus profesores
furioso ante su despreocupacion. Como era avanzada la tarde y esa noche Paul
trabajaba como acomodador en el Carnegie Hall, decidié subir al museo de pintura
—siempre desierto a esa hora—, donde habia varios estudios alegres de Raffaelli de
calles de Paris y un par de escenas venecianas azul etéreo que siempre lo estimulaban.
Se quedd encantado al no encontrar en el museo a nadie aparte del viejo guarda,
sentado en una esquina con un periodico en las rodillas, un parche negro en un ojo y el
otro cerrado. Paul se hizo duefio del lugar y lo recorrié de un extremo a otro confiado,
silbando débilmente. Al cabo de un rato se sentdé ante un Rico azul y se quedd
ensimismado. Cuando se acord6 de mirar el reloj eran las siete pasadas, se levant6 de
un salto y bajo corriendo las escaleras, haciendo una mueca a Augusto, que lo miraba
desde la sala este, y un mal gesto a la Venus de Milo al pasar por delante de ella.

Cuando Paul llegdé al vestuario de los acomodadores ya habia alli media docena de
chicos, y empezé a meterse en su uniforme, excitado. Era uno de los pocos que se
aproximaban a su talla, y le parecia favorecedor, aunque sabia que la chaqueta recta y
ajustada le acentuaba el pecho estrecho, del que era excesivamente consciente.
Siempre se excitaba considerablemente al cambiarse, vibrando todo su ser con el
afinamiento de los instrumentos de cuerda y la fanfarria preliminar de los vientos en la
sala de musica; pero esa noche parecia fuera de si, y fastidio y atormento a los chicos
hasta que, diciéndole que estaba loco, lo tumbaron en el suelo y se sentaron sobre él.

Algo aplacado por su expulsién, Paul salié corriendo a la parte delantera de la sala
para buscar asiento a los primeros en llegar. Era un acomodador modélico; cortés y
sonriente, recorria de un lado para otro los pasillos; nada era demasiada molestia para
él; llevaba mensajes y traia programas como si fuera el mayor placer de su vida, y toda
la gente de su seccién lo consideraba un chico encantador, y tenia la impresién de que
se acordaba de ellos y los admiraba. A medida que se llenaba la sala, él se volvia mas
vivaz y animado, y acudia el color a sus mejillas y labios. Era como si se tratara de una
gran recepcion y Paul fuera el anfitrion. En el preciso momento en que los musicos
salieron para ocupar sus puestos, llegé su profesora de lengua con pases para los
asientos que habia reservado para la temporada un prominente industrial. La mujer
dio muestras de incomodidad cuando entregé a Paul las entradas, y de una altivez que
le hizo sentir muy tonta después. Paul se quedd desconcertado por un instante y le
entraron ganas de echarla; ¢qué tenia que hacer ella alli entre esa gente elegante y
colores alegres? Le echo un vistazo y decididé que no iba arreglada como era debido, y
debia de ser estupida para sentarse alld abajo vestida de ese modo. Seguramente le



habian enviado las entradas como favor, pensé mientras localizaba un asiento para
ella, y tenia tanto derecho como él a sentarse alli.

Cuando empezd la sinfonia, Paul se sentd en uno de los asientos traseros con un
suspiro de alivio y se quedd ensimismado, como habia hecho ante el Rico. No es que
las sinfonias, de por si, significaran algo en particular para él, pero solo la vista de los
instrumentos parecia liberar de su interior cierto espiritu potente e hilarante: algo que
luchaba alli dentro, como el genio de la botella que encontré el pescador arabe. Le
entraron unas repentinas ganas de vivir; las luces danzaron ante sus ojos y la sala de
conciertos se ilumind en un inimaginable resplandor. Cuando la solista soprano salio al
escenario, Paul olvido hasta la desagradable presencia de su profesora y se entrego al
peculiar estimulo que siempre ejercian en él tales personajes. Quiso el azar que la
solista fuera una alemana que distaba de estar en su primera juventud y era madre de
muchos hijos; pero llevaba un traje muy elaborado y una tiara, y, por encima de todo,
exhibia ese aire indefinible del éxito, esa aureola que, a los ojos de Paul, la convertian
en una verdadera reina del Amor.

Al terminar un concierto, Paul siempre se sentia irritable y desgraciado hasta que se
dormia, y esa noche se sentia ain mas inquieto que de costumbre. No se veia con
fuerzas de desinflarse, de renunciar a esa deliciosa emocién que era lo Unico que
podia llamarse vivir. Se retiré durante el tltimo nimero y, tras cambiarse rapidamente
en el vestuario, salié a hurtadillas por la puerta lateral, donde aguardaba el carruaje
de la soprano. Alli empezé a pasearse de acd para alla, esperando a que ella saliera.

A lo lejos, el Schenley, en su vacia extensién, se erigia alto y cuadrado a través de la
fina lluvia, las ventanas de sus doce pisos iluminadas como las de una casa de carton
bajo un arbol de Navidad. En él se alojaban todos los actores y cantantes de renombre
cuando se encontraban en la ciudad, y varios de los grandes fabricantes de la region
vivian alli en invierno. Paul habia haraganeado a menudo alrededor del hotel,
observando a la gente entrar y salir, deseando entrar en él y dejar atras para siempre
a los profesores y las aburridas responsabilidades.

Por fin salié la cantante acompanada por el director, que la ayudé a subir a su carruaje
y cerré la portezuela con un cordial Auf Wiedersehen que dejé a Paul preguntandose si
no era un viejo amor de él. Paul siguid el carruaje hasta el hotel, andando lo bastante
deprisa para no estar lejos de la entrada cuando la cantante se apeé y desaparecio tras
las puertas batientes de cristal que abrié un negro con sombrero de copa y un abrigo
largo. En el instante en que la puerta se entreabrid, Paul tuvo la sensacion de entrar
también. Le parecié que subia los escalones detras de ella y entraba en el acogedor e
iluminado edificio, en un mundo exoético y tropical de superficies brillantes y
refulgentes, y de placentero reposo. Visualizé las misteriosas fuentes que llevaban al
comedor, las botellas verdes dentro de cubiteras, como en las fotos de cenas que habia
visto en el suplemento del Sunday World. Una rafaga de viento hizo que la lluvia
cayera con repentina vehemencia y Paul se sobresalté al darse cuenta de que seguia



fuera, sobre la nieve medio derretida del camino de gravilla; que se le colaba agua por
las botas y su exiguo abrigo le colgaba empapado; que las luces de la fachada de la
sala de conciertos estaban apagadas, y la lluvia caia en cortinas entre él y el
resplandor naranja de las ventanas mas arriba. Alli estaba lo que él queria, tangible
ante él, como el mundo de hadas de una revista musical de Navidad, pero unos
espiritus burlones montaban guardia en las puertas y, mientras la lluvia le azotaba la
cara, se pregunto si estaba destinado a quedarse siempre fuera tiritando en la negra
noche, mirando hacia arriba.

Dio media vuelta y echd a andar de mala gana hacia las vias del tranvia. Alguna vez
tenia que llegar el final; su padre con ropa de dormir en lo alto de las escaleras,
explicaciones que no explicaban, mentiras improvisadas apresuradamente que
siempre le pillaban, su habitacién del piso de arriba con el horrible empapelado
amarillo, el escritorio que crujia con el grasiento joyero de felpa, y, encima de su cama
de madera pintada, los retratos de George Washington y Juan Calvino, y el lema
enmarcado «Dad de comer a mis ovejas» que su madre habia bordado en estambre
rojo.

Media hora mas tarde Paul se apeaba de su tranvia y echaba a andar despacio por una
de las calles laterales que salian de la via principal. Era una calle muy respetable,
donde todas las casas eran idénticas, y donde hombres de negocios de medios
moderados engendraban y criaban grandes familias de nifios que iban a la escuela
dominical, donde aprendian el catecismo abreviado, y se interesaban por la aritmética;
todos eran tan idénticos como sus casas, y estaban conformes con la monotonia de sus
vidas. Paul nunca subia Cordelia Street sin un escalofrio de repugnancia. Su casa
estaba al lado de la del pastor de la iglesia de Cumberland. Esta noche se acercd a ella
con la falta de energia propia de la derrota, la desesperada sensacion de hundirse de
nuevo y para siempre en la fealdad y vulgaridad que experimentaba al volver a su
casa. En cuanto se adentraba en Cordelia Street, sentia cémo las aguas se cerraban
sobre su cabeza. Después de cada una de esas orgias de vida, experimentaba toda la
depresion fisica que sigue a una bacanal: la aversién a las camas respetables, a la
comida vulgar, a una casa impregnada de los olores de la cocina; una escalofriante
repugnancia hacia el incoloro e insipido conjunto de la existencia cotidiana; un deseo
malsano por cosas fabulosas, luces tenues y flores frescas.

Cuanto mds cerca estaba de su casa, mdas incapaz se sentia de enfrentarse a ese
espectaculo: su feo dormitorio; el frio cuarto de bafio con la mugrienta bafiera de zinc,
el espejo resquebrajado, los grifos goteando; su padre en lo alto de la escalera, las
piernas peludas asomdandole bajo la camisa de noche, los pies metidos en zapatillas.
Llegaba mucho mas tarde que de costumbre, de modo que sin duda habria preguntas y
reproches. Se paro en seco ante la puerta. No se veia con fuerzas para verse abordado
por su padre esa noche, para volver a dar vueltas en esa triste cama. No entraria.
Diria a su padre que no habia tenido dinero para el tranvia y llovia tanto que se habia
ido a casa de uno de sus compaineros y pasado alli la noche.



Entretanto estaba empapado y tenia frio. Rode6 la casa hasta la parte de detras y
probdé a abrir una de las ventanas del soétano, descubrié que estaba abierta vy,
levantandola con cuidado, se descolgd por la pared hasta el suelo. Se quedd donde
estaba, conteniendo el aliento, aterrorizado por el ruido que habia hecho, pero el suelo
de encima estaba silencioso y no llegaron crujidos de las escaleras. Encontr6 una caja
de jabdn y, acercandola al débil circulo de luz que salia de la puerta de la caldera, se
sentd en ella. Le daban un miedo espantoso las ratas, de modo que traté de no
quedarse dormido, escudrifiando con desconfianza la oscuridad, todavia aterrorizado
de que algo hubiera despertado a su padre. En tales reacciones, después de una de
esas experiencias que transformaban en dias y noches los monétonos espacios en
blanco del calendario, en que se le embotaban los sentidos, Paul siempre estaba
extraordinariamente lucido. ¢Y si su padre lo hubiera oido entrar por la ventana, y
hubiera bajado y disparado tomandolo por un ladrén? O ¢y si su padre hubiera bajado,
pistola en mano, y él hubiera gritado a tiempo para salvarse, y su padre se hubiera
quedado horrorizado al pensar en lo cerca que habia estado de matarlo? O ¢y si
llegara el dia en que su padre se acordara de esa noche y lamentara que un grito de
advertencia hubiera detenido su mano? Con esa ultima suposicion Paul se entretuvo
hasta el amanecer.

El domingo siguiente hizo bueno: el frio empapado de noviembre se vio interrumpido
por el ultimo destello del verano otofal. Por la mafiana Paul habia ido a la iglesia y a la
escuela dominical, como de costumbre. Los domingos por la tarde que hacia un tiempo
propio de la estaciéon, los ciudadanos de Cordelia Street siempre se sentaban en sus
portales y hablaban con sus vecinos del portal de al lado, o llamaban a los del otro lado
de la calle de manera amistosa. Los hombres se sentaban en alegres cojines en la
escalera que conducia a la acera, mientras que las mujeres, con sus blusas de
domingo, se sentaban en mecedoras en sus atestados porches, fingiendo estar
totalmente relajadas. Los nifios jugaban en la calle: eran tantos que parecia el patio de
recreo de una guarderia. Los hombres —todos en mangas de camisa, con los chalecos
desabrochados— se sentaban en los escalones con las piernas muy abiertas y sacando
la tripa, y hablaban de los precios de las cosas, o contaban anécdotas sobre la
sagacidad de sus distintos jefes y amos. De vez en cuando echaban un vistazo a la
multitud de nifios peleandose, escuchaban con afecto sus voces gangosas y de pito,
sonriendo al reconocer sus propias inclinaciones reproducidas en su progenie, e
intercalaban sus leyendas sobre los magnates del hierro y el acero con comentarios
sobre los progresos de sus hijos en el colegio, sus notas en aritmética y las cantidades
que habian ahorrado en sus huchas.

Ese ultimo domingo de noviembre, Paul se paso6 toda la tarde sentado en el escalén
mas bajo de su portal, mirando la calle, mientras sus hermanas, en sus mecedoras,
hablaban con las hijas del pastor de la casa de al lado de cuantas blusas habian hecho
la semana pasada, y cuantos barquillos se habia comido alguien en la ultima cena de la
iglesia. Cuando hacia calor y su padre estaba de un humor particularmente jovial, las



ninas preparaban limonada, que siempre traian en una jarra de cristal rojo
ornamentada con nomeolvides de esmalte azul. A ellas les parecia muy elegante, y los
vecinos siempre hacian bromas acerca del sospechoso color de la jarra.

Aquel dia el padre de Paul estaba sentado en el escalén mas alto, hablando con un
joven que se pasaba a un bebé inquieto de una rodilla a la otra. Daba la casualidad de
que era el joven que le ponian como modelo a diario, y a quien su padre tenia la
esperanza de que imitara. Era un joven de tez rubicunda, boca roja y comprimida, y
ojos miopes y gastados sobre los que llevaba unas gafas de cristal grueso y patillas
doradas. Era secretario de uno de los magnates de una gran compafia de acero, y en
Cordelia Street se le consideraba un joven con porvenir. Corria el rumor de que, hacia
cinco afios —apenas tenia veintiséis ahora—, habia estado un tanto disperso, y a fin de
contener sus apetitos y evitar la pérdida de tiempo y energia que podria haber
supuesto el que anduviera de picos pardos, habia seguido el consejo de su jefe,
reiterado a menudo a sus empleados, y a los veintiuno se habia casado con la primera
mujer a la que habia logrado persuadir para compartir su fortuna. Ella resulté ser una
angulosa maestra de escuela, mucho mayor que él, que también llevaba gafas de
cristal grueso, y quien le habia dado cuatro hijos, todos miopes como ella.

El joven explicaba como su jefe, en esos momentos en un crucero en el Mediterraneo,
se mantenia al corriente de todos los pormenores del negocio, organizando sus horas
de oficina en su yate como si nunca se hubiera ausentado, y «despachando suficiente
trabajo para mantener ocupados a dos taquigrafos». Su padre le contd, a su vez, que
su compafia estaba considerando instalar en el Cairo un tendido eléctrico para el
ferrocarril. Paul chasqued con los dientes; le aterrorizaba que pudieran estropearlo
todo antes de que él llegara alli. Sin embargo, le gustaba oir esas leyendas sobre los
magnates del hierro y el acero que se contaban y volvian a contar los domingos y dias
festivos: esas historias de palacios en Venecia, yates en el Mediterraneo y juego en
Montecarlo despertaban su fantasia, y se interesaba por los éxitos de esos chicos
encargados de ir a por cambio que se habian hecho famosos, aunque la etapa de chico
de los cambios no le atraia demasiado.

Después de cenar y de ayudar a secar los platos, Paul pregunté nervioso a su padre si
podia ir a casa de George para que le ayudara con la geometria, y ain mas nervioso le
pidi6 dinero para el tranvia. Esta ultima peticion la tuvo que repetir, porque a su
padre, por principio, le desagradaba oir peticiones de dinero, ya fuera poco o mucho.
Pregunté a Paul si no podia ir a casa de algun chico que viviera mas cerca, y lo
reprendié por dejar los deberes del colegio para el domingo; pero le dio los diez
centavos. No era pobre, pero tenia la encomiable ambicion de ascender en la vida. La
Unica razon por la que dejaba que Paul trabajara de acomodador era porque creia que
el chico debia ganar un poco.

Paul subi6 dando saltos al piso de arriba, se restregd el grasiento olor del agua de
lavar los platos de las manos con la apestosa pastilla de jabon que tanto detestaba, y



dejé caer en sus dedos unas gotas de agua de violetas del frasco que guardaba
escondido en su cajén. Salié de la casa con el libro de geometria visiblemente bajo el
brazo, y en cuanto salié de Cordelia Street y se subié a un tranvia para el centro, se
sacudio el letargo de dos dias embrutecedores y empezo a vivir de nuevo.

El joven galdn de la compafiia de repertorio permanente que actuaba en uno de los
teatros del centro era un conocido de Paul, y lo habia invitado a pasarse por los
ensayos de los domingos por la noche cuando le fuera posible. Durante mas de un ano
Paul habia pasado casi cada minuto disponible en el camerino de Charley Edwards. Se
habia ganado un lugar entre los admiradores del joven actor, no solo porque éste, que
no podia permitirse contratar a un ayudante de camerino, a menudo le encontraba til,
sino porque reconocia en Paul algo parecido a lo que los clérigos llaman «vocacion».

Era en el teatro y en el Carnegie Hall donde Paul vivia de verdad; el resto no era sino
suefio y olvido. Este era el cuento de hadas de Paul, y para él tenia todo el encanto de
un amor secreto. En cuanto inhalaba el efervescente olor a polvo y pintura de entre
bastidores, respiraba como un prisionero recién puesto en libertad, y sentia dentro de
¢l la posibilidad de hacer o decir cosas magnificas, brillantes, poéticas. En cuanto la
resquebrajada orquesta tocaba la obertura de Martha o se sacudia con la serenata de
Rigoletto, todas las cosas estupidas y feas salian de él, y sus sentidos despertaban
agradable aunque delicadamente.

Tal vez porque, en su mundo, lo natural casi siempre se presentaba bajo el disfraz de
la fealdad, le parecia necesario en la belleza un cierto elemento de artificialidad. Tal
vez porque su experiencia de la vida en otra parte estaba tan llena de picnics con la
escuela dominical, pequefias economias, consejos sanos de como triunfar en la vida y
el ineludible olor a comida, encontraba tan seductora esta existencia, tan atractivos a
esos hombres y mujeres elegantemente vestidos, y tan conmovedores esos huertos de
manzanos estrellados, siempre en flor bajo los focos.

No es facil expresar con suficiente fuerza cuan convincentemente el vestibulo de ese
teatro era para Paul el verdadero portal del Romanticismo. Desde luego, jamas lo
sospechod ningin miembro de la compania, y quien menos de todos Charley Edwards.
Era muy semejante a las historias que corrian por Londres de judios fabulosamente
ricos que tenian salones subterraneos con palmeras y fuentes, lamparas de luz tenue y
mujeres lujosamente ataviadas que nunca veian la decepcionante luz del dia
londinense. Asi, en medio de esa ciudad envuelta en humo, enamorada de los nimeros
y del trabajo sucio, Paul tenia su templo secreto, su alfombra de los deseos, su trozo
de playa mediterrdanea azul y blanca banada en perpetuo sol.

Varios de los profesores de Paul tenian la teoria de que su imaginacién se habia visto
pervertida por la ficcion desmedida, pero lo cierto es que él rara vez leia. Los libros
que habia en su casa no eran de los que tentarian o corromperian una mente joven, y
en cuanto a leer las novelas que le recomendaban algunos de sus amigos..., bueno,



conseguia lo que queria mucho mas deprisa de la musica; cualquier clase de mausica,
desde una orquesta hasta un organillo. Solo necesitaba la chispa, la indescriptible
emocion que convertia su imaginacién en la duefia de sus sentidos, y era capaz de
inventar suficientes argumentos e imagenes por si solo. Era igualmente cierto que no
era un entusiasta del teatro, por lo menos no en el sentido corriente del término. El no
queria ser actor, como tampoco queria ser musico. No sentia la necesidad de hacer
ninguna de esas cosas: lo que queria era ver, estar en la atmodsfera, flotar en sus olas,
verse transportado, legua azul tras legua azul, lejos de todo.

Después de pasar una noche entre bastidores, el aula del colegio le parecia a Paul més
repulsiva que nunca: los suelos insulsos y las paredes desnudas; los hombres prosaicos
que nunca llevaban levita ni una violeta en el ojal; las mujeres con sus trajes austeros,
voz estridente y lastimera seriedad al hablar de las preposiciones que gobiernan el
dativo. No podia soportar que los otros alumnos creyeran, ni por un instante, que él se
tomaba en serio a esa gente; debia transmitirles que todo eso le parecia trivial y, de
todas maneras, estaba alli solo como una broma. Tenia fotos dedicadas de todos los
miembros de la comparnia de repertorio y las enseflaba a sus compaiferos de clase,
contdndoles las historias méas asombrosas sobre su familiaridad con esa gente, como
conocia a los solistas que iban a cantar al Carnegie Hall, las cenas a las que asistia con
ellos y las flores que les enviaba. Cuando esas historias perdian su efecto y su publico
se volvia indiferente, se desesperaba, y se despedia de todos sus compaieros,
anunciando que iba a viajar un tiempo; por Ndéapoles, Venecia, Egipto. El lunes
siguiente regresaba discretamente, con su sonrisa nerviosa y forzada; su hermana
estaba enferma y habia tenido que posponer su viaje hasta la primavera.

Las cosas iban de mal en peor en el colegio. En sus ansias por hacer saber a sus
profesores lo mucho que los despreciaba a ellos y sus homilias, y lo mucho que lo
valoraban en otras partes, menciono un par de veces que no tenia tiempo que perder
con teoremas; aiadiendo —con una contraccién de la ceja y una de esas bravuconadas
nerviosas que tan perplejos los dejaba— que ayudaba a los actores de la compaiiia de
repertorio; eran viejos amigos suyos.

El resultado final fue que el director acudié al padre de Paul, quien sacé a Paul del
colegio y lo puso a trabajar. Al gerente del Carnegie Hall se le pidi6 que se buscara
otro acomodador, al portero del teatro se le advirtié que no volviera a dejarlo entrar; y
Charley Edwards con remordimientos prometié al padre del chico no volver a verlo.

Los miembros de la compafia se divirtieron enormemente al enterarse de algunas de
las historias de Paul, sobre todo las mujeres. La mayoria eran mujeres trabajadoras,
gue mantenian a maridos o hermanos indigentes, y rieron con bastante amargura de
las fervientes y floridas fantasias que habian provocado en el chico. Estuvieron de
acuerdo con los profesores y el padre en que Paul era un caso dificil.

I1



El tren del este se abria camino a través de la tormenta de nieve; el palido amanecer
empezaba a adquirir un tono gris cuando el maquinista tocé el silbato a un kilémetro y
medio de Newark. Paul se levantd de un salto del asiento donde habia permanecido
acurrucado en un sueio agitado, limpid con una mano el cristal de la ventana
empanada de aliento y mir6 afuera. La nieve se arremolinaba sobre las tierras blancas,
y se amontonaba en los campos y a lo largo de las vallas, mientras que aqui y alla
sobresalian la hierba larga y muerta, y los tallos de la maleza seca. En las casas
desperdigadas habia luces, y a un lado de la via un grupo de labriegos saludaron con
sus lamparas.

Paul habia dormido muy poco, y se sentia sucio e incomodo. Habia viajado toda la
noche sentado, en parte porque le daba verg&uuml;enza, vestido como iba, viajar en
un coche-cama, y en parte porque tenia miedo de que lo viera algun hombre de
negocios de Pittsburgh, que podia haberse fijado en él en la oficina de Denny &amp;
Carson. Cuando el silbato lo despertd, se llevé rapidamente una mano al bolsillo del
pecho y miré en derredor con una sonrisa incierta. Pero los italianos menudos y
salpicados de barro seguian dormidos, las mujeres abandonadas al otro lado del pasillo
estaban inconscientes con la boca abierta, y hasta los bebés llorones estaban por una
vez callados. Paul volviéo a acomodarse para luchar con su impaciencia lo mejor que
podia.

Al llegar a la estacién de Jersey City desayund con prisas, visiblemente nervioso y
mirando alerta en derredor. Una vez en la estacién de la calle Treinta y tres, consulto
al conductor de un coche de alquiler e hizo que lo llevara a una tienda de articulos
para caballero que estaba abriendo. Pas6 mas de dos horas comprando con
interminables reconsideraciones y gran cuidado. Se puso su nuevo traje de calle en el
probador; el frac y la ropa de etiqueta los hizo llevar al coche de alquiler, junto con la
ropa interior. A continuacién se dirigi0 a un sombrerero y a una zapateria. La
siguiente parada fue Tiffany’s, donde seleccioné un juego de peine y cepillo de plata, y
un nuevo alfiler de corbata. No esperaria a que se lo grabaran, dijo. Por ultimo, se
detuvo en una tienda de maletas de Broadway e hizo meter sus compras en varias
bolsas de viaje.

Era poco después de la una cuando se dirigi6 al Waldorf, y después de pagar al
cochero, entr6 y se encamind a la recepcién. Se registr6 como procedente de
Washington; explicé que sus padres habian estado en el extranjero y él habia bajado a
esperar la llegada de su barco. Cont6 su historia de manera convincente, y no tuvo
problemas, ya que se ofrecié a pagar por adelantado al tomar su suite: dormitorio, sala
de estar y cuarto de bano.

No una, sino cientos de veces, habia planeado Paul esta entrada en Nueva York. Habia
repasado todos los detalles con Charley Edwards, y en el album de recortes que tenia
en su casa habia paginas de descripciones de hoteles de Nueva York recortadas de los



periédicos de los domingos. Cuando le mostraron su sala de estar en la octava planta
comprobdé de un vistazo que todo estaba como debia; solo habia un detalle en su
imagen mental que la estancia no cumplia, de modo que llam¢ pidiendo que el botones
le trajera flores. Se pased nervioso por la habitacién hasta que el chico volvié,
guardando su nueva ropa interior y acariciandola con deleite. Cuando llegaron las
flores, se apresuré a ponerlas en agua, luego se dejé caer en una bafera caliente. Por
fin sali6 de su cuarto de bano blanco, resplandeciente en su nueva ropa interior de
seda y jugueteando con las borlas de su bata roja. Fuera, la nieve se arremolinaba con
tal fuerza que apenas se veia el otro lado de la calle, pero dentro la temperatura era
agradable y el aire fragante. Puso las violetas y los junquillos en un taburete al lado
del sofa, y se dejo caer en él con un largo suspiro, tapandose con una manta romana.
Estaba totalmente exhausto; habia ido con tantas prisas, soportado tanto estrés,
cubierto tantos kilémetros en las ultimas cuarenta y ocho horas, que queria pensar en
cémo habia resultado todo. Arrullado por el susurro del viento, el calor agradable y la
fresca fragancia de las flores, se sumié en una profunda y sofiolienta retrospeccion.

Habia sido increiblemente sencillo; cuando le prohibieron la entrada en el teatro y la
sala de conciertos, cuando le arrebataron su hueso, todo el asunto ya estaba
practicamente decidido. El resto solo fue cuestién de esperar a que se presentara la
oportunidad. Lo Unico que le sorprendié fue su propio coraje, porque era bastante
consciente de que siempre habia vivido atormentado por el miedo, una especie de
terror aprensivo que, en los ultimos afios, a medida que se habia visto atrapado en las
redes de las mentiras que habia dicho, le habia tensado cada vez mas los musculos del
cuerpo. No recordaba un instante en que no hubiera tenido miedo a algo. Incluso
cuando era niflo siempre habia estado con él, detras, delante o a cada lado. Siempre
habia estado la esquina en penumbra, el lugar oscuro al que no se atrevia a mirar,
pero donde siempre parecia haber alguien vigilando, y Paul habia hecho cosas que no
eran agradables de ver, lo sabia.

Pero ahora experimentaba una curiosa sensacion de alivio, como si por fin hubiera
arrojado el guante a la criatura de la esquina.

Sin embargo, no hacia ni un dia que habia estado enfurrufiado; no habia sido sino el
dia anterior por la tarde que le habian enviado al banco con los ingresos de Denny
&amp; Carson, como de costumbre; pero esta vez con instrucciones de dejar el libro
de cuentas para que lo cuadraran. Habia mas de dos mil délares en talones, y casi mil
en billetes que habia sacado del libro y guardado en silencio en sus bolsillos. En el
banco habia hecho un nuevo resguardo de ingreso. Habia conservado suficientemente
la calma como para permitirse regresar a la oficina, donde terminé su trabajo y pidié
libre todo el dia siguiente, sabado, ofreciendo un pretexto perfectamente razonable.
No devolverian el libro, lo sabia, antes del lunes o el martes, y su padre iba a estar
fuera de la ciudad la semana siguiente. Desde el momento en que se metio los billetes
en el bolsillo hasta que se subié al tren nocturno a Nueva York, no habia
experimentado un segundo de vacilacion. No era la primera vez que navegaba en



aguas traicioneras.

Era asombroso lo facil que habia sido todo; alli estaba él, con el plan hecho, y esta vez
no despertaria, no habria ninguna figura en lo alto de la escalera. Contemplé cémo los
copos de nieve se arremolinaban junto a su ventana hasta que se quedd dormido.

Cuando se desperté eran las tres de la tarde. Se levanté de un salto; jya se le habia ido
medio de sus preciosos dias! Dedicé mds de una hora a vestirse, examinando con
detenimiento en el espejo cada fase de su arreglo personal. Todo era absolutamente
perfecto; era exactamente la clase de chico que siempre habia querido ser.

Cuando bajo, tomo un coche de alquiler y subié la Quinta Avenida hasta el parque. La
tormenta de nieve habia amainado y los carruajes de los comerciantes corrian
sigilosos de acad para alla en el crepusculo del invierno; chicos con bufandas de
algodén quitaban a paladas la nieve de los portales; los escaparates de la avenida eran
bonitas pinceladas de color sobre la calle blanca. Aqui y alld en las esquinas habia
puestos con jardines enteros de flores abiertas detrds de vitrinas, en cuyos lados se
fundian los copos de nieve: violetas, rosas, claveles, lirios del valle..., por alguna razén
mucho mas encantadoras y seductoras floreciendo de esa manera tan poco natural en
la nieve. El mismo parque era un maravilloso decorado de invierno.

Cuando él volvié, habia cesado el intervalo del crepusculo y cambiado la melodia de
las calles. La nieve caia mas deprisa, se encendian luces en los hoteles que se alzaban
con sus docenas de plantas en la tormenta, desafiando sin temor los recios vientos del
Atlantico. Una larga hilera de coches negros bajaba por la avenida, cruzada aqui y alla
por otras horizontales. Alrededor de la entrada de ese hotel habia una veintena de
coches, y su cochero tuvo que esperar. Chicos con librea salian y entraban corriendo
del toldo extendido sobre la acera. Encima, alrededor y dentro, estruendo y clamor, las
prisas y los movimientos bruscos de miles de seres humanos tan avidos de placer como
él, y a cada lado de él se erigia la deslumbrante afirmacion de la omnipotencia de la
riqueza.

El chico apretd los dientes y junt6 los hombros en un instante de revelacién: el guién
de todos los dramas, el argumento de todas las novelas romanticas, el tejido nervioso
de todas las emociones se arremolinaban alrededor de él como copos de nieve. Ardia
como un haz de lena en una tempestad.

Cuando bajé a cenar, la musica de la orquesta subia flotando por el hueco del ascensor
para saludarlo. La cabeza le daba vueltas cuando salié al abarrotado pasillo y se dejo
caer en una de las sillas colocadas contra la pared para recuperar el aliento. Las luces,
la charla, los perfumes, la desconcertante combinacién de colores...; por un instante
crey6 no ser capaz de soportarlo. Pero solo por un instante; ésa era su gente, se dijo.
Recorrié despacio los pasillos, cruzo los salones para escribir cartas, los salones para
fumadores, los salones de recepcién, como si explorara las camaras de un palacio



encantado, construido y poblado para él solo.

Cuando llegé al comedor, se sent6 en una mesa proxima a una ventana. Las flores, el
mantel blanco, las copas de colores, los alegres vestidos de las mujeres, los débiles
taponazos de los corchos, las ondulantes repeticiones de El Danubio azul procedentes
de la orquesta, todo inundé el suenio de Paul de desconcertante resplandor. Cuando a
todo ello se sumé el matiz rosado de su champan —ese liquido frio, precioso y
burbujeante que hacia espuma en su copa—, Paul se maravilld6 de que hubiera
hombres honrados en el mundo. Eso era por lo que todo el mundo luchaba, reflexiono;
a eso se debia toda la lucha. Dudaba de la realidad de su pasado. ¢Habia conocido
alguna vez una calle llamada Cordelia, un lugar donde hombres de negocios de
aspecto cansado se subian al primer tranvia, meros remaches de una mdquina,
hombres deprimentes, con pelos de sus hijos siempre aferrados a los abrigos y el olor
a comida impregnado en la ropa? Cordelia Street..., ah, eso pertenecia a otra época y
otro lugar; ¢no habia sido siempre asi, no se habia sentado alli noche tras noche, hasta
donde le alcanzaba la memoria, contemplando pensativo las texturas tornasoladas y
dando vueltas al pie de una copa como la que tenia en esos momentos entre el pulgar
y el indice? Se inclinaba a pensar que asi era.

No se sentia en lo mas minimo desconcertado o solo. No tenia un deseo especial de
conocer a esa gente o saber nada de ella; lo inico que pedia era el derecho a observar
y hacer conjeturas, a ver el espectaculo. Se contentaba solo con los meros accesorios.
Tampoco se sintid solo mas tarde esa noche, en su palco del Metropolitan. Se habia
librado por completo de sus recelos nerviosos, de su forzada agresividad, de la
necesidad imperiosa de demostrar que él era distinto de su entorno. Ahora tenia la
sensacion de que su entorno lo decia todo por él. Nadie cuestionaba la purpura,
bastaba con que la vistiera de forma pasiva. Bastaba con que bajara la vista a su
atuendo para convencerse de que alli seria imposible que alguien lo humillara.

Esa noche le costd abandonar su bonita sala de estar para irse a la cama, y
permanecio largo rato sentado, contemplando la furiosa tormenta desde la ventana de
su torreén. Cuando se acosté lo hizo con las luces del dormitorio encendidas; en parte
por su vieja timidez, en parte para que, si se despertaba en mitad de la noche, no
hubiera ni un deprimente momento de duda, ningin desagradable indicio del
empapelado amarillo o de Washington y Calvino encima de su cama.

El domingo por la manana la ciudad estaba practicamente bloqueada por la nieve. Paul
desayun¢ tarde, y hacia el mediodia conocid a un estrafalario joven de San Francisco,
un estudiante de primer afio de Yale que habia bajado ese domingo para realizar una
«operacioén arriesgada». El joven se ofrecié a ensenarle el lado nocturno de la ciudad,
y salieron juntos después de cenar y no regresaron al hotel hasta las siete de la
manana siguiente. Habian comenzado en la confiada efusién de una amistad creada
por el champan, pero la despedida en el ascensor fue extraordinariamente fria. El
estudiante se sobrepuso a tiempo para coger su tren y Paul se fue derecho a la cama.



Se despertd a las dos de la tarde, muerto de sed y mareado, y llamé pidiendo agua
helada, café y los periddicos de Pittsburgh.

Por lo que se refiere a la direccion del hotel, Paul no suscité ninguna sospecha. Habia
que decir a su favor que llevaba sus trofeos con dignidad y no se hacia notar. Ni
siquiera bajo el efecto del vino nunca se mostré bullicioso, aunque lo veia como una
varita magica que hacia milagros. Su principal codicia atafiia a sus oidos y sus ojos, y
sus excesos no eran ofensivos. Sus mas queridos placeres eran los grises crepusculos
de invierno en su sala de estar; su silencioso disfrute de sus flores, su ropa, el amplio
divan, un cigarrillo y la sensacién de poder. No recordaba haberse sentido nunca tan
en paz consigo mismo. La mera liberacién de la necesidad de decir pequefias mentiras,
de mentir dia tras dia, restaurd su amor propio. Nunca habia mentido por placer, ni
siquiera en el colegio; solo para llamar la atencion y suscitar admiracion, para
demostrar que era distinto de los otros chicos de Cordelia Street; y se sentia mucho
mas hombre, incluso mds honrado, ahora que no tenia necesidad de pretensiones
jactanciosas, ahora que, como decian sus amigos actores, podia «vestirse como lo
exige el papel». Era muy propio de él no tener remordimientos. Sus dias dorados
transcurrieron sin sombra de amenaza, y €l hizo cada uno de ellos lo méas perfecto
posible.

Al octavo dia de su llegada a Nueva York descubrid que los periédicos de Pittsburgh
habian explotado todo el asunto, con una abundancia de detalles que indicaba que los
periodicos locales de tipo sensacionalista se hallaban en un punto bajo. La compaiia
de Denny &amp; Carson anuncié que el padre del chico habia devuelto la totalidad de
la cantidad robada y no tenia intenciéon de demandarlo. Habian entrevistado al pastor
de Cumberland, quien expresd su esperanza de recuperar al muchacho huérfano de
madre, y a su profesora de catequesis, quien declardé que ella no escatimaria ningun
esfuerzo con tal fin. Habia llegado a Pittsburgh el rumor de que se habia visto al chico
en un hotel de Nueva York, y su padre habia ido al Este para buscarlo y traerlo de
nuevo a casa.

Paul acababa de entrar para cambiarse para cenar; se sentd al sentir que se le
aflojaban las piernas, y se llevé las manos a la cabeza. Iba a ser peor incluso que la
carcel; las tibias aguas de Cordelia Street iban a cerrarse sobre él de una vez para
siempre. La monotonia gris se extendia ante él en afnos de desesperanza total; la
escuela dominical, los Encuentros de Jévenes, la habitacién empapelada de amarillo,
los humedos trapos de cocina: todo volvia a él con una intensidad nauseabunda.
Experimento lo que solia experimentar cuando la orquesta dejaba de tocar de repente,
la sensacién de hundimiento de que se habia acabado la obra. Rompio a sudar por la
cara y se levanté de un salto y, mirando alrededor con su sonrisa blanca y deliberada,
se guind un ojo en el espejo. Con algo de la antigua fe infantil en los milagros con que
tan a menudo habia ido a clase sin saberse la leccion, Paul se vistié silbando y recorrié
como una exhalacién el pasillo hasta el ascensor.



No habia ni entrado en el comedor ni reconocido la musica cuando su recuerdo se vio
aligerado por el viejo y elastico poder de reclamar el momento presente, elevandose
con él y encontrandolo enteramente suficiente. La deslumbrante luz y el brillo a su
alrededor, los meros accesorios escénicos, tenian de nuevo, y por dltima vez, su vieja
potencia. Se demostraria a si mismo que no tenia miedo a nada y pondria fin al asunto
a lo grande. Dud6 mas que nunca de la existencia de Cordelia Street, y por primera
vez bebid vino con imprudencia. ¢(Acaso no era, después de todo, uno de esos seres
afortunados nacidos para la purpura, y no seguia siendo él mismo y seguia estando en
su sitio? Tamboriled un nervioso acompafiamiento de la musica de Pagliacci y miré a
su alrededor, diciéndose una y otra vez que habia merecido la pena.

Reflexiond adormilado, en el crescendo de la musica y la fria suavidad del vino, y se
dijo que podria haber actuado mas sabiamente. Podria haber subido a un barco de
vapor y a estas alturas estar mas alld de sus garras. Pero el otro lado del mundo le
habia parecido demasiado distante y demasiado incierto; no habia podido esperar: su
necesidad habia sido demasiado acuciante. De poder elegir de nuevo, haria lo mismo
manana. Recorrié con una mirada llena de afecto el comedor, ahora dorado en una
suave bruma. jAh, habia valido realmente la pena!

A la manana siguiente lo despertaron unas dolorosas palpitaciones en la cabeza y en
los pies. Se habia arrojado sobre la cama sin desvestirse y dormido con los zapatos
puestos. Le pesaban los miembros y las manos, y tenia la lengua y la garganta resecas.
Le sobrevino uno de esos funestos ataques de lucidez que solo experimentaba cuando
estaba fisicamente exhausto y tenia los nervios a flor de piel. Permanecié inmovil, con
los ojos cerrados, y dejé que lo invadiera la avalancha de los acontecimientos.

Su padre estaba en Nueva York; «deteniéndose en algun que otro tugurio», se dijo. EIl
recuerdo de los veranos sucesivos en el portico de su casa cayod sobre él como un peso
de agua negra. No le quedaban ni cien délares; y ahora sabia, mejor que nunca, que el
dinero lo era todo, el muro que se alzaba entre todo lo que odiaba y todo lo que
amaba. El fin estaba proximo; habia pensado en él su primer glorioso dia en Nueva
York, y hasta se habia provisto de una manera de cortar el hilo. En esos momentos
estaba encima de su mesa; lo habia sacado la noche anterior, cuando vino a ciegas del
comedor, pero el brillante metal le heria la vista y le desagradaba su aspecto.

Se levanto6 y se movio por la habitacidon con doloroso esfuerzo, sucumbiendo de vez en
cuando a ataques de nausea. Era la vieja depresion pero exacerbada: el mundo entero
se habia convertido en Cordelia Street. Sin embargo, por alguna razon, no tenia miedo
a nada, estaba totalmente sereno; tal vez porque por fin habia atisbado el oscuro
rincon, y sabia. Lo que habia visto alli era horrible, pero no tan horrible como el miedo
que le habia tenido, durante tanto tiempo. Ahora lo veia todo con claridad. Tenia la
sensacion de que le habia sacado el maximo partido, que habia vivido la clase de vida
que estaba destinado a vivir, y durante media hora permanecio sentado, contemplando
el revolver. Pero se dijo que ésa no era la manera, de modo que bajé y tomd un coche



hasta el remolcador.

Cuando lleg6 a Newark, se bajo del tren y cogié otro coche, y dio indicaciones al
cochero para que siguiera las vias de Pensilvania que salian de la ciudad. La nieve
habia cubierto las calzadas y se habia amontonado en los campos abiertos. Solo la
hierba muerta y los tallos de maleza seca sobresalian aqui y alla, excepcionalmente
negros. Una vez en el campo, Paul despidio el coche y ech6 a andar tambaleandose a
lo largo de las vias, con una marafna de cosas irrelevantes en la mente. Parecia
conservar una imagen de todo lo que habia visto esa mafiana. Recordaba cada una de
las facciones de los dos cocheros, de la anciana desdentada a la que habia comprado
las flores rojas que llevaba en el abrigo, el agente al que le habia comprado el billete, y
todos los pasajeros que habian ido con él en el remolcador. Su mente, incapaz de
sobrellevar los asuntos vitales que tenia entre manos, trabajaba febrilmente para
ordenar y agrupar con destreza esas imagenes. Constituian para él una parte de la
fealdad del mundo, del dolor de cabeza y el ardor amargo en la lengua que sentia. Se
agachd y se llevé un punado de nieve a la boca sin dejar de andar, pero hasta eso le
parecié demasiado caliente. Cuando llegé a una pequenia ladera donde las vias
pasaban por una zanja unos seis metros por debajo de él, se detuvo y se sento.

Los claveles del abrigo habian languidecido con el frio, segun advirtio, su esplendor
rojo habia concluido. Se le ocurrié pensar que todas las flores que habia visto esa
primera noche detras de vitrinas debian de haber seguido sus pasos mucho antes
incluso. Solo tenian un magnifico soplo de vida, a pesar de la osadia con que se
burlaban del invierno fuera del cristal; y, al final, la partida parecia perdida de
antemano, esa revuelta contra las homilias que gobiernan el mundo. Paul se quité con
cuidado una de las flores del abrigo, hizo un pequeno hoyo en la nieve y la enterro.
Luego dormité un rato, a causa de lo débil que estaba, insensible al parecer al frio.

Lo desperté el ruido de un tren que se acercaba y empezo a levantarse, recordando
Unicamente la decision que habia tomado y temiendo que fuera demasiado tarde.
Permanecié de pie contemplando la locomotora que se aproximaba, con los dientes
castaneteandole, los labios retirados en una sonrisa asustada; un par de veces miro
hacia los lados nervioso, como si lo estuvieran observando. Cuando llegé el momento
adecuado, dio un salto. Mientras caia, comprendié con despiadada claridad la necedad
de sus prisas, la vastedad de todo lo que habia dejado por hacer. Con mas claridad que
nunca desfilaron por su cabeza el azul del agua del Adriatico, el amarillo de la arena
argelina.

Sintié como algo le golpeaba el pecho, y como su cuerpo era lanzado rapidamente al
aire, inconmensurablemente lejos y deprisa, mientras los miembros se le relajaban
poco a poco. Luego, porque el mecanismo para fabricar imadgenes habia quedado
hecho trizas, las visiones perturbadoras se fundieron y Paul cayé de nuevo en el
inmenso diseno de las cosas.



