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A las doce y media de la noche, Raúl González, que dormía en su pieza de interno del
Hospital  San Rafael,  despertó violentamente.  Se sentó en la cama y balbuceó, medio
dormido:

—¡Qué! ¡Qué pasa!

Nadie respondió… Esperó un momento, volvió a repetir la pregunta y obtuvo el mismo
resultado.  ¡Qué  raro!  En  medio  de  su  sueño  había  sentido  claramente  que  alguien
golpeaba la puerta llamándole por su nombre.

“¿Habré soñado?”, se preguntó.

Echó  una  mirada  a  su  alrededor.  La  habitación  estaba  débilmente  alumbrada  por  el
reflejo de la bombilla eléctrica del  pasillo;  el  tragaluz,  abierto;  la puerta cerrada; las
sillas,  el  velador  y  la  mesa  guardaban  la  misma  posición  que  tenían  cuando  él  se
acostó; enfrente, entre la puerta y el rincón, se veía el ropero, juntas las sueltas hojas
de su puerta, con su mismo aspecto de viejo asmático.

—¡Bueno!  —murmuró  Raúl  González—.  ¿Qué  le  vamos  a  hacer?  Seguiremos
durmiendo. Parece que he soñado.

Se acostó de nuevo;  se acomodó bien en la cama, buscando su postura favorita para
conciliar  el  sueño,  y  ya  cerraba  los  ojos  cuando  oyó  distintamente  tres  golpes  que
parecían dados con los nudillos de la mano sobre la pared.

—¡Esto  sí  que  no  es  sueño,  pues!  —exclamó,  sentándose  de  nuevo—.  ¿Quién  llama?
—gritó con una voz fuerte, tan fuerte que él mismo se asustó.

Una voz lejana respondió:

—Yo, Raúl, yo.

—¿Quién es yo?

—¡Ah, eras tú, Cadáver! ¿Qué sucede?

—Ven un momento, por favor; me siento mal —suplicaron.

Raúl  González  hizo  un  gesto  de  desagrado.  ¡Bonita  hora  para  enfermarse!  ¿Qué



tendría  ese  maldito  Cadáver?  Algún cólico,  seguramente… Pero  de  pronto  se  acordó
de algo que le hizo dar un salto en la cama y echarse en seguida al suelo, buscando a
tientas sus zapatillas. ¡Qué bruto era! Ahora recordaba…

El Cadáver Guerrero, o sea, Valentín Guerrero, interno del hospital a quien llamaban
por ese apodo a causa de su aspecto funerario, de su cuerpo delgadísimo y del color
terroso de su piel, se manifestaba enfermo desde días atrás. Quejábase de dolores en
la  región del  apéndice y  del  epigastrio,  vahídos,  mareos,  náuseas,  inapetencias,  todo
un cuadro clínico muy sospechoso. Sus compañeros diagnosticáronle:

—Tienes una apendicitis.

—O una colecistitis.

—Te sacarán el apéndice.

—Y la vesícula.

—Puede ser también una úlcera gástrica.

—Cuidado con la peritonitis.

Pero,  a  pesar  de  todos  esos  diagnósticos  y  pronósticos,  que  hubieran  bastado  por  sí
solos para matar a  un hombre impresionable,  aquella  noche,  a  la  hora de comida,  el
Cadáver Guerrero se mostró muy alegre y muy despreocupado de sus dolencias; comió
de todo y hasta se bebió media botella de vino, siendo inútiles las advertencias de sus
camaradas  de  internado,  que  le  aconsejaban,  en  vista  de  los  dolores  que  sentía,  no
excederse en la alimentación.

—Nadie se muere más de una vez —contestó él, engullendo a más y mejor—, y como
yo ya soy el Cadáver Guerrero, no hay cuidado de que pueda cadaverizarme de nuevo.

Por lo desusada, su actitud llamó la atención. Generalmente, Valentín Guerrero hacía
honor a su apodo, permaneciendo callado, pálido, linfático, hepático, frío, mientras los
demás reían y charlaban.

—¡Y claro! —monologaba Raúl González mientras se ponía el sobretodo encima de la
camisa de dormir—. El imbécil comió y bebió como un cerdo, y ahora estará con unos
horribles dolores, tendrá náuseas, tal vez vómitos y quizás…, quizás…

No  se  atrevió  a  seguir:  lo  que  venía  después  de  aquel  repetido  quizás  era
verdaderamente  trágico.  Abrió  la  puerta,  salió  y  se  deslizó  por  el  pasillo  haciendo
sonar  las  zapatillas  sobre  el  parquet.  Llegó a  la  puerta  de  la  habitación del  Cádaver
Guerrero, situada junto a la suya, abrió y entró. La pieza estaba a oscuras.



—Prende la luz —murmuró una voz muy débil.

Dio vuelta el conmutador y miró hacia la cama. El corazón se le encogió de angustia.
Allí  estaba  el  Cádaver  Guerrero,  acostado,  con  el  amarillento  rostro  vuelto  hacia  el
techo,  ,  entreabiertos  los  descoloridos  labios,  dejando  ver  los  desiguales  y  afilados
dientes,  y  el  tieso  cabello  en  desorden,  pegado  sobre  la  alta  frente.  Raúl  González,
trémulo, se acercó al lecho.

—¿Qué te pasa, ñatito? —tartamudeó.

Guerrero entreabrió los transparentes párpados, lo miró vagamente y respondió:

—Dolores…, vómitos, fiebre… Me muero. Creo que se me ha perforado el apéndice.

Cerró los ojos, exhaló un agudo suspiro y no agregó una palabra más.

Raúl González sintió que su camisa de dormir tomaba proporciones infinitesimales. Se
quedó  allí  parado,  aturdido,  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  pensar.  Seguramente,  si  se
hubiera tratado de un enfermo extraño, y como casi médico que era, no le sucediera
eso; pero un amigo enfermo, a esa hora, en ese sitio…

De  repente,  el  Cadáver  Guerrero  sacó  de  entre  las  ropas  un  velludo  y  esquelético
brazo y, alargando y encogiendo los perfilados dedos, pareció llamarlo. Se acercó.

—¿Qué quieres? —preguntó, en voz bajísima, como si se dirigiese a un moribundo que
desease confiarle su última voluntad.

—Llama,  por  favor  —contestó  el  enfermo,  también en voz  baja,  tan  baja  que parecía
exhalar con ella el último aliento.

Raúl  González  salió  al  pasillo  y  recorrió  rápidamente  las  piezas  de  sus  compañeros,
llamándolos.

—¡Oye! —decía en voz alta, golpeando la puerta.

Los internos despertaban asustados, preguntando:

—¿Qué ocurre?

Y oían la siguiente respuesta:

—El Cadáver Guerrero se está muriendo. Levántate.



Poco  a  poco  el  internado  fue  cobrando  animación  y  diez  minutos  después,  en  el
pequeño cuarto del Cadáver Guerrero no cabía un alfiler más, de tal modo se repletó
de gente. Había allí veinticinco o treinta internos, médicos nonatos, que alargaban el
pescuezo  para  contemplar  al  enfermo,  que  continuaba  presentando  su  aterrador
aspecto: el rostro demacrado, los labios entreabiertos, el cabello en desorden, los ojos
hundidos, inmóviles, verdosos.

—Parece que ya se estuviera pudriendo —dijo alguien en voz baja.

Raúl González, situado en el centro del semicírculo que rodeaba al enfermo, contó tres
o  cuatro  veces  lo  sucedido,  y  parecía  dispuesto  a  contarlo  nuevamente  cuando  un
interno llamó la atención de todos, exclamando:

—¡Miren!  —al  mismo  tiempo  que  levantaba  el  cobertor  de  la  cama,  que  aparecía
cubierto de un líquido viscoso, salpicado de manchas blancas y rojas.

—Son vómitos.

—¡Pobre Cadáver! —exclamó uno—. Ni siquiera tuvo tiempo de sentarse en la cama.

Ante este  espectáculo  y  ante esas  palabras,  que parecían referirse  a  una persona ya
muerta y sepultada, un sincero sentimiento de piedad brotó en el corazón de cada uno
de los presentes, quienes querían y apreciaban mucho al Cadáver Guerrero, porque el
Cadáver Guerrero, a pesar de su aspecto de ultratumba, que hacía pensar, a primera
vista,  en  un  espíritu  atravesado  y  agrio,  era  un  hombre  simpático,  generoso,  de
excelente  corazón  y  magnífico  carácter.  Jamás  se  enojaba  por  las  bromas  que  le
hacían; era respetuoso, servicial y atento. Prestaba sus libros y apuntes de medicina a
todo aquel que se los solicitara, y sus bolsillos estaban siempre llenos de cigarrillos y
de monedas que obsequiaba o prestaba a los compañeros más pobres.

El  recuerdo de estas cualidades y de estas virtudes provocó un silencio emocionante
en la habitación. Y este silencio hubiérase prolongado hasta el deceso del enfermo, si
una voz fuerte, imperiosa, una voz venida desde el límite exterior del semicírculo, no lo
hubiera roto.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó aquella voz.

Los internos volvieron la cabeza. En el hueco de la puerta se veía a dos personas, dos
hombres:  el  gringo  Schelling  y  Romualdo  Rodríguez,  internos  también  del  hospital,
que a esa hora volvían de su guardia por las salas del hospital, la última que hacían,
pues  al  día  siguiente  abandonarían  el  internado  para  ir  a  ejercer  su  profesión  de
médicos, el uno a una salitrera y el otro a su provincia natal.

—El Cadáver Guerrero está enfermo —respondieron algunos.



—A ver; déjennos pasar.

El  semicírculo  se  abrió  respetuosamente.  Todos  guardaban  consideración  al  gringo
Schelling, delgado, enérgico, ojos claros, rosada la cara de aire extranjero, muy serio,
que había sido el mejor alumno de su curso y que prometía ser un hábil e inteligente
cirujano.  No  pasaba  lo  mismo,  en  cambio,  con  Rodríguez,  especializado  en
enfermedades de trascendencia social, hombre ladino, socarrón, cuadrado de cuerpo,
aindiado  el  rostro,  ojos  vivaces  y  pequeños,  boca  grande  y  risueña,  que  había  sido
durante su internado el terror de los internos por las pesadas bromas que solía gastar.

Llegado  junto  al  enfermo,  el  gringo  Schelling  púsole  una  mano  sobre  la  frente  y  le
preguntó:

—Cadáver, ¿qué tienes?

En voz baja el paciente explicó sus dolencias y temores. Dolores, vómitos, fiebre…

El gringo Schelling y Rodríguez examinaron detenidamente al enfermo: palparon con
cuidado  la  región  dolorosa  y  sus  alrededores,  tomáronle  el  pulso,  auscultáronle  el
corazón, echaron una mirada de reojo al cobertor manchado y diagnosticaron a dúo:

—Apéndice perforado. Hay que proceder inmediatamente.

Y en seguida el gringo Schelling, volviéndose hacia los internos que presenciaban en
silencio la escena, les dijo con voz dura:

—Y ustedes, idiotas, ¿qué hacen aquí? ¿No saben aún lo que hay que hacer en casos
como éstos?  ¿Qué  clase  de  doctores  van  a  ser  ustedes,  que  ven  a  un  hombre  con  el
apédice  perforado  y  se  quedan  plantados  como  postes?  ¡Hay  que  operar
inmediatamente! Después de la perforación del apédice sobreviene la peritonitis y…

Y el gringo Schelling largó una serie de términos, todos tan técnicos, tan terriblemente
técnicos,  que  parecían  inventados  por  él  en  ese  momento,  dejando  con  ellos
apabullados  a  los  internos,  la  mayoría  de  los  cuales  empezaban  su  año  de  práctica
médica.

Tras él tronó Rodríguez:

—¡A ver! Dos hombres que vayan a buscar al doctor Ramírez; está en el Pensionado y
es  el  único  cirujano  que  hay  en  este  momento  en  el  hospital.  Otros  tres  hombres  a
preparar el instrumental y cuatro que se queden aquí para transportar al enfermo. Los
demás pueden irse a dormir.



Pero nadie pensaba en esto último.

Apenas terminó Rodríguez de hablar, veinte hombres salieron corriendo por el pasillo,
gritando, cerrando de golpe las puertas, saltando de cuatro en cuatro los peldaños de
la escalera, tropezando, cayendo y desparramándose en seguida a través de los patios
del hospital, sembrando la alarma por todas partes

* * *

Veinte  minutos  después,  el  instrumental  estaba  preparado,  y  el  doctor  Ramírez,
sacado  casi  violentamente  de  su  cama,  esperaba  ya  en  la  clínica.  Los  internos
aguardaban una señal del gringo Schelling para cargar con el paciente.

—¿Ya estamos? —preguntó éste—. En marcha.

El Cadáver Guerrero fue levantado de su lecho, delicadamente, como si se tratara de
un  objeto  de  lujo,  frágil,  y  colocado  en  la  camilla.  Bien  abrigados  los  fláccidos
miembros, fue sacado de la habitación y transportado hasta el principio de la escalera,
paso escabroso para un enfermo como él, tan grave.

—¡Vamos a ver! —dijo Rodríguez, con aire de jefe de expedición—. Vamos a bajar con
mucho  cuidado,  procurando  que  el  enfermo  no  sufra  sacudidas  bruscas,  que
agravarían su estado. Yo me voy a situar al final de la escalera y mandaré la maniobra.
Cuando  diga:  “¡uno!”,  todos  bajarán  el  pie  derecho  al  peldaño  siguiente,  y  cuando
ordene: “¡dos!”, reunirán el pie izquierdo con el derecho. ¡Atención!

La organización del descenso era excelente, pero el resultado no correspondió a ella. A
la primera orden, algunos se equivocaron de pie y el enfermo sufrió una sacudida que
le arrancó gritos de dolor.

—¡Pero  no  sean  brutos!  —gritó  Rodríguez—.  He  dicho  el  pie  derecho  primero,  no  el
izquierdo. Tendré que explicarles de nuevo.

Subió  a  saltos  la  escalera  y  pretendió  volver  a  explicar  su  programa,  pero  fue
interrumpido  por  la  violenta  discusión  que  durante  varios  segundos  sostuvieron  los
que cargaban con el doliente:

—Este tuvo la culpa.

—¿Yo? Si he bajado el pie izquierdo primero.

—Por eso mismo, imbécil.

—¡El imbécil eres tú!



—¡No griten que van a despertar al Cadáver!

Una carcajada hizo temblar los vidrios de la galería.

—Además, somos tantos los que vamos aquí, que nos estorbamos unos a otros en lugar
de ayudarnos.

—Claro, doce hombres para transportar a uno.

—No tocamos ni a diez centímetros cuadrados cada uno.

—Y con lo poco que pesa esta lombriz solitaria.

—¡Idiota! No hables así de un enfermo.

—¡No me llames tantas veces idiota! Me pones nervioso.

—¡Silencio,  señores!  —intervino  el  gringo  Schelling—.  No  nos  pongamos  a  discutir,
porque si  no,  en lugar  de llevar  al  enfermo a  la  sala  de operaciones,  tendremos que
seguir de largo e ir a dejarlo al depósito. Lo importante es llegar pronto y como mejor
podamos. ¡Andando!

Continuaron bajando la escalera. Rodríguez, situado al final de ella, seguía gritando:

—¡Uno! ¡Dos!

Pero estas voces de orden no eran escuchadas. En medio de los trágicos quejidos del
enfermo, llegó la caravana al pie de la escalera, dio vuelta por el pasillo y desembocó
en el primer patio del hospital. Era la noche de verano, con luna, clara y tibia. El ancho
patio,  los  caminos,  los  árboles,  las  fuentes,  todo  estaba  sumido  en  una  luz  lechosa,
manchada únicamente por las sombras que provocaba la misma luz. Los estudiantes,
abrigados  con  sus  oscuros  sobretodos,  cayeron  en  esa  luz  de  diciembre  como  un
enjambre de negros mariposones nocturnos en una fuente llena de leche. Por debajo
de los abrigos veíanse los fláccidos faldones de las camisas de dormir o los arrugados
pantalones de los pijamas. Las desnudas piernas de algunos salían como avergonzadas
de  las  pantuflas  y  zapatillas.  Todos  desgreñados,  perdida  ya  en  parte  la  fuerte
impresión  de  los  primeros  instantes,  hablaban  a  gritos,  enérgicamente;  cada  uno  de
ellos sentíase el salvador del compañero enfermo. La pasión de la ciencia, tan fuerte y
tan honda como cualquiera otra pasión, empezaba a dominarlos. Tenían que defender
a  ese  camarada,  salvarlo  de  la  muerte  a  costa  de  lo  que  fuese;  la  cirugía  era  casi
infalible, y si no bastaba, para salvarlo, el extirparle el apéndice, se le extirparía lo que
hiciese falta. ¡Y cómo no!



El  entusiasmo  iba  en  aumento.  ¡Loable  interés  sentido  por  un  amigo!  Sin  embargo,
muchos de ellos no habían presenciado todavía una operación hecha en carne viva. No
habían  trabajado  más  que  en  cuerpos  insensibles,  indefensos,  muertos,  donde  el
bisturí  corta,  abre,  charquea,  sin  encontrar  estremecimientos  ni  reacciones,  sin  que
brote una gota de sangre caliente ni fría. Ignoraban aún el sentimiento de angustia y
de  fatiga  que  produce  el  ver  alzarse,  armada  con  el  inquietante  bisturí,  una  mano
enguantada que desciende después sobre el campo operatorio, abriendo en la piel una
delgada y larga huella, de la cual brota ciegamente la sangre, la terrible sangre. Quién
sabe si la expectativa de contemplar este espectáculo, anhelado y temido a la vez, no
influía en ellos, más que otro sentimiento, para aumentar el interés que demostraban
por el enfermo.

A  través  de  los  patios  se  deslizaba  el  compacto  y  oscuro  grupo.  Durante  el  trayecto
hasta la clínica, Raúl González encontró otra nueva ocasión para contar nuevamente,
hablando  a  gritos,  pues  era  difícil  hacerse  oír,  lo  sucedido.  Los  veladores  y  los
practicantes,  alarmados  ya  por  las  carreras  de  los  que  fueron  a  preparar  el
instrumental, salían a inquirir lo que sucedía.

—¿Qué pasa? —interrogaban.

—Vamos a operar al Cadáver Guerrero —contestaban todos a una.

Los  enfermos  febriles,  los  moribundos,  los  graves,  oían  en  medio  de  sus  delirios
aquellas voces y aquellas palabras y las unían en seguida a sus fantasmas y visiones,
forjándose con ello espantosas pesadillas.

La  sala  de  operaciones  de  la  clínica,  con  su  aspecto  frío,  su  amplitud  y  sus  altas  y
desnudas  paredes,  apaciguó  un  poco  los  ánimos  y  acalló  un  tanto  las  palabras
vehementes.

—Colóquenlo ahí —dijo el gringo Schelling, señalando la mesa de operaciones.

El  Cadáver  Guerrero  fue  instalado  en  ella  cuan  largo  y  flaco  era.  Había  llegado  el
momento.  El  doctor  Ramírez,  de  pie  junto  a  la  mesa,  vestido  de  punta  en  blanco,
silencioso,  hermético,  como  corresponde  a  un  apóstol  de  la  ciencia  en  funciones,
completamente  aséptico,  calzados  los  guantes  de  goma,  con  su  gorrito  blanco  y
cubierto el rostro con el antifaz, ofrecía una figura original, imponente por su albura,
su adustez y su silencio.

Cerca de él, colocado en grandes fuentes niqueladas, estaba el instrumental, brillando
sus metales bajo la luz fuerte de los focos, deslumbrantes de limpieza, escalofriantes
en su simplicidad de acero.

Al fondo de la sala se veía el anfiteatro, sitio que los estudiantes ocupaban durante las



clases,  pero  que  en  ese  instante  aparecía  oscuro  y  desierto,  contribuyendo,  con  su
soledad y oscuridad, a aumentar el grave y severo aspecto de la sala.

Dos minutos después de haber entrado, nadie hablaba ya en voz alta, nadie reía. Todos
bajaron  la  voz  y  hablaban  como  en  secreto,  mirando  al  doctor,  al  anfiteatro,  al
enfermo, al instrumental.

—¿Han examinado ya al enfermo? —preguntó gravemente el doctor Ramírez.

—Sí, doctor; se trata de un apéndice perforado.

—¿Hay antecedentes?

—Sí, doctor; el diagnóstico no puede fallar.

—Bien; operaremos bajo su responsabilidad, doctor Schelling.

—Perfectamente.

—Preparemos al enfermo.

—Necesitamos dos  ayudantes  —dijo  Schelling—.  ¿Algunos  de  ustedes  han ayudado a
operar otras veces?

—Yo, yo —dijeron aisladas voces.

—Bien; a ver tú, Raúl González, y tú, Pato Mardones; en ese cajón hay una navaja, un
hisopo y jabón. Aféitenle el abdomen hasta el pubis al enfermo y háganle después una
asepsia rigurosa, como se acostumbra. Yo me prepararé entretanto.

Pato Mardones, como su apodo parecía indicarlo, era un joven de muy baja estatura:
apenas llegaba al nivel superior de la mesa de operaciones.

—Pero este joven va a tener que encaramarse a un taburete para ayudarnos —objetó
el doctor.

—No; él se las arregla subiéndose a los travesaños de la mesa —contestó Rodríguez.

Pato  Mardones,  que  en  ese  instante  se  sentía  un  Mayo  en  miniatura,  dirigió  una
mirada perforante a Rodríguez; después, armado de hisopo, procedió a embadurnar de
jabón  el  abdomen  del  Cadáver  Guerrero.  Este,  entretanto,  inmóvil  en  la  mesa  de
operaciones,  parecía  mirar,  a  través  de  los  semicerrados  párpados,  los  refulgentes
focos  de  la  sala.  No  decía  nada,  no  se  quejaba,  no  se  movía,  su  rostro  estaba  como
siempre. Y esta inmovilidad y este silencio llamaban la atención, pues, generalmente,



los enfermos que van a ser operados hablan, hacen preguntas sobre la operación, sus
posibles resultados; si los anestesiarán con cloroformo, con éter o con raquídea; si la
operación no se transformará en autopsia, etc. Pero ese enfermo no decía nada…

Una  vez  que  le  fue  rasurado  el  abdomen,  se  le  hizo  en  el  mismo  una  fricción  con
bencina, encima de esta una de alcohol, y luego, con un ancho pincel, se le extendió en
toda la región una gruesa capa de yodo.

El enfermo, al sentir la fuerte picazón del yodo, hizo un movimiento de impaciencia y
los músculos de la cara se le recogieron, como reteniendo una violenta expresión.

—Listo, doctor —anunciaron González y Mardones.

—Bueno  —dijo  entonces  el  gringo  Schelling—.  Nos  encontramos  ahora  ante  un
problema: no hay más que dos pares de guantes disponibles, los que tiene puestos el
doctor y los que usaré yo. ¿Cómo se las van a arreglar los ayudantes?

Todos se miraron entre sí, esperando del vecino la solución del problema.

—Es  muy  sencillo  —respondió  el  doctor  Ramírez—.  Bastará  que  estos  jóvenes
consientan en hacer un sacrificio por el compañero enfermo.

—Diga, doctor; estamos dispuestos a todo con tal de salvar al Cadáver Guerrero.

Un murmullo de simpatía y admiración salió del semicírculo.

—Perfectamente.  Procedan a lavarse minuciosamente las manos y los brazos y luego
hagan  lo  que  hicieron  en  el  abdomen  del  paciente:  una  fricción  de  bencina,  otra  de
alcohol  y  una  capa  de  yodo,  todo  ello  desde  las  uñas  hasta  el  codo.  Tendrán  que
sacarse los abrigos.

Aunque  la  perspectiva  de  quedar  en  camisa  de  dormir,  delante  de  un  público  tan
numeroso como irónico, no era muy halag&uuml;eña, Pato Mardones y Raúl González,
heroicamente, accedieron. Pasaron a otra pieza, se sacaron los abrigos y ayudados por
varios  camaradas  hicieron  lo  que  se  les  había  indicado.  Diez  minutos  después
reaparecieron.  Al  verlos,  el  gringo Schelling,  el  doctor Ramírez y Rodríguez tuvieron
que hacer esfuerzos para no lanzar la carcajada. Con el pelo en desorden,

El muchacho fue llevado afuera y sentado en un banco del patio. Los que lo llevaron
volvieron precipitadamente a la sala; no querían perder el espectáculo.

—¡Alerta! —exclamó el cirujano—. ¡Ahora sí que es cierto!

Pero cuando ya bajaba el brazo, Rodríguez gritó con voz tremenda:



—¡Levántate, Cadáver!

Entonces,  en  medio  de  la  estupefacción general,  el  Cadáver  Guerrero  se  sentó  en la
mesa, buscó un momento entre su camisa y sacando un cartón blanco lo levantó en el
aire. En aquel cartón estaban escritas estas extrañas palabras: “28 de diciembre. Día
de los Inocentes”.

Hecho  esto  se  bajó  de  la  mesa  y  antes  de  que  nadie  pudiera  impedírselo,  salió
corriendo a largas zancadas. La sorpresa duró solo un brevísimo instante, pues alguien
gritó:

—¡Claro, imbéciles! ¡Si hoy es el Día de los Inocentes! Nos han tomado el pelo.

Y toda la horda salió corriendo y gritando detrás del Cadáver Guerrero. ¡Qué paliza le
iban a dar! El muchacho que sufriera la fatiga y que recién volvía de ella, al ver correr
y gritar, sin saber qué pasaba, echó a correr también detrás de ellos, aterrorizado. En
la  clínica  solo  quedaron  el  doctor  Ramírez,  Rodríguez  y  Schelling,  revolcándose  de
risa.

Guiándose por la  blancura de la  camisa de dormir  del  Cadáver Guerrero,  la  turba lo
siguió a través de los patios, gritando, saltando, aullando. El Cadáver Guerrero subió a
saltos la  escalera,  corrió por el  pasillo  y  se metió al  comedor,  encendiendo todas las
luces. La horda venía pisándole los talones y allá se fue tras él. Pero a medida que los
muchachos entraban al comedor, las amenazas se trocaban en frases de admiración y
los  gritos  de  rabia  en  carcajadas.  En  el  centro  del  comedor  veíase  la  ancha  mesa,
servida  opíparamente,  y  arriba  de  ella,  en  camisa  de  dormir,  el  Cadáver  Guerrero
sostenía un listón con un letrero que decía:

“Banquete  y  fiesta  preparados  por  el  Cadáver  Guerrero,  el  doctor  Rodríguez  y  el
gringo  Schelling  en  conmemoración  del  Día  de  los  Inocentes  y  en  honor  de  los  dos
últimos, que se ausentan mañana del hospital.”

El  Cadáver  Guerrero,  en  medio  de  un  espantoso  chivateo,  fue  paseado  en  andas
alrededor de la mesa.


