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A las doce y media de la noche, Radl Gonzdlez, que dormia en su pieza de interno del
Hospital San Rafael, despertd violentamente. Se senté en la cama y balbuced, medio
dormido:

—iQué! jQué pasa!

Nadie respondié... Esperé un momento, volvid a repetir la pregunta y obtuvo el mismo
resultado. jQué raro! En medio de su suefio habia sentido claramente que alguien
golpeaba la puerta llamdandole por su nombre.

“:Habré sonado?”, se pregunto.

Ech6 una mirada a su alrededor. La habitaciéon estaba débilmente alumbrada por el
reflejo de la bombilla eléctrica del pasillo; el tragaluz, abierto; la puerta cerrada; las
sillas, el velador y la mesa guardaban la misma posicién que tenian cuando él se
acosto; enfrente, entre la puerta y el rincon, se veia el ropero, juntas las sueltas hojas

de su puerta, con su mismo aspecto de viejo asmatico.

—iBueno! —murmuré Raul Gonzdlez—. (Qué le vamos a hacer? Seguiremos
durmiendo. Parece que he sonado.

Se acostd de nuevo; se acomodé bien en la cama, buscando su postura favorita para
conciliar el suefio, y ya cerraba los ojos cuando oyé distintamente tres golpes que

parecian dados con los nudillos de la mano sobre la pared.

—iEsto si que no es suefio, pues! —exclamo, sentandose de nuevo—. ¢Quién llama?
—grité con una voz fuerte, tan fuerte que él mismo se asusto.

Una voz lejana respondio:

—Yo, Radl, yo.

—¢:Quién es yo?

—iAh, eras tu, Cadaver! ;Qué sucede?

—Ven un momento, por favor; me siento mal —suplicaron.

Raul Gonzdlez hizo un gesto de desagrado. jBonita hora para enfermarse! ¢Qué



tendria ese maldito Cadaver? Algun coélico, seguramente... Pero de pronto se acordd
de algo que le hizo dar un salto en la cama y echarse en seguida al suelo, buscando a
tientas sus zapatillas. {Qué bruto era! Ahora recordaba...

El Cadaver Guerrero, o sea, Valentin Guerrero, interno del hospital a quien llamaban
por ese apodo a causa de su aspecto funerario, de su cuerpo delgadisimo y del color
terroso de su piel, se manifestaba enfermo desde dias atras. Quejabase de dolores en
la region del apéndice y del epigastrio, vahidos, mareos, nauseas, inapetencias, todo
un cuadro clinico muy sospechoso. Sus companeros diagnosticaronle:

—Tienes una apendicitis.

—O una colecistitis.

—Te sacaran el apéndice.

—Y la vesicula.

—Puede ser también una ulcera gastrica.
—~Cuidado con la peritonitis.

Pero, a pesar de todos esos diagnosticos y pronodsticos, que hubieran bastado por si
solos para matar a un hombre impresionable, aquella noche, a la hora de comida, el
Cadaver Guerrero se mostré muy alegre y muy despreocupado de sus dolencias; comid
de todo y hasta se bebié media botella de vino, siendo intutiles las advertencias de sus
camaradas de internado, que le aconsejaban, en vista de los dolores que sentia, no
excederse en la alimentacién.

—Nadie se muere mas de una vez —contestd él, engullendo a mas y mejor—, y como
yo ya soy el Cadaver Guerrero, no hay cuidado de que pueda cadaverizarme de nuevo.

Por lo desusada, su actitud llamo la atencién. Generalmente, Valentin Guerrero hacia
honor a su apodo, permaneciendo callado, palido, linfatico, hepatico, frio, mientras los
demas reian y charlaban.

—iY claro! —monologaba Raul Gonzalez mientras se ponia el sobretodo encima de la
camisa de dormir—. El imbécil comié y bebié como un cerdo, y ahora estara con unos
horribles dolores, tendra nauseas, tal vez vomitos y quizas..., quizas...

No se atrevio a seguir: lo que venia después de aquel repetido quizds era
verdaderamente tragico. Abrié la puerta, salid y se deslizo por el pasillo haciendo
sonar las zapatillas sobre el parquet. Llegé a la puerta de la habitacion del Cadaver
Guerrero, situada junto a la suya, abrio y entro. La pieza estaba a oscuras.



—Prende la luz —murmuro una voz muy débil.

Dio vuelta el conmutador y miré hacia la cama. El corazén se le encogioé de angustia.
Alli estaba el Cadaver Guerrero, acostado, con el amarillento rostro vuelto hacia el
techo, , entreabiertos los descoloridos labios, dejando ver los desiguales y afilados
dientes, y el tieso cabello en desorden, pegado sobre la alta frente. Raul Gonzdlez,
trémulo, se acercé al lecho.

—:Qué te pasa, natito? —tartamuded.

Guerrero entreabrio los transparentes parpados, lo miré vagamente y respondio:
—Dolores..., vomitos, fiebre... Me muero. Creo que se me ha perforado el apéndice.
Cerro los ojos, exhalé un agudo suspiro y no agregé una palabra mas.

Ratul Gonzalez sintié que su camisa de dormir tomaba proporciones infinitesimales. Se
quedd alli parado, aturdido, sin saber qué hacer ni qué pensar. Seguramente, si se
hubiera tratado de un enfermo extraino, y como casi médico que era, no le sucediera

€so; pero un amigo enfermo, a esa hora, en ese sitio...

De repente, el Cadaver Guerrero sacO de entre las ropas un velludo y esquelético
brazo y, alargando y encogiendo los perfilados dedos, parecio llamarlo. Se acerco.

—:Qué quieres? —pregunto, en voz bajisima, como si se dirigiese a un moribundo que
desease confiarle su ultima voluntad.

—Llama, por favor —contestd el enfermo, también en voz baja, tan baja que parecia
exhalar con ella el ultimo aliento.

Raul Gonzdlez salié al pasillo y recorrié rapidamente las piezas de sus comparfieros,
llaméndolos.

—iOye! —decia en voz alta, golpeando la puerta.
Los internos despertaban asustados, preguntando:
—:Qué ocurre?

Y oian la siguiente respuesta:

—FEl] Cadaver Guerrero se estd muriendo. Levantate.



Poco a poco el internado fue cobrando animacién y diez minutos después, en el
pequeno cuarto del Cadaver Guerrero no cabia un alfiler més, de tal modo se repletd
de gente. Habia alli veinticinco o treinta internos, médicos nonatos, que alargaban el
pescuezo para contemplar al enfermo, que continuaba presentando su aterrador
aspecto: el rostro demacrado, los labios entreabiertos, el cabello en desorden, los ojos
hundidos, inmoviles, verdosos.

—Parece que ya se estuviera pudriendo —dijo alguien en voz baja.

Raul Gonzalez, situado en el centro del semicirculo que rodeaba al enfermo, conté tres
o cuatro veces lo sucedido, y parecia dispuesto a contarlo nuevamente cuando un
interno llamo la atencién de todos, exclamando:

—iMiren! —al mismo tiempo que levantaba el cobertor de la cama, que aparecia
cubierto de un liquido viscoso, salpicado de manchas blancas y rojas.

—Son vomitos.
—iPobre Cadaver! —exclamo uno—. Ni siquiera tuvo tiempo de sentarse en la cama.

Ante este espectaculo y ante esas palabras, que parecian referirse a una persona ya
muerta y sepultada, un sincero sentimiento de piedad broté en el corazén de cada uno
de los presentes, quienes querian y apreciaban mucho al Cadaver Guerrero, porque el
Cadaver Guerrero, a pesar de su aspecto de ultratumba, que hacia pensar, a primera
vista, en un espiritu atravesado y agrio, era un hombre simpatico, generoso, de
excelente corazon y magnifico caracter. Jamas se enojaba por las bromas que le
hacian; era respetuoso, servicial y atento. Prestaba sus libros y apuntes de medicina a
todo aquel que se los solicitara, y sus bolsillos estaban siempre llenos de cigarrillos y
de monedas que obsequiaba o prestaba a los compafieros mas pobres.

El recuerdo de estas cualidades y de estas virtudes provocé un silencio emocionante
en la habitacion. Y este silencio hubiérase prolongado hasta el deceso del enfermo, si
una voz fuerte, imperiosa, una voz venida desde el limite exterior del semicirculo, no lo
hubiera roto.

—¢:Qué pasa aqui? —preguntd aquella voz.

Los internos volvieron la cabeza. En el hueco de la puerta se veia a dos personas, dos
hombres: el gringo Schelling y Romualdo Rodriguez, internos también del hospital,
que a esa hora volvian de su guardia por las salas del hospital, la ultima que hacian,
pues al dia siguiente abandonarian el internado para ir a ejercer su profesion de
médicos, el uno a una salitrera y el otro a su provincia natal.

—EIl Cadéaver Guerrero esta enfermo —respondieron algunos.



—A ver; déjennos pasar.

El semicirculo se abrié respetuosamente. Todos guardaban consideraciéon al gringo
Schelling, delgado, enérgico, ojos claros, rosada la cara de aire extranjero, muy serio,
gue habia sido el mejor alumno de su curso y que prometia ser un habil e inteligente
cirujano. No pasaba lo mismo, en cambio, con Rodriguez, especializado en
enfermedades de trascendencia social, hombre ladino, socarrén, cuadrado de cuerpo,
aindiado el rostro, ojos vivaces y pequefios, boca grande y risuefia, que habia sido
durante su internado el terror de los internos por las pesadas bromas que solia gastar.

Llegado junto al enfermo, el gringo Schelling pusole una mano sobre la frente y le
pregunto:

—Cadaver, ¢qué tienes?
En voz baja el paciente explicé sus dolencias y temores. Dolores, vomitos, fiebre...

El gringo Schelling y Rodriguez examinaron detenidamente al enfermo: palparon con
cuidado la regién dolorosa y sus alrededores, tomaronle el pulso, auscultaronle el
corazon, echaron una mirada de reojo al cobertor manchado y diagnosticaron a duo:

—Apéndice perforado. Hay que proceder inmediatamente.

Y en seguida el gringo Schelling, volviéndose hacia los internos que presenciaban en
silencio la escena, les dijo con voz dura:

—Y ustedes, idiotas, ¢qué hacen aqui? ¢No saben aun lo que hay que hacer en casos
como éstos? (Qué clase de doctores van a ser ustedes, que ven a un hombre con el
apédice perforado y se quedan plantados como postes? jHay que operar
inmediatamente! Después de la perforacion del apédice sobreviene la peritonitis y...

Y el gringo Schelling largé una serie de términos, todos tan técnicos, tan terriblemente
técnicos, que parecian inventados por él en ese momento, dejando con ellos
apabullados a los internos, la mayoria de los cuales empezaban su ano de practica
médica.

Tras él trond Rodriguez:

—iA ver! Dos hombres que vayan a buscar al doctor Ramirez; esta en el Pensionado y
es el Unico cirujano que hay en este momento en el hospital. Otros tres hombres a
preparar el instrumental y cuatro que se queden aqui para transportar al enfermo. Los
demads pueden irse a dormir.



Pero nadie pensaba en esto ultimo.

Apenas termind Rodriguez de hablar, veinte hombres salieron corriendo por el pasillo,
gritando, cerrando de golpe las puertas, saltando de cuatro en cuatro los peldanos de
la escalera, tropezando, cayendo y desparramandose en seguida a través de los patios
del hospital, sembrando la alarma por todas partes

Veinte minutos después, el instrumental estaba preparado, y el doctor Ramirez,
sacado casi violentamente de su cama, esperaba ya en la clinica. Los internos
aguardaban una senal del gringo Schelling para cargar con el paciente.

—c:Ya estamos? —pregunto éste—. En marcha.

El Cadaver Guerrero fue levantado de su lecho, delicadamente, como si se tratara de
un objeto de lujo, fragil, y colocado en la camilla. Bien abrigados los flaccidos
miembros, fue sacado de la habitacion y transportado hasta el principio de la escalera,
paso escabroso para un enfermo como él, tan grave.

—iVamos a ver! —dijo Rodriguez, con aire de jefe de expedicién—. Vamos a bajar con
mucho cuidado, procurando que el enfermo no sufra sacudidas bruscas, que
agravarian su estado. Yo me voy a situar al final de la escalera y mandaré la maniobra.
Cuando diga: “juno!”, todos bajaran el pie derecho al peldafio siguiente, y cuando
ordene: “jdos!”, reuniran el pie izquierdo con el derecho. jAtencion!

La organizaciéon del descenso era excelente, pero el resultado no correspondio a ella. A
la primera orden, algunos se equivocaron de pie y el enfermo sufrié una sacudida que

le arranco gritos de dolor.

—iPero no sean brutos! —grité6 Rodriguez—. He dicho el pie derecho primero, no el
izquierdo. Tendré que explicarles de nuevo.

Subié a saltos la escalera y pretendié volver a explicar su programa, pero fue
interrumpido por la violenta discusion que durante varios segundos sostuvieron los
que cargaban con el doliente:

—Este tuvo la culpa.

—¢Yo? Si he bajado el pie izquierdo primero.

—Por eso mismo, imbécil.

—iEl imbécil eres tu!



—iNo griten que van a despertar al Cadaver!
Una carcajada hizo temblar los vidrios de la galeria.

—Ademas, somos tantos los que vamos aqui, que nos estorbamos unos a otros en lugar
de ayudarnos.

—Claro, doce hombres para transportar a uno.

—No tocamos ni a diez centimetros cuadrados cada uno.
—Y con lo poco que pesa esta lombriz solitaria.
—ildiota! No hables asi de un enfermo.

—iNo me llames tantas veces idiota! Me pones nervioso.

—iSilencio, senores! —intervino el gringo Schelling—. No nos pongamos a discutir,
porque si no, en lugar de llevar al enfermo a la sala de operaciones, tendremos que
seguir de largo e ir a dejarlo al depésito. Lo importante es llegar pronto y como mejor
podamos. jAndando!

Continuaron bajando la escalera. Rodriguez, situado al final de ella, seguia gritando:
—iUno! jDos!

Pero estas voces de orden no eran escuchadas. En medio de los tragicos quejidos del
enfermo, llegd la caravana al pie de la escalera, dio vuelta por el pasillo y desembocé
en el primer patio del hospital. Era la noche de verano, con luna, clara y tibia. El ancho
patio, los caminos, los arboles, las fuentes, todo estaba sumido en una luz lechosa,
manchada Unicamente por las sombras que provocaba la misma luz. Los estudiantes,
abrigados con sus oscuros sobretodos, cayeron en esa luz de diciembre como un
enjambre de negros mariposones nocturnos en una fuente llena de leche. Por debajo
de los abrigos veianse los flaccidos faldones de las camisas de dormir o los arrugados
pantalones de los pijamas. Las desnudas piernas de algunos salian como avergonzadas
de las pantuflas y zapatillas. Todos desgrenados, perdida ya en parte la fuerte
impresion de los primeros instantes, hablaban a gritos, enérgicamente; cada uno de
ellos sentiase el salvador del compafiero enfermo. La pasion de la ciencia, tan fuerte y
tan honda como cualquiera otra pasion, empezaba a dominarlos. Tenian que defender
a ese camarada, salvarlo de la muerte a costa de lo que fuese; la cirugia era casi
infalible, y si no bastaba, para salvarlo, el extirparle el apéndice, se le extirparia lo que
hiciese falta. {Y como no!



El entusiasmo iba en aumento. jLoable interés sentido por un amigo! Sin embargo,
muchos de ellos no habian presenciado todavia una operacién hecha en carne viva. No
habian trabajado mas que en cuerpos insensibles, indefensos, muertos, donde el
bisturi corta, abre, charquea, sin encontrar estremecimientos ni reacciones, sin que
brote una gota de sangre caliente ni fria. Ignoraban aun el sentimiento de angustia y
de fatiga que produce el ver alzarse, armada con el inquietante bisturi, una mano
enguantada que desciende después sobre el campo operatorio, abriendo en la piel una
delgada y larga huella, de la cual brota ciegamente la sangre, la terrible sangre. Quién
sabe si la expectativa de contemplar este espectaculo, anhelado y temido a la vez, no
influia en ellos, mas que otro sentimiento, para aumentar el interés que demostraban
por el enfermo.

A través de los patios se deslizaba el compacto y oscuro grupo. Durante el trayecto
hasta la clinica, Raul Gonzdlez encontré otra nueva ocasiéon para contar nuevamente,
hablando a gritos, pues era dificil hacerse oir, lo sucedido. Los veladores y los
practicantes, alarmados ya por las carreras de los que fueron a preparar el
instrumental, salian a inquirir lo que sucedia.

—¢:Qué pasa? —interrogaban.
—Vamos a operar al Cadaver Guerrero —contestaban todos a una.

Los enfermos febriles, los moribundos, los graves, oian en medio de sus delirios
aquellas voces y aquellas palabras y las unian en seguida a sus fantasmas y visiones,
forjandose con ello espantosas pesadillas.

La sala de operaciones de la clinica, con su aspecto frio, su amplitud y sus altas y
desnudas paredes, apacigué un poco los animos y acalld un tanto las palabras
vehementes.

—Coloéquenlo ahi —dijo el gringo Schelling, sefialando la mesa de operaciones.

El Cadaver Guerrero fue instalado en ella cuan largo y flaco era. Habia llegado el
momento. El doctor Ramirez, de pie junto a la mesa, vestido de punta en blanco,
silencioso, hermético, como corresponde a un apostol de la ciencia en funciones,
completamente aséptico, calzados los guantes de goma, con su gorrito blanco y
cubierto el rostro con el antifaz, ofrecia una figura original, imponente por su albura,
su adustez y su silencio.

Cerca de él, colocado en grandes fuentes niqueladas, estaba el instrumental, brillando
sus metales bajo la luz fuerte de los focos, deslumbrantes de limpieza, escalofriantes

en su simplicidad de acero.

Al fondo de la sala se veia el anfiteatro, sitio que los estudiantes ocupaban durante las



clases, pero que en ese instante aparecia oscuro y desierto, contribuyendo, con su
soledad y oscuridad, a aumentar el grave y severo aspecto de la sala.

Dos minutos después de haber entrado, nadie hablaba ya en voz alta, nadie reia. Todos
bajaron la voz y hablaban como en secreto, mirando al doctor, al anfiteatro, al
enfermo, al instrumental.

—¢Han examinado ya al enfermo? —pregunt6 gravemente el doctor Ramirez.

—Si, doctor; se trata de un apéndice perforado.

—c¢:Hay antecedentes?

—Si, doctor; el diagnéstico no puede fallar.

—Bien; operaremos bajo su responsabilidad, doctor Schelling.

—Perfectamente.

—Preparemos al enfermo.

—Necesitamos dos ayudantes —dijo Schelling—. ¢Algunos de ustedes han ayudado a
operar otras veces?

—Yo, yo —dijeron aisladas voces.

—Bien; a ver td, Raul Gonzdlez, y ti, Pato Mardones; en ese cajon hay una navaja, un
hisopo y jabdn. Aféitenle el abdomen hasta el pubis al enfermo y hdganle después una
asepsia rigurosa, como se acostumbra. Yo me prepararé entretanto.

Pato Mardones, como su apodo parecia indicarlo, era un joven de muy baja estatura:
apenas llegaba al nivel superior de la mesa de operaciones.

—Pero este joven va a tener que encaramarse a un taburete para ayudarnos —objeté
el doctor.

—No; él se las arregla subiéndose a los travesanos de la mesa —contesté Rodriguez.

Pato Mardones, que en ese instante se sentia un Mayo en miniatura, dirigié una
mirada perforante a Rodriguez; después, armado de hisopo, procedié a embadurnar de
jabon el abdomen del Cadaver Guerrero. Este, entretanto, inmévil en la mesa de
operaciones, parecia mirar, a través de los semicerrados parpados, los refulgentes
focos de la sala. No decia nada, no se quejaba, no se movia, su rostro estaba como
siempre. Y esta inmovilidad y este silencio llamaban la atencion, pues, generalmente,



los enfermos que van a ser operados hablan, hacen preguntas sobre la operacion, sus
posibles resultados; si los anestesiardn con cloroformo, con éter o con raquidea; si la
operacién no se transformara en autopsia, etc. Pero ese enfermo no decia nada...

Una vez que le fue rasurado el abdomen, se le hizo en el mismo una friccién con
bencina, encima de esta una de alcohol, y luego, con un ancho pincel, se le extendio en
toda la regién una gruesa capa de yodo.

El enfermo, al sentir la fuerte picazén del yodo, hizo un movimiento de impaciencia y
los musculos de la cara se le recogieron, como reteniendo una violenta expresion.

—Listo, doctor —anunciaron Gonzdalez y Mardones.

—Bueno —dijo entonces el gringo Schelling—. Nos encontramos ahora ante un
problema: no hay mas que dos pares de guantes disponibles, los que tiene puestos el
doctor y los que usaré yo. ;Cémo se las van a arreglar los ayudantes?

Todos se miraron entre si, esperando del vecino la solucién del problema.

—Es muy sencillo —respondié el doctor Ramirez—. Bastara que estos jovenes
consientan en hacer un sacrificio por el companero enfermo.

—Diga, doctor; estamos dispuestos a todo con tal de salvar al Cadaver Guerrero.
Un murmullo de simpatia y admiracién salié del semicirculo.

—Perfectamente. Procedan a lavarse minuciosamente las manos y los brazos y luego
hagan lo que hicieron en el abdomen del paciente: una friccion de bencina, otra de
alcohol y una capa de yodo, todo ello desde las ufias hasta el codo. Tendran que
sacarse los abrigos.

Aunque la perspectiva de quedar en camisa de dormir, delante de un publico tan
numeroso como iroénico, no era muy halag&uuml;ena, Pato Mardones y Raul Gonzélez,
heroicamente, accedieron. Pasaron a otra pieza, se sacaron los abrigos y ayudados por
varios camaradas hicieron lo que se les habia indicado. Diez minutos después
reaparecieron. Al verlos, el gringo Schelling, el doctor Ramirez y Rodriguez tuvieron
que hacer esfuerzos para no lanzar la carcajada. Con el pelo en desorden,

El muchacho fue llevado afuera y sentado en un banco del patio. Los que lo llevaron
volvieron precipitadamente a la sala; no querian perder el espectaculo.

—ijAlerta! —exclamo el cirujano—. jAhora si que es cierto!

Pero cuando ya bajaba el brazo, Rodriguez grité con voz tremenda:



—iLevantate, Cadaver!

Entonces, en medio de la estupefaccién general, el Cadaver Guerrero se sentd en la
mesa, busco un momento entre su camisa y sacando un cartén blanco lo levant6 en el
aire. En aquel cartén estaban escritas estas extrafnas palabras: “28 de diciembre. Dia
de los Inocentes”.

Hecho esto se bajo de la mesa y antes de que nadie pudiera impedirselo, salid
corriendo a largas zancadas. La sorpresa duro solo un brevisimo instante, pues alguien
grité:

—iClaro, imbéciles! Si hoy es el Dia de los Inocentes! Nos han tomado el pelo.

Y toda la horda salié corriendo y gritando detras del Cadaver Guerrero. jQué paliza le
iban a dar! El muchacho que sufriera la fatiga y que recién volvia de ella, al ver correr
y gritar, sin saber qué pasaba, ech6 a correr también detras de ellos, aterrorizado. En
la clinica solo quedaron el doctor Ramirez, Rodriguez y Schelling, revolcandose de
risa.

Guiandose por la blancura de la camisa de dormir del Cadaver Guerrero, la turba lo
siguid a través de los patios, gritando, saltando, aullando. El1 Cadaver Guerrero subié a
saltos la escalera, corrid por el pasillo y se metié al comedor, encendiendo todas las
luces. La horda venia pisdndole los talones y alla se fue tras él. Pero a medida que los
muchachos entraban al comedor, las amenazas se trocaban en frases de admiracion y
los gritos de rabia en carcajadas. En el centro del comedor veiase la ancha mesa,
servida opiparamente, y arriba de ella, en camisa de dormir, el Cadaver Guerrero
sostenia un liston con un letrero que decia:

“Banquete y fiesta preparados por el Cadaver Guerrero, el doctor Rodriguez y el
gringo Schelling en conmemoracion del Dia de los Inocentes y en honor de los dos
ultimos, que se ausentan manana del hospital.”

El Cadaver Guerrero, en medio de un espantoso chivateo, fue paseado en andas
alrededor de la mesa.



