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Coronado, 20 de junio.

Cada vez estoy más interesada en él. No es, estoy segura, su… ¿Conoces algún buen
sustantivo que corresponda al  epíteto «guapo»? No me gusta decir «belleza» cuando
hablo  de  un  hombre.  Es  harto  guapo,  Dios  lo  sabe.  Cuando  está  en  sus  mejores
momentos, que siempre lo son, ni siquiera confiaría en ti… la más fiel de las esposas.
No creo que la fascinación de su trato tenga mucho que ver con ello. Bien sabes que el
encanto del  arte  reside en algo indefinible,  e  imagino que para nosotras,  mi  querida
Irene, el arte que estamos considerando es menos indefinible que para dos muchachas
recién  presentadas  en  sociedad.  Sé  de  qué  manera  mi  apuesto  caballero  obtiene
muchos de sus efectos y hasta podría darle algunos consejos para que los realzara. Sea
como  fuere,  sus  modales  son  deliciosos.  En  este  hombre,  sospecho,  lo  que  más  me
atrae es la inteligencia. Su conversación es la más seductora que he oído y no puede
compararse con la de ningún otro. Parece conocerlo todo, y tiene que ser así porque lo
ha leído todo, ha estado en todas partes, ha visto cuanto había que ver -a veces, creo,
más de lo  que conviene-  y  está  relacionado con la  gente  más rara.  Y  su  voz,  Irene…
Cuando la oigo, siento que debería pagar para oírla, aunque soy dueña de ella, claro
está, cuando se dirige a mí.

3 de julio.

Tengo la impresión de que mis observaciones sobre el doctor Barritz, escritas al correr
de la pluma, deben de haber sido muy tontas; de otro modo, no te habrías referido a él
con esa ligereza, por no decir falta de respeto. Créeme, querida, tiene más dignidad y
seriedad (de aquellas, quiero decir, que no son incompatibles con una manera de ser
juguetona y siempre encantadora) que cualquiera de los hombres que tú y yo hayamos
conocido nunca. Y el joven Raynor -conociste a Raynor en Monterrey- me cuenta que
todos  los  hombres  lo  estiman  y  que  en  todas  partes  lo  tratan  con  deferencia.  Hay
también un misterio, algo acerca de su relación con la gente de Blavatsky, en la India
del  Norte.  Tampoco  Raynor  ha  querido  o  podido  contarme  detalles.  Deduzco  que  al
doctor Barritz lo consideran -¡no te atrevas a reírte!- un mago. ¿Puede haber algo más
hermoso?  Un  misterio  común  no  es,  desde  luego,  tan  divertido  como  un  escándalo,
pero cuando se vincula con prácticas oscuras y terribles,  con el  ejercicio de poderes
sobrenaturales,  ¿puede  haber  algo  más  sugestivo?  Explica,  asimismo,  la  singular
influencia que este hombre tiene sobre mí. Es lo indefinible de su arte: magia negra.
En serio, querida, tiemblo de verdad cuando fija en los míos la mirada inescrutable de
sus ojos -dos especies de astros-  que he intentado vanamente describirte.  ¡Qué atroz
sería si tuviera el poder de hacerla caer a una rendida de amor! ¿Es que la multitud de
Blavatsky tiene ese poder cuando está fuera de Sepoy?



16 de julio.

¡Increíble! Anoche, cuando mi tía estaba en uno de los saraos del hotel (los odio),  se
presentó  el  doctor  Barritz.  Era  escandalosamente  tarde.  Estoy  segura  de  que  había
hablado con mi tía en el salón de baile y que supo por ella que yo estaba sola. Yo había
pasado la tarde queriendo sonsacarle la verdad acerca de su relación con los thugs de
Sepoy,  y  todo  lo  de  la  magia  negra,  pero  a  la  noche,  en  cuanto  me  clavó  los  ojos
(porque lo recibí a esa hora, me averg&uuml;enza decirlo), me sentí perdida. Temblé,
enrojecí… ¡Oh Irene, Irene, no puedo expresar con palabras cuanto lo amo, y tú sabes
lo que es eso!

¡Las  vueltas  de  la  vida!  ¡Yo,  el  patito  feo  de  Redhorse,  hija  (dicen)  del  viejo  Jim  de
Calamity, y por cierto su heredera, sin otros parientes vivos que una tía vieja que ya no
sabe en qué forma mimarme, yo, desprovista de todo salvo de un millón de dólares y
de un pretendiente en París, me atrevo a enamorarme de un dios como él! Querida, si
estuvieras aquí, conmigo, te agarrarías la cabeza.

Estoy  persuadida  de  que  se  ha  dado  cuenta  de  mis  sentimientos  porque  se  quedó
pocos  minutos,  sin  decir  nada que no  pudiera  decir  cualquiera,  y  después,  fingiendo
que tenía otro compromiso, se marchó. Hoy supe (me lo dijo un pajarito: el botones del
hotel)  que  se  fue  derecho  a  la  cama.  ¿Es  que  eso  no  te  llama  la  atención  como  una
prueba de sus costumbres ejemplares?

17 de julio.

Ese canallita de Raynor vino a visitarme ayer y su charla me puso frenética. Nunca se
le acaba la cuerda -es decir, cuando destroza unas veinte reputaciones, más o menos,
no hace una pausa entre la persona sobre la cual  acaba de expedirse y la próxima a
quien le toca el turno. (Entre paréntesis, me preguntó por ti, y el interés que manifestó
me pareció, lo confieso, bastante vraisemblable.) El señor Raynor no respeta ninguna
de las leyes del juego; como la Muerte (que él infligiría si la calumnia fuera fatal) todas
las  estaciones  le  parecen  buenas.  Pero  le  tengo  afecto  porque  nos  conocimos  en
Redhorse  cuando  éramos  chicos.  En  aquel  tiempo  lo  llamaban  «Risita»  y  a  mí  -Oh
Irene, ¿me atreveré a decírtelo?- «Yutecita». Vaya a saber por qué. Tal vez aludían a la
tela de mis delantales; tal vez porque ese apodo rimaba con «Risita», pues Risita y yo
éramos  compañeros  inseparables  y  a  los  mineros  les  habría  parecido  delicado
establecer entre nosotros algún parentesco.

Más tarde se nos unió un tercero, otro hijo de la Adversidad. A semejanza de Garrick,
entre la Tragedia y la Comedia, aquél tenía una inhabilidad crónica para optar entre
los iguales reclamos del Frío y del Hambre. Entre él y la tumba había una distancia de
pocos  pasos  y  la  esperanza  de  una  comida  que  le  permitiera  vivir  y  que  le  hacía,  al
mismo tiempo, la vida insoportable. Recogía literalmente sus precarios medios de vida,



los  suyos  y  los  de  su  madre,  «clorurando  terreros»,  es  decir  que  los  mineros  le
permitían  hurgar  en  los  desechos  buscando  piezas  de  «mena»  (mineral  válido),
inadvertidas por ellos,  juntarlas y  venderlas al  Sindicato de la  Molienda.  Se asoció a
nuestra firma -en adelante «Yutecita, Risita y Terrero»- gracias a mí. Porque tu amiga
no  podía  entonces,  ni  puede  ahora,  ser  indiferente  a  su  valor  y  a  sus  hazañas  para
impedir  que  Risita  ejerciera  el  derecho  inmemorial  de  su  sexo:  insultar  a  una  mujer
desvalida. Esa mujer era yo. Después que el viejo Jim pegó el golpe en Calamity y yo
empecé  a  usar  zapatos  e  ir  a  la  escuela,  y  que  a  Risita,  para  emularme,  le  dio  por
lavarse la cara y se transformó en Jack Raynor, de Wells, Fargo y Cía., y que la vieja
señora  Barts  se  reunió  con  sus  antepasados,  Terrero  se  trasladó  a  San  Juan  Smith
donde se empleó de mayoral de una diligencia y fue muerto por unos salteadores de
caminos, etc.

¿Por  qué  te  cuento  estas  cosas,  querida?  Porque  pesan  en  mi  corazón.  Porque
atravieso  el  Valle  de  la  Humildad.  Porque  quiero  habituarme  a  la  convicción  de  ser
indigna  de  atarle  el  cordón  de  los  zapatos  al  doctor  Barritz.  Porque  ¡Dios  mío,  Dios
mío! hay un primo de Terrero en este hotel. No he hablado con él. En otros tiempos,
apenas  lo  he  tratado,  ¿pero  supones  que  me  habrá  reconocido?  Por  favor,  en  tu
próxima carta, dime ingenua y francamente lo que piensas… y dime que no lo crees.
¿Supones que el doctor Barritz sabe quién soy y que por eso me dejó hace dos noches
cuando  me  ruboricé  y  temblé  como  una  boba  delante  de  sus  ojos?  Tú  sabes  que  no
puedo sobornar a todos los periódicos, y que no puedo traicionar a nadie que haya sido
cortés con Yutecita en Redhorse, ni aunque me proscriban socialmente. Y ahora este
pasado vergonzoso resucita. Antes no me importaba mucho, como sabes, pero ahora…
ahora no es lo mismo. Jack Raynor -estoy segura- no habrá de contarle nada. Mas aún:
parece tenerlo en tal consideración que apenas abre la boca delante de él, y a mí me
sucede otro tanto. ¡Dios mío, Dios mío! Aparte del millón de dólares, cómo me gustaría
valer  algo  por  mí  misma.  Si  Jack  fuera  tres  pulgadas  más  alto,  me  casaría  con  él  y
volvería en cilicio a Redhorse para el resto de mis días.

25 de julio.

Ayer tuvimos una espléndida puesta de sol y quiero contarte todo lo que sucedió. Me
zafé  de  tía  y  de  todos  y  me  fui  a  caminar  por  la  playa.  Espero  que  me  creas,
desconfiada: no había mirado por una de las ventanas del  hotel  que dan al  mar y no
había visto  que él  paseaba también.  Si  conservas un mínimo de delicadeza femenina
no  pondrás  en  duda  mis  palabras.  Pronto  abrí  mi  parasol  y  estaba  mirando
soñadoramente  el  mar  cuando  él  se  me  acercó:  venía  desde  la  orilla.  El  mar  estaba
bajo. Te aseguro que la arena brillaba alrededor de sus pies. Al acercarse, se quitó el
sombrero y me dijo:

-Señorita Dement, ¿puedo sentarme a su lado, o prefiere caminar conmigo?

No pareció ocurrírsele que no me agradara ninguna de las dos alternativas. ¿Imaginas



una  desenvoltura  igual?  ¿Desenvoltura?  ¡Era  descaro,  querida,  lisa  y  francamente
descaro! Bueno,  no me molestó,  y  contesté mientras palpitaba mi rústico corazón de
Redhorse:

-Me… me encantará hacer lo que usted prefiera.

¿Concibes  palabras  más  estúpidas?  Amiga  del  alma,  ¡mi  fatuidad  es  un  abismo,  un
abismo sin fondo!

Me tendió la mano, sonriendo para ayudarme a poner de pie; yo le entregué la mía sin
vacilar un instante, y cuando al contacto de sus dedos me di cuenta de que mi mano
temblaba de emoción, me ruboricé más que el rojo crepúsculo. Conseguí levantarme,
sin embargo, y después de un momento, como él no la soltara, sacudí un poco la mano.
Él persistía en sujetarla, sin decir una palabra, y me miraba en la cara con una especie
de sonrisa que yo no sabía -¿cómo podía saberlo?- si era de afecto, o de burla, o vaya a
saber  de qué… ¡Qué hermoso estaba,  con los  fuegos del  sol  poniente  ardiendo en la
profundidad de sus ojos! ¿No sabes, querida, si los thugs y los expertos de la región de
Blavatsky  tienen  alguna  clase  peculiar  de  ojos?  Ah,  si  hubieras  visto  su  soberbia
actitud, la majestuosa inclinación de su cabeza, semejante a la de un dios, mientras se
mantenía frente a mí después que yo me puse de pie. Era una noble escena que pronto
eché  a  perder  porque  sentí  flaquear  mis  rodillas.  Él  sólo  podía  hacer  una  cosa,  y  la
hizo: me sostuvo por la cintura.

-Señorita Dement, ¿se siente usted mal? -me dijo.

No era una exclamación. En el tono de su voz no había alarma ni solicitud. Si hubiera
añadido: «Supongo que esto es lo que más o menos se aguarda que diga», no habría
expresado  con  mayor  claridad  la  situación.  Sus  modales  me  dejaron  avergonzada  e
indignada porque yo sufría intensamente.  Arrancando mi mano de la suya,  hice a un
lado  el  brazo  que  me  sostenía,  me  liberé,  caí  redonda  y  allí  permanecí  en  la  arena,
indefensa. En el forcejeo, también se me cayó el sombrero y el pelo se me desparramó
sobre los hombros de la manera más humillante.

-¡Déjeme!  -grité  sofocada-.  Por  favor,  déjeme.  ¡Usted…  usted  es  un  thug!  ¿Cómo  se
atreve a pensar eso de mí? ¡Tengo la pierna dormida!

Sus  modales  cambiaron  en  un  instante.  Pude  notarlo  a  través  de  mis  dedos  y  de  mi
pelo. Hincó una rodilla, me apartó el cabello de la cara y me dijo con la mayor ternura:

-¡Pobrecita!  Dios sabe que no quise hacerla  sufrir.  ¿Cómo podría  hacerla  sufrir?  Tan
luego yo… que la amo… ¡Que la he amado durante… años y años!

Separándome las manos de la cara, las cubrió de besos. Mis mejillas ardían, toda mi
cara  ardía.  Creo  que  por  poco  echaba  humo.  ¿Qué  podía  hacer?  La  escondí  en  su



hombro… No había otro lugar. Querida amiga, cómo se estremecía y hormigueaba mi
pierna. ¡Cómo hubiese yo querido que volviera a la normalidad!

Así estuvimos sentados un largo rato. Soltó una de mis manos para tomarme de nuevo
de la cintura, y yo me pasé el pañuelo por los ojos y la nariz. No quise mirarlo hasta
guardar  el  pañuelo.  En  vano  trató  de  separarme  un  poco  para  fijar  sus  ojos  en  los
míos.  Después,  ya  más  tranquila,  y  cuando  había  empezado  a  oscurecer,  levanté  la
cabeza, lo miré fijamente y le dediqué una sonrisa, mi mejor sonrisa.

-¿Qué quiso usted decir -le pregunté- con lo de años y años?

-Querida  -replicó  gravemente,  fervorosamente-,  sin  las  mejillas  chupadas,  los  ojos
hundidos,  el  pelo  largo  y  lacio,  el  andar  agobiado,  los  harapos,  la  suciedad  y  la
juventud,  ¿no  me  reconoces?  ¿No  te  das  cuenta,  no  quieres  darte  cuenta?  Yutecita,
¡soy Terrero!

En un instante nos pusimos de pie. Tomándolo por las solapas escruté su hermosa cara
en la creciente oscuridad, Estaba tan exaltada que me faltaba el aliento.

-¿Y no estás muerto? -pregunté sin saber muy bien lo que decía.

-Sólo muerto de amor, querida. Las balas de los salteadores no consiguieron matarme.
Logré curar de aquellas heridas. Pero ésta, mucho me temo, es fatal.

-¿Pero no sabe entonces que Jack… el señor Raynor? No sabes que…

-Me  averg&uuml;enza  decir,  querida,  que  he  venido  directamente  de  Viena  porque
Jack me lo sugirió. Sí, Jack, esa persona indigna de confianza.

Irene, uno y otro engañaron a esta amiga que tanto te quiere.

MARY JANE DEMENT

P.  D.  Lo  peor  de  todo  es  que  no  hay  ningún  misterio.  Todo  fue  inventado  por  Jack
Raynor para despertar mi curiosidad. James no es un thug. Me asegura solemnemente
que en todos sus viajes no ha puesto jamás un pie en Sepoy.


