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Coronado, 20 de junio.

Cada vez estoy mas interesada en él. No es, estoy segura, su... (Conoces algun buen
sustantivo que corresponda al epiteto «guapo»? No me gusta decir «belleza» cuando
hablo de un hombre. Es harto guapo, Dios lo sabe. Cuando estd en sus mejores
momentos, que siempre lo son, ni siquiera confiaria en ti... la mas fiel de las esposas.
No creo que la fascinacion de su trato tenga mucho que ver con ello. Bien sabes que el
encanto del arte reside en algo indefinible, e imagino que para nosotras, mi querida
Irene, el arte que estamos considerando es menos indefinible que para dos muchachas
recién presentadas en sociedad. Sé de qué manera mi apuesto caballero obtiene
muchos de sus efectos y hasta podria darle algunos consejos para que los realzara. Sea
como fuere, sus modales son deliciosos. En este hombre, sospecho, lo que mas me
atrae es la inteligencia. Su conversacion es la mas seductora que he oido y no puede
compararse con la de ningun otro. Parece conocerlo todo, y tiene que ser asi porque lo
ha leido todo, ha estado en todas partes, ha visto cuanto habia que ver -a veces, creo,
mas de lo que conviene- y esta relacionado con la gente mds rara. Y su voz, Irene...
Cuando la oigo, siento que deberia pagar para oirla, aunque soy duena de ella, claro
esta, cuando se dirige a mi.

3 de julio.

Tengo la impresion de que mis observaciones sobre el doctor Barritz, escritas al correr
de la pluma, deben de haber sido muy tontas; de otro modo, no te habrias referido a él
con esa ligereza, por no decir falta de respeto. Créeme, querida, tiene méas dignidad y
seriedad (de aquellas, quiero decir, que no son incompatibles con una manera de ser
juguetona y siempre encantadora) que cualquiera de los hombres que ti y yo hayamos
conocido nunca. Y el joven Raynor -conociste a Raynor en Monterrey- me cuenta que
todos los hombres lo estiman y que en todas partes lo tratan con deferencia. Hay
también un misterio, algo acerca de su relacion con la gente de Blavatsky, en la India
del Norte. Tampoco Raynor ha querido o podido contarme detalles. Deduzco que al
doctor Barritz lo consideran -jno te atrevas a reirte!- un mago. ¢(Puede haber algo mas
hermoso? Un misterio comun no es, desde luego, tan divertido como un escandalo,
pero cuando se vincula con practicas oscuras y terribles, con el ejercicio de poderes
sobrenaturales, ¢puede haber algo mas sugestivo? Explica, asimismo, la singular
influencia que este hombre tiene sobre mi. Es lo indefinible de su arte: magia negra.
En serio, querida, tiemblo de verdad cuando fija en los mios la mirada inescrutable de
sus ojos -dos especies de astros- que he intentado vanamente describirte. {Qué atroz
seria si tuviera el poder de hacerla caer a una rendida de amor! ¢Es que la multitud de
Blavatsky tiene ese poder cuando esta fuera de Sepoy?



16 de julio.

iIncreible! Anoche, cuando mi tia estaba en uno de los saraos del hotel (los odio), se
presentd el doctor Barritz. Era escandalosamente tarde. Estoy segura de que habia
hablado con mi tia en el salén de baile y que supo por ella que yo estaba sola. Yo habia
pasado la tarde queriendo sonsacarle la verdad acerca de su relaciéon con los thugs de
Sepoy, y todo lo de la magia negra, pero a la noche, en cuanto me clavd los ojos
(porque lo recibi a esa hora, me averg&uuml;enza decirlo), me senti perdida. Temblé,
enrojeci... {Oh Irene, Irene, no puedo expresar con palabras cuanto lo amo, y tu sabes
lo que es eso!

iLas vueltas de la vida! Yo, el patito feo de Redhorse, hija (dicen) del viejo Jim de
Calamity, y por cierto su heredera, sin otros parientes vivos que una tia vieja que ya no
sabe en qué forma mimarme, yo, desprovista de todo salvo de un millon de ddlares y
de un pretendiente en Paris, me atrevo a enamorarme de un dios como él! Querida, si
estuvieras aqui, conmigo, te agarrarias la cabeza.

Estoy persuadida de que se ha dado cuenta de mis sentimientos porque se quedd
pocos minutos, sin decir nada que no pudiera decir cualquiera, y después, fingiendo
que tenia otro compromiso, se marché. Hoy supe (me lo dijo un pajarito: el botones del
hotel) que se fue derecho a la cama. ¢Es que eso no te llama la atenciéon como una
prueba de sus costumbres ejemplares?

17 de julio.

Ese canallita de Raynor vino a visitarme ayer y su charla me puso frenética. Nunca se
le acaba la cuerda -es decir, cuando destroza unas veinte reputaciones, mas o menos,
no hace una pausa entre la persona sobre la cual acaba de expedirse y la préxima a
quien le toca el turno. (Entre paréntesis, me pregunto por ti, y el interés que manifesté
me parecio, lo confieso, bastante vraisemblable.) El sefior Raynor no respeta ninguna
de las leyes del juego; como la Muerte (que él infligiria si la calumnia fuera fatal) todas
las estaciones le parecen buenas. Pero le tengo afecto porque nos conocimos en
Redhorse cuando éramos chicos. En aquel tiempo lo llamaban «Risita» y a mi -Oh
Irene, ¢me atreveré a decirtelo?- «Yutecita». Vaya a saber por qué. Tal vez aludian a la
tela de mis delantales; tal vez porque ese apodo rimaba con «Risita», pues Risita y yo
éramos compafneros inseparables y a los mineros les habria parecido delicado
establecer entre nosotros algun parentesco.

Mas tarde se nos unid un tercero, otro hijo de la Adversidad. A semejanza de Garrick,
entre la Tragedia y la Comedia, aquél tenia una inhabilidad cronica para optar entre
los iguales reclamos del Frio y del Hambre. Entre él y la tumba habia una distancia de
pocos pasos y la esperanza de una comida que le permitiera vivir y que le hacia, al
mismo tiempo, la vida insoportable. Recogia literalmente sus precarios medios de vida,



los suyos y los de su madre, «clorurando terreros», es decir que los mineros le
permitian hurgar en los desechos buscando piezas de «mena» (mineral valido),
inadvertidas por ellos, juntarlas y venderlas al Sindicato de la Molienda. Se asocié a
nuestra firma -en adelante «Yutecita, Risita y Terrero»- gracias a mi. Porque tu amiga
no podia entonces, ni puede ahora, ser indiferente a su valor y a sus hazafas para
impedir que Risita ejerciera el derecho inmemorial de su sexo: insultar a una mujer
desvalida. Esa mujer era yo. Después que el viejo Jim pego el golpe en Calamity y yo
empecé a usar zapatos e ir a la escuela, y que a Risita, para emularme, le dio por
lavarse la cara y se transformé en Jack Raynor, de Wells, Fargo y Cia., y que la vieja
sefiora Barts se reunidé con sus antepasados, Terrero se trasladdé a San Juan Smith
donde se empled de mayoral de una diligencia y fue muerto por unos salteadores de
caminos, etc.

¢Por qué te cuento estas cosas, querida? Porque pesan en mi corazén. Porque
atravieso el Valle de la Humildad. Porque quiero habituarme a la conviccién de ser
indigna de atarle el corddon de los zapatos al doctor Barritz. Porque jDios mio, Dios
mio! hay un primo de Terrero en este hotel. No he hablado con él. En otros tiempos,
apenas lo he tratado, ¢pero supones que me habrd reconocido? Por favor, en tu
préoxima carta, dime ingenua y francamente lo que piensas... y dime que no lo crees.
¢Supones que el doctor Barritz sabe quién soy y que por eso me dejo hace dos noches
cuando me ruboricé y temblé como una boba delante de sus ojos? Ta sabes que no
puedo sobornar a todos los periodicos, y que no puedo traicionar a nadie que haya sido
cortés con Yutecita en Redhorse, ni aunque me proscriban socialmente. Y ahora este
pasado vergonzoso resucita. Antes no me importaba mucho, como sabes, pero ahora...
ahora no es lo mismo. Jack Raynor -estoy segura- no habra de contarle nada. Mas aun:
parece tenerlo en tal consideracion que apenas abre la boca delante de él, y a mi me
sucede otro tanto. {Dios mio, Dios mio! Aparte del millén de ddlares, cémo me gustaria
valer algo por mi misma. Si Jack fuera tres pulgadas mads alto, me casaria con él y
volveria en cilicio a Redhorse para el resto de mis dias.

25 de julio.

Ayer tuvimos una espléndida puesta de sol y quiero contarte todo lo que sucedi6. Me
zafé de tia y de todos y me fui a caminar por la playa. Espero que me creas,
desconfiada: no habia mirado por una de las ventanas del hotel que dan al mar y no
habia visto que él paseaba también. Si conservas un minimo de delicadeza femenina
no pondras en duda mis palabras. Pronto abri mi parasol y estaba mirando
sofiadoramente el mar cuando él se me acercé: venia desde la orilla. El1 mar estaba
bajo. Te aseguro que la arena brillaba alrededor de sus pies. Al acercarse, se quité el
sombrero y me dijo:

-Senorita Dement, ¢{puedo sentarme a su lado, o prefiere caminar conmigo?

No parecio6 ocurrirsele que no me agradara ninguna de las dos alternativas. {Imaginas



una desenvoltura igual? ¢Desenvoltura? jEra descaro, querida, lisa y francamente
descaro! Bueno, no me molestd, y contesté mientras palpitaba mi rastico corazéon de
Redhorse:

-Me... me encantard hacer lo que usted prefiera.

¢Concibes palabras mas estupidas? Amiga del alma, jmi fatuidad es un abismo, un
abismo sin fondo!

Me tendié la mano, sonriendo para ayudarme a poner de pie; yo le entregué la mia sin
vacilar un instante, y cuando al contacto de sus dedos me di cuenta de que mi mano
temblaba de emocion, me ruboricé mas que el rojo crepusculo. Consegui levantarme,
sin embargo, y después de un momento, como él no la soltara, sacudi un poco la mano.
El persistia en sujetarla, sin decir una palabra, y me miraba en la cara con una especie
de sonrisa que yo no sabia -¢cémo podia saberlo?- si era de afecto, o de burla, o vaya a
saber de qué... iQué hermoso estaba, con los fuegos del sol poniente ardiendo en la
profundidad de sus ojos! ¢No sabes, querida, si los thugs y los expertos de la region de
Blavatsky tienen alguna clase peculiar de ojos? Ah, si hubieras visto su soberbia
actitud, la majestuosa inclinacién de su cabeza, semejante a la de un dios, mientras se
mantenia frente a mi después que yo me puse de pie. Era una noble escena que pronto
eché a perder porque senti flaquear mis rodillas. El sélo podia hacer una cosa, y la
hizo: me sostuvo por la cintura.

-Senorita Dement, ¢se siente usted mal? -me dijo.

No era una exclamacion. En el tono de su voz no habia alarma ni solicitud. Si hubiera
anadido: «Supongo que esto es lo que mas o menos se aguarda que diga», no habria
expresado con mayor claridad la situacion. Sus modales me dejaron avergonzada e
indignada porque yo sufria intensamente. Arrancando mi mano de la suya, hice a un
lado el brazo que me sostenia, me liberé, cai redonda y alli permaneci en la arena,
indefensa. En el forcejeo, también se me cayo el sombrero y el pelo se me desparramo
sobre los hombros de la manera mas humillante.

-iDéjeme! -grité sofocada-. Por favor, déjeme. jUsted... usted es un thug! ¢Cémo se
atreve a pensar eso de mi? jTengo la pierna dormida!

Sus modales cambiaron en un instante. Pude notarlo a través de mis dedos y de mi
pelo. Hinco una rodilla, me aparto el cabello de la cara y me dijo con la mayor ternura:

-iPobrecita! Dios sabe que no quise hacerla sufrir. (Cémo podria hacerla sufrir? Tan
luego yo... que la amo... {Que la he amado durante... anos y anos!

Separandome las manos de la cara, las cubridé de besos. Mis mejillas ardian, toda mi
cara ardia. Creo que por poco echaba humo. ¢Qué podia hacer? La escondi en su



hombro... No habia otro lugar. Querida amiga, cémo se estremecia y hormigueaba mi
pierna. jComo hubiese yo querido que volviera a la normalidad!

Asi estuvimos sentados un largo rato. Soltd una de mis manos para tomarme de nuevo
de la cintura, y yo me pasé el panuelo por los ojos y la nariz. No quise mirarlo hasta
guardar el pafnuelo. En vano traté de separarme un poco para fijar sus ojos en los
mios. Después, ya mas tranquila, y cuando habia empezado a oscurecer, levanté la
cabeza, lo miré fijamente y le dediqué una sonrisa, mi mejor sonrisa.

-¢Qué quiso usted decir -le pregunté- con lo de anos y afos?

-Querida -replicé gravemente, fervorosamente-, sin las mejillas chupadas, los ojos
hundidos, el pelo largo y lacio, el andar agobiado, los harapos, la suciedad y la
juventud, ¢no me reconoces? ¢(No te das cuenta, no quieres darte cuenta? Yutecita,

isoy Terrero!

En un instante nos pusimos de pie. Tomandolo por las solapas escruté su hermosa cara
en la creciente oscuridad, Estaba tan exaltada que me faltaba el aliento.

-¢Y no estas muerto? -pregunté sin saber muy bien lo que decia.

-S6lo muerto de amor, querida. Las balas de los salteadores no consiguieron matarme.
Logré curar de aquellas heridas. Pero ésta, mucho me temo, es fatal.

-¢Pero no sabe entonces que Jack... el senor Raynor? No sabes que...

-Me averg&uuml;enza decir, querida, que he venido directamente de Viena porque
Jack me lo sugirié. Si, Jack, esa persona indigna de confianza.

Irene, uno y otro enganaron a esta amiga que tanto te quiere.
MARY JANE DEMENT
P. D. Lo peor de todo es que no hay ningin misterio. Todo fue inventado por Jack

Raynor para despertar mi curiosidad. James no es un thug. Me asegura solemnemente
que en todos sus viajes no ha puesto jamas un pie en Sepoy.



